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Часть 3 


МАРИУС 

(Продолжение) 





Книга шестая 
ВСТРЕЧА ДВУХ ЗВЕЗД 


Глава первая 

ПРОЗВИЩЕ КАК СПОСОБ ОБРАЗОВАНИЯ ФАМИЛИИ 

В ту пору Мариус был красивым юношей средне¬ 
го роста, с шапкой густых черных волос, с высоким 
умным лбом и нервно раздувающимися ноздрями. Он 
производил впечатление человека искреннего и урав¬ 
новешенного; выражение его лица было горделивое, 
задумчивое и наивное. В округлых, но отнюдь не ли¬ 
шенных четкости линиях его профиля было что-то от 
германской мягкости, проникшей во французский об¬ 
лик через Эльзас и Лотарингию, и то отсутствие уг¬ 
ловатости, которое так резко выделяло сикамбров 
среди римлян и отличает львиную породу от орлиной. 
Он вступил в тот период жизни, когда ум мысляще¬ 
го человека почти в равной мере глубок и наивен. 
В сложных житейских обстоятельствах он легко мог 
оказаться несообразительным; однако новый поворот 
ключа — и он оказывался на высоте положения. В об¬ 
ращении он был сдержан, холоден, вежлив и замкнут. 
Но у него был прелестный рот, алые губы и белые 
зубы, и улыбка смягчала суровость его лица. В иные 
минуты эта чувственная улыбка представляла стран¬ 
ный контраст с его целомудренным лбом. Глаза у него 
были небольшие, взгляд открытый. 

В худшие времена своей нищеты Мариус не раз 
замечал, что девушки заглядывались на него, когда 
он проходил, и, затаив в душе смертельную муку, спе¬ 
шил спастись бегством или спрятаться. Он думал, что 
они смотрят на него потому, что на нем обноски, и 
смеются над ним. На самом деле они смотрели на не¬ 
го потому, что он был красив, и мечтали о нем. 

5 



Это безмолвное недоразумение, возникшее между 
встречными красотками и Мариусом, сделало его не¬ 
людимым. Он не остановил своего выбора ни на одной 
по той простой причине, что бегал от всех. Вот так 
он и жил — «по-дурацки», как выражался Курфейрак. 

— Не лезь в святоши (они были на «ты»: в юно¬ 
сти друзья легко переходят на «ты»),— говорил Кур¬ 
фейрак.— Мой тебе совет, дружище: поменьше читай 
и хоть изредка поглядывай на прелестниц. Плутовки 
не так уж плохи, поверь мне, Мариус! А будешь бе¬ 
гать от них да краснеть — отупеешь. 

Иногда при встрече Курфейрак приветствовал его 
словами: «Добрый день, господин аббат!» 

Послушав Курфейрака, Мариус по меньшей мере 
с неделю еще усерднее избегал женщин, и молодых 
и старых, да и самого Курфейрака. 

Все же нашлись на белом свете две женщины, от 
которых он не убегал и которых не опасался. По 
правде говоря, он был бы очень удивлен, если бы ему 
сказали, что это — женщины. Одна из них была боро¬ 
датая старуха, подметавшая его комнату. Глядя на 
нее, Курфейрак уверял, будто «Мариус именно пото¬ 
му и не отпускает бороды, что ее отпустила его слу¬ 
жанка». Другая была девочка; он очень часто видел 
ее, но не обращал на нее внимания. 

Больше года назад Мариус заметил в одной из 
пустынных аллей Люксембургского сада, тянувшейся 
вдоль ограды Питомника, мужчину и совсем еще мо¬ 
лоденькую девушку, сидевших рядом, почти всегда на 
одной и той же скамейке, в самой уединенной части 
аллеи, выходившей на Западную улицу. Всякий раз, 
когда случай, без вмешательства которого не обхо¬ 
дятся прогулки людей, погруженных в свои мысли, 
приводил'Мариуса в эту аллею,— а это бывало почти 
ежедневно,— он находил там эту парочку. Мужчине 
можно было дать лет шестьдесят; он казался печаль¬ 
ным и серьезным, а своим крепким сложением и утом¬ 
ленным видом напоминал отставного военного. Будь 
на нем орден, Мариус подумал бы, что перед ним 
бывший офицер. Лицо у него было доброе, но он про¬ 
изводил впечатление человека необщительного и ни 
на ком не останавливал взгляда. Он носил синие патт- 
талоны, синий редингот и широкополую шляпу, на 
вид новенькие, с иголочки, черный галстук и квакер- 



скую сорочку, то есть ослепительной белизны, но из 
грубого полотна. «Чистюля-вдовец!» — крикнула од¬ 
нажды, проходя мимо, гризетка. Голова у него была 
совсем седая. 

В первый раз, когда Мариус увидел, как девочка, 
сопровождавшая старика, села подле него на скамью, 
которую они себе, видимо, облюбовали, она показа¬ 
лась ему тринадцати-четырнадцатилетним подрост¬ 
ком, почти до уродливости худым, неуклюжим и ни¬ 
чем не примечательным. Одни только глаза ее еще 
подавали надежду стать красивыми, но во взгляде 
этих широко открытых глаз таилась какая-то неприят¬ 
ная невозмутимость. Одета она была по-старушечьи 
и вместе с тем по-детски, на манер монастырских вос¬ 
питанниц, в черное, плохо скроенное платье из гру¬ 
бой мериносовой материи. Старика и девочку можно 
было принять за отца и дочь. 

Первые два-три дня Мариус с любопытством раз¬ 
глядывал пожилого человека, которого еще нельзя 
было назвать стариком, и девочку, которую еще 
нельзя было назвать девушкой. Затем он перестал 
думать о них. А те, должно быть, даже не замечали 
его. Они мирно и безмятежно беседовали. Девочка 
весело болтала. Старик говорил мало и по временам 
останавливал на ней взгляд, полный невыразимой оте¬ 
ческой нежности. 

Незаметно для себя Мариус приобрел привычку 
гулять по этой аллее. Он всякий раз встречал их тут. 

Вот как это происходило. 

Чаще всего Мариус появлялся в конце аллеи, про¬ 
тивоположном их скамье, шел через всю аллею, про¬ 
ходил мимо них, затем поворачивал обратно, возвра¬ 
щался к исходному пункту и начинал путь сызнова. 
Раз шесть мерил он шагами аллею в обоих направле¬ 
ниях, а прогулка повторялась пять-шесть раз в неде¬ 
лю, но ни разу ни ему, ни этим людям не пришло в 
голову поздороваться. Старик и девушка .явно избе¬ 
гали посторонних взглядов, но, несмотря на это, а 
может быть, именно поэтому их заметили студенты, 
изредка приходившие погулять в аллею Питомника: 
прилежные—после занятий, иные — после партии на 
бильярде. Курфейрак, принадлежавший к числу пос¬ 
ледних, некоторое время наблюдал за сидящими на 
скамейке, но, найдя девушку дурнушкой, вскоре стре- 
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мительно ретировался. Он бежал как парфянин, мет¬ 
нув в них прозвище. Только и запомнив, что цвет 
платья девочки и цвет волос старика, он назвал дочь 
«девицей Черной», а отца — «господином Белым». 
Никто не знал, как их зовут, и за отсутствием имени 
вошло в силу прозвище. «А! Господин Белый тут как 
тут!» — говорили студенты. Мариус тоже стал назы¬ 
вать неизвестного г-ном Белым. 

Мы последуем их примеру и для удобства будем 
именовать его г-ном Белым. 

Первый год Мариус видел отца и дочь почти 
ежедневно и всегда в один и тот же час. Старик нра¬ 
вился ему, девушку он находил мало приятной. 


Глава вторая 
LUX FACTA EST 1 

На второй год, как раз к тому времени, до кото¬ 
рого мы дошли в своем повествовании, Мариус, сам 
хорошенько не зная почему, прекратил прогулки в 
Люксембургский сад и почти полгода не показывал¬ 
ся в аллее. Но вот однажды, ясным летним утром, он 
снова туда отправился. На душе у Мариуса было 
радостно, как у всех нас в солнечный день. Ему ка¬ 
залось, что это в его сердце на все голоса поет хор 
птиц и в его сердце голубеет лазурь небес, глядев¬ 
шая сквозь листву дерев. 

Он направился к «своей аллее» и, дойдя до кон¬ 
ца, увидел на той же скамье знакомую пару. Порав¬ 
нявшись с ней, он заметил, что старик нисколько не 
изменился, а девушка показалась ему совсем иной... 
Высокая, красивая. Создание, наделенное всеми жен¬ 
скими прелестями в ту их пору, когда они сочетают¬ 
ся еще с наивной грацией ребенка,— пору мимолет¬ 
ную и чистую, которую лучше не определишь, чем дву¬ 
мя словами: пятнадцать лет. Чудесные каштановые 
волосы с золотистым отливом, лоб, словно изваянный 
из мрамора, щеки, словно лепестки розы, легкий ру¬ 
мянец, заалевшаяся белизна, очаровательный рот, 
откуда улыбка слетала, как луч, а слова — как музы¬ 
ка, головка рафаэлевой Мадонны, покоящаяся нц 
шее Венеры Жана Гужона. И, наконец, довершал 
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обаяние этого восхитительного личика, вместо краси¬ 
вого носа, хорошенький носик: ни прямой, ни с гор¬ 
бинкой, ни итальянский, ни греческий, а парижский, 
то есть нечто умное, тонкое, неправильное, но чистое 
по очертаниям — предмет отчаяния художников и вос¬ 
торга поэтов. 

Проходя мимо, Мариус не мог разглядеть ее глаза, 
все время остававшиеся потупленными. Он увидел 
только длинные каштановые ресницы, в тени кото¬ 
рых таилась стыдливость. 

Это не мешало милой девочке улыбаться, слушая 
седого человека, что-то ей говорившего; трудно было 
придумать что-либо восхитительнее этого сочетания 
ясной улыбки и потупленных глаз. 

В первую минуту Мариус подумал, что это, долж¬ 
но быть, вторая дочь старика, сестра первой. Но 
когда неизменная привычка прогуливаться взад и впе¬ 
ред привела его вторично к скамейке и он вгляделся 
в девушку, то убедился, что это была она. В полгода 
девочка превратилась в девушку. Вот и все. Ничего 
особенного в этом нет. Приходит час, в мгновение 
ока бутон распускается, и вы видите розу. Вчера это 
был еще ребенок, сегодня — это существо, которое 
волнует вас. 

Но девочка не только выросла, в ней появилась 
одухотворенность. Как трех апрельских дней доста¬ 
точно для некоторых деревьев, чтобы зацвести, так 
для нее оказалось достаточно полгода, чтобы облечь¬ 
ся в красоту. Пришел ее апрель. 

Мы наблюдаем иногда, как бедные, скромные лю¬ 
ди вдруг, словно после дурного сна, из нищенства 
попадают в роскошь, сорят деньгами, становятся за¬ 
метными, расточительными, блистательными. Это оз¬ 
начает, что в кармане у них завелись деньги,— вчера 
был срок выплаты ренты. Так и тут: девушка полу¬ 
чила свой полугодовой доход. 

Ее уже больше нельзя было принять за пансионер¬ 
ку. Куда девалась ее плюшевая шляпка, мериносовое 
платье, ботинки школьницы и красные руки? Вместе 
с красотой у нее появился вкус. Это была хорошо, с 
дорогой и изящной простотой и без всяких вычур оде- 
Дая девушка. На ней было платье из черного дамй, 
пелеринка из той же материи и белая креповая шляп¬ 
ка. Белые перчатки обтягивали тонкие пальчики, ко- 



торыми она вертела ручку зонтика из китайской сло¬ 
новой кости, шелковые полусапожки обрисовывали 
крошечную ножку. При приближении к ней чувство¬ 
вался исходивший от всего ее туалета пьянящий аро¬ 
мат юности. 

А старик совсем не изменился. 

Когда Мариус, проходил мимо нее вторично, девуш¬ 
ка вскинула глаза. Они у нее были небесно-голубые и 
глубокие, но сквозь их подернутую поволокою лазурь 
еще сквозил взгляд ребенка. Она посмотрела на Ма¬ 
риуса так же равнодушно, как посмотрела бы на 
мальчугана, бегавшего под сикоморами, или на мра¬ 
морную вазу, отбрасывающую тень на скамейку; Ма¬ 
риус продолжал прогулку, тоже думая о другом. 

Он еще несколько раз прошел мимо скамьи, на 
которой сидела девушка, ни разу даже не взглянув 
на нее. 

В следующие дни Мариус по-прежнему приходил 
в Люксембургский сад, по-прежнему заставал там 
«отра и дочь», но не обращал больше на них внима¬ 
ния. Он думал об этой девушке теперь, когда она 
стала красавицей, не больше, чем когда она была 
дурнушкой. Он проходил возле самой ее скамьи толь¬ 
ко потому, что это вошло у него в привычку. 


Глава третья 
ДЕЙСТВИЕ ВЕСНЫ 

Был теплый день; Люксембургский сад заливали' 
свет и тень, небо было чисто, как будто ангелы вы¬ 
мыли его поутру; в густой листве каштанов чирикали 
воробьи. Мариус раскрыл всю душу природе; он ни о 
чем не думал, он только жил и дышал. Он шел мимо 
скамьи, девушка подняла на него глаза, их взгляды 
встретились. 

Что было на сей раз во взгляде девушки? На это 
Мариус не мог бы ответить. В нем не было ничего — 
и было все. Словно неожиданно сверкнула молния. 

Девушка опустила глаза, Мариус пошел дальше. 

То, что он увидел, не было бесхитростным, наив¬ 
ным взглядом ребенка,— то была таинственная бездна, 
едва приоткрывшаяся и тотчас снова замкнувшаяся. 
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У каждой девушки бывает день, когда она так 
смотрит. Горе тому, кто случится поблизости! 

Этот первый взгляд еще не сознавшей себя души 
подобен занимающейся в небе заре. Это возникнове¬ 
ние чего-то лучезарного и неведомого. Нельзя пере¬ 
дать всего губительного очарования этого мерцающе¬ 
го света, внезапно вспыхивающего в священном мра¬ 
ке и сочетающего в себе всю невинность нынешнего 
дня и всю страстность завтрашнего. Это как бы не¬ 
чаянное пробуждение робкой и полной ожидания неж¬ 
ности. Это сети, которые невольно расставляет невин¬ 
ность и в которые, сама того не желая и не ведая, 
она ловит сердца. Это девственница со взглядом 
женщины. 

Редко случается, чтобы подобный взгляд не поверг 
в глубокую задумчивость человека, на которого он 
упадет. Все целомудрие, вся непорочность заключены 
в этом небесном, роковом луче, обладающем в боль¬ 
шей степени, чем самые кокетливые взгляды, магиче¬ 
ской силой, под действием которой мгновенно распу¬ 
скается в глубинах души мрачный цветок, полный 
благоухания и яда, цветок, именуемый любовью. 

Вечером, вернувшись к себе в каморку, Мариус 
поглядел на свое платье и тут только впервые понял, 
что с его стороны было неслыханной небрежностью, 
неприличием и глупостью ходить на прогулку в Люк¬ 
сембургский сад в костюме «на каждый день»,' иными 
словами — в шляпе, продавленной у шнура, в грубых 
извозчичьих сапогах, в черных панталонах, блестев¬ 
ших на коленях, и в черном сюртуке, протертом на 
локтях. 


Глава четвертая 

НАЧАЛО СЕРЬЕЗНОЙ БОЛЕЗНИ 

На другой день Мариус достал из шкафа новый 
сюртук, новые панталоны, новую шляпу и новые бо¬ 
тинки, облачился во все эти доспехи, натянул — не¬ 
бывалая роскошь! — перчатки и в обычный час отпра¬ 
вился в Люксембургский сад. 

о По дороге ему встретился Курфейрак, но он сделал 
вид, что не замечает его. Курфейрак, вернувшись до¬ 
мой, сказал товарищам: «Я только что встретил но- 



вую шляпу и новый сюртук Мариуса и самого Мари¬ 
уса ç придачу. Наверно, он шел на экзамен. Вид у 
него был самый дурацкий». 

Придя в Люксембургский сад, Мариус обошел во¬ 
круг бассейна, полюбовался на лебедей, а потом 
долго стоял, погрузившись в созерцание, перед стату¬ 
ей с потемневшей от плесени головой и с отбитым 
бедром. У бассейна какой-то сорокалетний буржуа с 
брюшком, держа за руку пятилетнего мальчика, по¬ 
учал его: «Избегай крайностей, сын мой. Держись по¬ 
дальше и от деспотизма и от анархии». Мариус вы¬ 
слушал рассуждения буржуа, потом еще раз обошел 
вокруг бассейна. Наконец медленно, словно нехотя, 
направился в «свою аллею». Как будто что-то и тол¬ 
кало его туда и не пускало. Сам он не отдавал себе 
в трм отчета и полагал, что ведет себя как всегда. 

Войдя в аллею, он увидел на другом ее конце, на 
«их скамейке» г-на Белого и девушку. Он наглухо за¬ 
стегнул сюртук, обдернул его, чтобы не морщился, не 
без удовольствия отметил шелковистый отлив своих 
панталон и двинулся на скамью. Он напоминал чело¬ 
века, идущего в атаку и, конечно, уповающего на по¬ 
беду. Итак, я сказал: «Он двинулся на скамью», как 
сказал бы: «Ганнибал двинулся на Рим». 

Впрочем, все это делалось совершенно бессозна¬ 
тельно, нисколько не нарушая ни обычного течения 
мыслей Мариуса, ни обычной их работы. В эту самую 
минуту он думал только о том, какая глупая книга — 
«Руководство к получению степени бакалавра» и каки¬ 
ми редкостными кретинами должны были быть ее 
составители, раз в ней в качестве высших образцов, 
созданных человеческим гением, приводятся целых 
три трагедии Расина и только одна комедия Мольера. 
В ушах у него стоял звон. Приближаясь к скамейке 
и ça ходу обдергивая сюртук, он в то же время не 
спускал глаз с девушки. Ему казалось, что вокруг 
нее, заполняя конец аллеи, разливается мерцающее 
голубое сияние. 

Но, по мере того как он приближался к скамье, 
шаг его замедлялся. На некотором расстоянии от нее, 
далеко еще не пройдя всей аллеи, он вдруг остановил¬ 
ся и, сам не зная, как это случилось, повернул об¬ 
ратно. У него и в мыслях не было, что он не дойдет 
до конца. Едва ли девушка могла издали разглядеть 
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его и увидеть, как он хорош в своем новом костюме. 
Тем не менее он старался держаться как можно пря¬ 
мее, чтобы иметь бравый вид на тот случай, если бы 
кому-нибудь из тех, что сидели сзади, вздумалось 
взглянуть на него. 

Он достиг противоположного конца аллеи, затем 
вернулся и на этот раз осмелел. До скамьи оставалось 
П{й)йти всего три дерева, но тут он вдруг почувство¬ 
вал, что не может идти дальше, и заколебался. Ему 
показалось, что девушка повернула головку в его 
сторону. И все же мужественным и настойчивым уси¬ 
лием воли он поборол нерешительность и двинулся 
вперед. Несколько секунд спустя он твердой поход¬ 
кой проследовал мимо скамейки, выпрямившись, 
красный до ушей, не смея взглянуть ни направо, ни 
налево и засунув руку за борт сюртука, словно госу¬ 
дарственный муж. Когда он проходил под огнем про¬ 
тивника, сердце его заколотилось. На ней было то же 
платье из дамй и та же креповая шляпка, что и на¬ 
кануне.'До него донесся чей-то дивный голос — навер¬ 
ное, «ее голос». Она что-то не спеша рассказывала. 
Она была прехорошенькая. Он чувствовал это, хотя и 
не пытался взглянуть на нее. «А она, конечно, про¬ 
никлась бы ко мне уважением и почтением,— думал 
он,— если бы узнала, что не кто иной, как я,— под¬ 
линный автор рассуждения о Маркосе Обрегоне де ла 
Ронда, которое Франсуа де Нефшато выдал за свое 
и поместил в качестве предисловия к своему изданию 
Жиль Блаза!» 

Он прошел в конец аллеи, до которого было сов¬ 
сем недалеко, затем повернул обратно и еще раз про¬ 
шел мимо красавицы. На этот раз он был очень бле¬ 
ден. По правде говоря, он испытывал неприятные 
ощущения. Теперь он удалялся от скамьи и от девуш¬ 
ки, однако стоило ему повернуться к ней спиной, как 
он вообразил, что она смотрит на него, и начал спо¬ 
тыкаться. 

Больше не пытаясь подойти к скамейке, он остано¬ 
вился посредине аллеи, затем, чего раньше никогда 
не делал, сел и принялся посматривать в ту сторону, 
полагая, что вряд ли особа, чьей белой шляпкой н 
Черным платьем он любовался, могла остаться совер* 
шенно нечувствительной к шелковистому отливу его 
панталон и новому сюртуку. 
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Через четверть часа он поднялся, намереваясь 
снова направиться к лучезарной скамье. И вдруг за¬ 
стыл на месте. Впервые за пятнадцать месяцев ему 
пришло в голову, что, наверное, господин, ежедневно 
приходивший в сад, чтобы посидеть на скамейке вме¬ 
сте с дочерью, тоже обратил на него внимание и на¬ 
ходит странным его постоянное присутствие здесь. 

Впервые почувствовал он также, что как-то не¬ 
удобно даже в мыслях называть незнакомца «г-н Бе¬ 
лый». ' 

Несколько минут стоял он, опустив голову и чертя 
h¿ песке тростью. 

Затем круто повернул в сторону, противоположную 
скамье, г-ну Белому и его дочери, и пошел домой. 

В тот день Мариус забыл пообедать. Он вспомнил 
об этом только в восемь часов вечера, а так как идти 
на улицу Сен-Жак было уже поздно, он сказал себе: 
«Не беда!» и съел кусок хлеба. 

Прежде чем лечь, он почистил и аккуратно сложил 
свое платье. 


Глава пятая 

ГРОМЫ НЕБЕСНЫЕ РАЗРАЖАЮТСЯ НАД ГОЛОВОЙ 
МАМАШИ ВОРЧУНЬИ 

На другой день мамаша Ворчунья — так прозвал 
Курфейрак старуху привратницу, главную жилицу и 
домоправительницу лачуги Горбо; в действительности, 
как мы установили, ее звали г-жа Бюргон, но сорви¬ 
голове Курфейраку не было до этого никакого дела,— 
итак, мамаша Ворчунья с изумлением заметила, что 
г-н Мариус опять ушел из дома в новом костюме. 

Он и на этот раз отправился в Люксембургский 
сад. Но дальше своей скамьи посередине аллеи не по¬ 
шел. Он сел здесь, как и накануне; издали ему хоро¬ 
шо были видны белая шляпка, черное платье и осо¬ 
бенно голубое сияние. Он не двигался с места до тех 
пор, пока не стали запирать ворота сада. Он не заме¬ 
тил, как ушел г-н Белый с дочерью, и решил, что они 
прошли через калитку, выходившую на Западную 
улицу. Позднее, несколько недель спустя, перебирая 
все в памяти, он никак не мог припомнить, где же он 
обедал в тот вечер. 
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На другой день — это был уже третий по счету — 
мамашу Ворчунью снова как громом поразило: Мари¬ 
ус опять ушел в новом костюме. 

— Три дня подряд! — воскликнула она. 

Она пошла было за ним, но Мариус шел быстра, 
гигантскими шагами; это было равносильно попытке 
гиппопотама нагнать серну. Не прошло и двух минут, 
как она потеряла Мариуса из виду и вернулась еле 
живая, чуть не задохшись от своей астмы, вне себя от 
злости. «Наряжаться каждый день в парадное платье 
и заставлять людей бегать за собой! Ну есть ли во 
всем этом хоть капля здравого смысла?» — ворчала 
она. 

А Мариус опять пошел в Люксембургский сад. 

Девушка и г-н Белый были уже там. Делая вид, 
будто он читает книгу, Мариус подошел к ним на¬ 
сколько мог близко, но все же их разделяло еще до¬ 
вольно большое расстояние, когда он обратился 
вспять. Вернувшись на свою скамейку, он просидел на 
ней битых четыре часа, наблюдая за воробьями, кото¬ 
рые прыгали по аллее и словно насмехались над ним. 

Так прошло две недели. Мариус ходил теперь в 
Люксембургский сад не для прогулок, а просто чтобы 
сидеть, неизвестно зачем, на одном и том же месте. 
Усевшись, он уже не поднимался. Каждое утро он на¬ 
девал новый костюм, хотя никому в нем не показы¬ 
вался, а на другой день начинал все сызнова. 

Девушка была в самом деле изумительно хороша. 
Если можно было в чем-нибудь упрекнуть ее внеш¬ 
ность, то разве в том, что контраст между грустным 
взглядом и веселой улыбкой придавал ее лицу что-то 
загадочное, и в иные минуты это нежное личико, оста¬ 
ваясь все таким же прелестным, вдруг приобретало 
странное выражение. 


Глава шестая 
ВЗЯТ В ПЛЕН 

Как-то в конце второй недели Мариус сидел по 
обыкновению на своей скамейке, с открытой книгой в 
£уках, в течение двух часов не перевернув ни одной 
страницы. Вдруг он вздрогнул. В конце аллеи случи¬ 
лось необыкновенное происшествие. Г-н Белый и его 
дочь встали со своей скамейки, дочь взяла отца под 
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руку, и оба медленно направились к середине аллеи, 
к тому месту, где находился Мариус. Он захлопнул 
книгу, затем снова ее раскрыл и попытался читать. 
Он весь дрожал. Лучезарное видение шло прямо на 
него. «О боже,— думал он,— я не успею принять над¬ 
лежащую позу!» Между тем седовласый человек и 
девушка подходили все ближе. Мариусу то казалось, 
что это длится целую вечность, то казалось, что не 
прошло и мгновения. «Зачем они пошли этой сторо¬ 
ной? — задавал он себе вопрос.— Неужели она прой¬ 
дет здесь? Ее ножки будут ступать по этому песку, 
по этой аллее, в двух шагах от меня?» Он совсем 
растерялся, ему хотелось быть красавцем, иметь 
крест на груди. Он слышал, как приближались их 
мерные, мягкие шаги. Он вообразил, что г-н Белый 
бросает на него сердитый взгляд. «А вдруг этот гос¬ 
подин заговорит со мной?» — думал он. Он опустил 
голову, а когда поднял ее, они были совсем рядом. 
Девушка прошла мимо и, проходя, взглянула на него. 
Взглянула так пристально, задумчиво и ласково, что 
Мариус затрепетал. Ему почудилось, будто она укоря¬ 
ет его за то, что он так долго не собрался с духом 
подойти к ней, и говорит: «Я пришла сама». Мариус 
был ослеплен ее лучистым бездонным взором. 

Он чувствовал, что мозг его пылает. Она пришла 
к нему, какая радость! А как она взглянула на него! 
Никогда еще не казалась она ему столь прекрасной. 
Прекрасной — той совершенной красотой, и женствен¬ 
ной и ангельской, которая заставила бы Петрарку 
слагать песни, а Данте — преклонить колени. Мариус 
чувствовал себя на верху блаженства. Вместе с тем 
он страшно досадовал на то, что у него запылились 
сапоги. 

Он был уверен, что от ее взгляда не ускользнули 
и его сапоги. 

Он не спускал с нее глаз, пока она не скрылась 
из виду, а потом, как безумный, принялся шагать по 
Люксембургскому саду. Не исключена возможность, 
что по временам он громко смеялся и разговаривал 
сам с собой. Он расхаживал с таким мечтательным 
видом среди гулявших с детьми нянюшек, что все 
они вообразили, будто он в них влюблен. 

Затем он вышел из Люксембургского сада, надеясь 
встретить девушку где-нибудь на улице. 

10 




Под сводами Одеона он столкнулся с Курфейра- 
ком. 

— Пойдем со мной обедать,— предложил он. 

Они отправились вместе к Руссо и потратили 
шесть франков. Мариус ел за десятерых и дал шесть 
су гарсону. 

.гг— А ты читал сегодня газету? — спросил он за 
десертом Курфейрака.— Какую превосходную речь 
произнес Одри де Пюираво! 

Он был безумно влюблен. 

После обеда он предложил Курфейраку пойти в 
театр. 

— Плачу я,— заявил он. 

Они пошли в театр Порт-Сен-Мартен смотреть 
Фредерика в Адретской гостинице. Мариус смеялся 
от души. 

Вместе с тем он стал еще застенчивее. При выходе 
из театра он не захотел взглянуть на подвязку мо¬ 
дистки, перепрыгивавшей через канавку, а замечание 
Курфейрака: «Я был бы не прочь присоединить эту 
девицу к своей коллекции» — привело его в ужас. 

На следующий день Курфейрак пригласил его зав¬ 
тракать в кафе «Вольтер». Мариус пришел и ел еще 
больше, чем накануне. Он был задумчив, но очень 
весел. Можно было подумать, что ему только и нужен 
повод, чтобы похохотать. Он нежно обнял какого-то 
провинциала, с которым его познакомили. Компания 
студентов окружила их столик. Разговор начался с 
рассказов о глупостях, произносимых за казенный 
счет с кафедры Сорбонны, а затем перешел к ошиб¬ 
кам и пропускам в словарях и просодиях Кишерй. 
Мариус неожиданно прервал эти рассуждения. 

— А все-таки очень приятно иметь орденI — вос¬ 
кликнул он. 

— Это уж смешно! — шепнул Курфейрак Жану 
Пруверу. 

— Нет! — возразил Жан Прувер,— Тут не до 
смеха. 

Действительно, тут было не до смеха. Мариус 
переживал то бурное и полное очарования время, ко¬ 
торым всегда отмечено начало сильной страсти. 

И все это сделал один только взгляд. 

Когда мина заложена, когда все подготовлено к 
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взрыву, то дальше все идет просто. Взгляд — это 
искра. 

Свершилось. Мариус полюбил. Что было ему пред¬ 
начертано? 

Женский взгляд напоминает машины с зубчатыми 
колесами, с виду безобидные, а на деле страшные. Вы 
можете спокойно, ничего не подозревая, изо дня в 
день безнаказанно проходить мимо них. Наступает 
минута, когда вы даже забываете, что они тут. Вы 
приходите, уходите, думаете, разговариваете, сме¬ 
етесь. Вдруг вы чувствуете себя пойманным. Все кон¬ 
чено. Машина не пускает вас, взгляд в вас вцепился* 
Вцепился ли он в вашу мысль, оказавшуюся на его 
пути, попались ли вы по рассеянности, как и почему 
это случилось — не важно. Но вы погибли. Вас тянет 
туда всего. Вас скуют таинственные силы. Сопротив¬ 
ление напрасно. Человеческая помощь бесполезна. От 
колеса к колесу машина потащит вас вместе с ваши¬ 
ми мыслями, вашим счастьем, вашей будущностью, 
вашей душой; все муки, все пытки придется вам пре¬ 
терпеть, и, в зависимости от того, попадете ли вы во 
власть существа злобного или благородного, вы може¬ 
те выйти из этой ужасной машины обезображенный 
стыдом или преображенный любовью. 


Глава седьмая 

ПРИКЛЮЧЕНИЕ С БУКВОЙ «У» И ДОГАДКИ 
ОТНОСИТЕЛЬНО ЭТОЙ БУКВЫ 

Одиночество, оторванность от жизни, гордость, не¬ 
зависимость, любовь к природе, свобода от каждо¬ 
дневного труда ради хлеба насущного, самоуглубле¬ 
ние, тайная борьба целомудрия, искренний восторг 
перед миром творений — все подготовило Мариуса к 
состоянию одержимости, которая именуется страстью. 
Обожествление отца постепенно превратилось у него 
в религию и, как всякая религия, ушло в глубь души. 
Требовалось еще что-то, что заполнило бы все его 
сердце. И вот пришла любовь. 

Целый месяц, изо дня в день, ходил Мариус щ 
Люксембургский сад. Наступал назначенный час, и 
ничто уже не могло удержать его. «У него дежур¬ 
ство»,— говорил Курфейрак. А Мариус испытывал ни 
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с чем не сравнимое блаженство. Сомнений не было — 
девушка смотрела на него! 

Мало-помалу он осмелел и стал подходить ближе 
к скамейке. Однако из инстинктивной робости и осто¬ 
рожности, свойственной всем влюбленным, он уже не 
решался теперь идти мимо нее. Он считал, что лучше 
не привлекать «внимания отца». Как истинный маки¬ 
авеллист, рассчитывал он, за какими деревьями и пье¬ 
десталами статуй надлежит ему располагаться, чтобы 
как можно больше быть на виду у девушки и как 
можно меньше у старого господина. Иногда он по 
получасу неподвижно простаивал подле какого-ни¬ 
будь Леонида или Спартака, с книгой в руке, и, неза¬ 
метно подняв от книги глаза, искал лицо девушки. 
А та, с едва уловимой улыбкой, тоже поворачивала к 
нему свое очаровательное личико. Самым спокойным 
и непринужденным образом беседуя с седовласым 
спутником, она посылала Мариусу полный мечтаний 
девственный и страстный взгляд. Прием незапамятной 
древности, известный еще Еве со дня творения и каж¬ 
дой женщине — со дня рождения! Губы ее отвечали 
одному, глаза — другому. 

Надо думать, что г-н Белый стал что-то замечать, 
ибо при появлении Мариуса он часто поднимался и 
начинал прогуливаться по аллее. Он оставил свое 
привычное место и выбрал другую скамью, на проти¬ 
воположном конце аллеи, рядом с Гладиатором, как 
бы желая проверить, не последует ли Мариус за ни¬ 
ми. Мариус ничего не понял и совершил эту ошибку. 
«Отец» стал неаккуратно посещать сад и не каждый 
день брал с собой «дочь» на прогулку. Иногда прихо¬ 
дил один. В таких случаях Мариус не оставался в 
саду — вторая ошибка! 

Мариус не замечал всех этих тревожных симпто¬ 
мов. Пережив фазу робости, он вступил — процесс 
естественный и неизбежный — в фазу ослепления. 
Любовь его все росла. Каждую ночь он видел Ее во 
сне. К тому же на его долю выпало неожиданное сча¬ 
стье; подлив масла в огонь, оно совсем затуманило 
ему глаза. Однажды, в сумерках, он нашел на ска¬ 
мейке, только что покинутой «господином Белым и 
его дочерью», носовой платок. Самый обыкновенный, 
без вышивки, но очень белый, тонкий носовой платок, 
который распространял, как ему показалось, дивный 
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аромат. Он с восторгом схватил платок. На нем стоя¬ 
ла метка «У. Ф.». Мариус ничего не знал о милой де¬ 
вочке, не знал ни ее фамилии, ни имени, ни адреса. 
Первое, что он узнал о ней, были эти две буквы, и 
на этих божественных инициалах он тотчас принялся 
строить целое сооружение догадок. «Буква «У»,— ду¬ 
мал он,— обозначает имя. Наверное, Урсула! Чудес¬ 
ное имя!» Он поцеловал платок, вдохнул его запах, 
весь день носил на груди, у самого сердца, а ночью 
приложил к губам, чтобы заснуть. 

— Я чувствую в нем всю ее душу! — восклицал он. 

А платок принадлежал старику, который выронил 
его из кармана. 

В дни, последовавшие за находкой, Мариус стал 
появляться в Люксембургском саду не иначе, как це¬ 
луя или прижимая к сердцу платок. Девушка ничего 
не понимала и едва заметными знаками старалась по¬ 
казать ему это. 

— О стыдливость! — говорил себе Мариус. 


Глава восьмая 

ДАЖЕ ИНВАЛИДЫ МОГУТ БЫТЬ СЧАСТЛИВЫ 

Если мы уже произнесли слово «стыдливость» и 
если мы не желаем ничего таить, то должны сказать, 
что, несмотря на свое упоение, Мариус однажды не 
на шутку разгневался на «Урсулу». Это случилось в 
один из тех дней, когда ей удалось уговорить г-на 
Белого покинуть скамью и пойти прогуляться по ал¬ 
лее. Дул сильный ветер, колыхавший верхушки плата¬ 
нов. Отец и дочь прошли под руку мимо скамьи Ма¬ 
риуса. Мариус тотчас поднялся и стал пристально 
глядеть им вслед, как это и подобало человеку, поте¬ 
рявшему от любви рассудок. 

Вдруг еще более резвый порыв ветра, которому, по 
всей вероятности, было поручено делать дело весны, 
налетел со стороны Питомника, пронесся по аллее и, 
закружив девушку в упоительном вихре, достойном 
нимф Вергилия и фавнов Феокрита, приподнял ее 
платье — не менее священное, чем покрывало Изиды, 
платье — почти до самых подвязок. Открылась 
прелестная ножка. Мариус увидел ее. Он пришел 
в страшное раздражение и ярость. 
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Божественным движением, полным испуга, девуш¬ 
ка оправила платье. Но он тем не менее продолжал 
возмущаться. Правда, он был один в аллее. «Но 
ведь там,— думал он,— мог быть и еще кто-нибудь. 
А если бы на самом деле там кто-нибудь был! Вооб¬ 
разить себе только! То, что она натворила, ужасно!» 
Бедное дитя ровно ничего не натворило. Во всем ви¬ 
новат был ветер; но Мариус, в котором зашевелился 
Бартоло, таящийся в Керубино, был полон негодова¬ 
ния и ревновал к собственной тени. Вот так пробуж¬ 
дается в человеческом сердце и завладевает им, без 
всякого на то права, горькое и неизъяснимое чувство 
плотской ревности. Впрочем, независимо От ревности, 
лицезрение очаровательной ножки не доставило ему 
никакого удовольствия; вид белого чулка первой по¬ 
павшейся женщины был бы ему приятнее. 

Когда его «Урсула», дойдя до конца аллеи и по¬ 
вернув обратно, прошла вместе с г-ном Белым мимо 
скамейки, на которой снова уселся Мариус, он бросил 
на девушку угрюмый, свирепый взгляд. А она в ответ 
слегка откинула голову и удивленно приподняла 
брови, как бы спрашивая: «Что такое, что случи¬ 
лось?» 

Это была их «первая ссора». 

Едва Мариус перестал устраивать ей сцену глаза¬ 
ми, как кто-то показался в аллее. Это был сгорблен¬ 
ный, весь в морщинах, белый как лунь инвалид в мун¬ 
дире времен Людовика XV; на груди у него была 
небольшая овальная нашивка из красного сукна с 
перекрещивающимися мечами — солдатский орден 
Людовика Святого; сверх того герой был украшен 
болтавшимся пустым рукавом, серебряной нижней че¬ 
люстью и деревяшкой вместо ноги. По мнению Мариу¬ 
са, существо это имело в высшей степени самодоволь¬ 
ный вид. Ему показалось даже, что старый циник, 
проковыляв мимо него, лукаво, по-приятельски под¬ 
мигнул ему, словно неожиданный случай сделал их 
сообщниками и дал им возможность разделить какое- 
то непредвиденное удовольствие. С чего они так раз¬ 
веселились, эти Марсовы обломки? Что произошло 
между этой деревянной ногой и той ножкой? Ревность 
Мариуса достигла высшего предела. «А вдруг он был 
здесь! А вдруг видел!» — повторял он себе. А, чтоб 
он пропал, этот инвалид! 
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Время притупляет остроту чувства. Гнев Мариуса 
на «Урсулу», гнев праведный, миновал. В конце кон¬ 
цов Мариус простил; но это стоило ему большого 
труда; он дулся на нее три дня. 

Несмотря на все это и благодаря всему этому, 
страсть его усиливалась и превращалась в безумие. 


Глава девятая 
ЗАТМЕНИЕ 

Мы видели, как Мариус открыл — или же вообра¬ 
зил, что открыл,— будто «ее» зовут Урсулой. 

Аппетит приходит с любовью. Знать, что имя ее 
Урсула, это, конечно, уже много; но вместе с тем ма¬ 
ло. Через три-четыре недели это счастье перестало 
утолять голод Мариуса. Ему захотелось иного. Ему 
захотелось узнать, где она живет. 

Он допустил уже одну ошибку: не заметил ловуш¬ 
ки со скамьей около Гладиатора. Он допустил и вто¬ 
рую: не оставался в Люксембургском саду, когда 
г-н Белый приходил туда один. Теперь он допустил 
третью, огромную ошибку: он решил проводить «Ур¬ 
сулу». 

Она жила на Западной улице, в самой безлюдной 
ее части, в новом трехэтажном доме, скромном на 
вид. 

С этой минуты к счастью Мариуса видеть ее 
в Люксембургском саду прибавилось счастье прово¬ 
жать ее до дому. 

Но голод его все усиливался. Мариус знал, как ее 
зовут, во всяком случае знал если не фамилию, то ее 
имя — прелестное, самое подходящее для женщины 
имя; он знал также, где она живет; теперь он желал 
знать, кто она. 

Однажды вечером, проводив их до дому и едва 
дав им скрыться в воротах, он вошел следом за ними 
и решительным тоном спросил у привратника: 

— Скажите, это вернулся жилец второго этажа? 

— Нет,—ответил привратник,—это жилец тре¬ 
тьего. 

Еще один факт установлен. Успех окрылил Ма¬ 
риуса. 

— Его квартира выходит на улицу? 
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— Ну конечно! Весь дом построен окнами на ули¬ 
цу,— объяснил привратник. 

— А кто он такой, этот господин? — продолжал 
Мариус. 

— Он рантье, сударь. Человек очень добрый и, 
хотя сам не богат, много помогает бедным. 

— А как его фамилия? — задал новый вопрос 
Мариус. 

Привратник поднял голову. 

— Уж не сыщик ли вы будете, сударь? — спро¬ 
сил он. 

Мариус ушел сконфуженный, но в полном востор¬ 
ге. Дела его шли на лад. 

«Превосходно,— думал он.— Итак, я знаю, что ее 
зовут Урсулой, что она дочь рантье, что она живет 
в доме на Западной улице, на третьем этаже». 

На другой день г-н Белый . и его дочь появились 
в Люксембургском саду ненадолго. Они ушли за¬ 
светло. Мариус проводил их до Западной улицы, как 
это теперь вошло у него в привычку. Дойдя до ворот, 
г-н Белый пропустил дочь вперед, а сам, прежде чем 
переступить порог, обернулся и пристально посмот- 
‘рел на Мариуса. 

На следующий день они не пришли в Люксем¬ 
бургский сад. Мариус напрасно прождал их целый 
день. 

С наступлением темноты он отправился на За¬ 
падную улицу и в окнах третьего этажа увидел свет. 
Он прогуливался под окнами, пока свет в них не 
погас. 

На -следующий день в Люксембургском саду — 
никого. Мариус прождал до темноты, а потом пошел 
в свой ночной караул под окна. Это затянулось до 
десяти часов вечера. На обед он махнул рукой. Лихо¬ 
радка питает больного, любовь — влюбленного. 

Так прошла неделя. Ни г-н Белый, ни его дочь 
больше не появлялись в Люксембургском саду. Ма¬ 
риус строил печальные предположения; днем он не 
решался караулить у ворот. Он довольствовался тем, 
что ходил по ночам глядеть на красноватый свет 
в окнах. Иногда за стеклами мелькали тени, и при 
виде их сердце его учащенно билось. 

Когда он на восьмой день пришел под окна, огонь 
в них не горел. «Что бы это значило? — подумал 
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он. — Лампа еще не зажжена! А ведь совсем темно. 
Быть может, их нет дома!» Он ждал до десяти часов, 
до полуночи, до часу ночи. Свет в третьем этаже так 
и не зажигался, и никто не входил в дом. Мариус 
ушел крайне опечаленный. 

На следующий день,— теперь он жил ожиданием 
завтрашнего дня, а сегодняшний для него уже не су¬ 
ществовал,— на следующий день он никого не нашел 
в Люксембургском саду, но это его уже не удивило. 
В сумерках он отправился к знакомому дому. Окна 
не были освещены; жалюзи были спущены; весь тре¬ 
тий этаж был погружен в мрак. 

Мариус постучался и вошел в ворота. 

— Дома господин, проживающий в третьем эта¬ 
же? — спросил он привратника. 

— Он съехал,— ответил тот. 

Мариус пошатнулся и чуть слышно спросил: 

— Когда? 

— Вчера. 

— А где он теперь живет? 

— Не знаю. 

— Разве он не оставил своего нового адреса? 

— Нет. 

Привратник вскинул глаза и узнал Мариуса. 

— Ах, это вы! — сказал он.— Стало быть, вы 
и впрямь шпион? 



Книга седьмая 
ПЕТУШИНЫЙ ЧАС 


Глава первая 

РУДНИКИ И РУДОКОПЫ 

Во всяком человеческом обществе есть то, что 
в театре носит название третьего или нижнего трю¬ 
ма. Весь социальный грунт изрыт вдоль и поперек; 
иногда это во благо, иногда — во зло. Места подзем¬ 
ных разработок располагаются одно под другим. 
Есть шахты мелкого и глубокого залегания. Есть 
верх и есть низ в этом мрачном подземелье, которое 
порою обрушивается под тяжестью цивилизации 
и которое мы с таким равнодушием и беспечностью 
попираем ногами. В прошлом веке Энциклопедия 
представляла собою почти открытую штольню. Тол¬ 
щи мрака, породившего мир первобытного христиан¬ 
ства, только и ждали случая, чтобы разверзнуться 
при цезарях и затопить человеческий род ослепитель¬ 
ным светом. Ибо в священной тьме таится скрытый 
свет. Кратеры вулканов полны мглой, готовой обра¬ 
титься в пламя. Лава вначале всегда черна, как ночь. 
Катакомбы, где отслужили первую обедню, были не 
только пещерой Рима, но и подземельем мира. 

Под зданием человеческого общества, под этим 
сочетанием архитектурных чудес и руин, существуют 
подземные пустоты. Там пролегают рудники рели¬ 
гии, рудники философии, рудники политики, рудники 
экономики, рудники революции. Кто прорубает себе 
путь идеей, кто точным вычислением, кто гневом. Го¬ 
лоса окликают друг друга и переговариваются из од¬ 
ной катакомбы в другую. Утопии бредут боковыми 
ходами. Они разветвляются во все стороны. Иногда 
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встречаются и • братаются между собой. Жан-Жак 
уступает кирку Диогену и взамен берет у него фо¬ 
нарь. Порою там происходят стычки. Кальвин хвата¬ 
ет за волосы Содзини. Но ничто не задерживает и не 
прерывает напряженного стремления всех этих сил 
к цели, их бурной одновременной деятельности- 
этого движения взад И вперед, вверх и вниз, происхо¬ 
дящего во мраке и медленно преобразующего то, что 
наверху, тем, что внизу, и то, что извне, тем, что внут¬ 
ри; чудовищная, незримая суета. Общество едва ли 
подозревает о процессе бурения, которое, не остав¬ 
ляя следа на поверхности, разворачивает все его 
недра. Сколько подземных ярусов, столько же раз¬ 
личных разработок, столько же видов ископаемых. 
Что же добывают в этих глубоких копях? Буду¬ 
щее. 

Чем глубже рудники, тем таинственнее рудокопы. 
До известного уровня, поддающегося определению 
социальной философии, их труд полезен, за этим пре¬ 
делом его польза становится сомнительной и ее мож¬ 
но оспаривать; еще ниже он становится гибельным. 
На известной глубине в эти скрытые пустоты уже не 
проникает дух цивилизации; граница, где человек 
в состоянии дышать, перейдена; здесь начинается 
мир чудовищ. 

Лестница спускается вниз причудливыми уступа¬ 
ми, и каждая площадка соответствует новой ступени, 
где может обосноваться философия и где мы встре¬ 
чаем одного из ее тружеников, порою возвышенных 
духом, порою отвратительных. Ступенью ниже Яна 
Гуса находится Лютер; под Лютером Декарт; 
под Декартом Вольтер; под Вольтером Кондорсе; под 
Кондорсе Робеспьер; под Робеспьером Марат; под 
Маратом Бабеф. И так дальше. Еще ниже, на 
той граии, что отделяет неясное от невидимого, смут¬ 
но вырисовываются другие туманные фигуры — быть 
может, еще не родившихся людей. Люди прошло¬ 
го—призраки; люди будущего— личинки. Наш мыс¬ 
ленный взор еще не ясно различает их. Эмбрио¬ 
нальное развитие будущего — одно из видений фи¬ 
лософа. 

Целый мир в завязи, в зачаточном состоянии — 
какие небывалые образы! 
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Сен-Симон, Оуэн, Фурье — они тоже там, в боко¬ 
вых ходах. 

Хотя незримая чудесная цепь связует меж собою, 
неведомо для них, всех этих подземных разведчиков 
будущего, обычно считающих себя одиночками,— что 
не верно,— однако, без сомнения, труд их весьма 
различен; мягкий свет, которым горят одни, состав¬ 
ляет резкий контраст с пламенем, которым пылают 
другие. Есть среди них существа райски светлые, 
есть трагически мрачные. Впрочем, каково бы ни бы¬ 
ло различие, у всех этих тружеников, от самого вели¬ 
кого до самого ничтожного, от самого мудрого до 
самого безумного, есть одна общая черта, а имен¬ 
но — бескорыстие. Марат забывает о себе так же, 
как Иисус. Они отступают в тень, они пренебрегают 
собой, не думают о себе. Они видят что-то, лежащее 
вне их. Глаза их раскрыты, а эти глаза ищут истину. 
В очах у одного все сияние неба; и пусть загадочен 
взгляд другого, в глубине его все же мерцает отблеск 
бесконечности. Что бы он ни совершил, преклонитесь 
перед тем, кто отмечен этим знаком — звездным 
взглядом. 

Взгляд, полный мрака,—другой знак. 

С него начинается зло. При встрече с тем, кто 
смотрит пустыми зрачками, призадумайтесь и трепе¬ 
щите. В системе общественного строя есть свои не¬ 
добрые рудокопы. 

Существует предел, за которым дальнейшее по¬ 
гружение превращается в погребение, там гаснет 
свет. 

Под всеми перечисленными нами шахтами, под 
всеми этими подземными галереями, под всей этой 
необъятной кровеносной системой прогресса и уто¬ 
пии, гораздо глубже в земле, ниже Марата, ниже Ба- 
бефа, ниже, гораздо ниже и без всякого сообщения 
с верхними пластами, залегает последняя штольня. 
Ужасное место. Это и есть то, что мы называли ниж* 
ним трюмом. Это могильный мрак. Это подземельѣ 
слепых. Inferi *. 

Дальше уже начинается бездна. 


1 Преисподняя (лат.). 
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Глава вторая 
САМОЕ ДНО 

Здесь наступает конец бескорыстию. Здесь смут¬ 
но вырисовывается лик Сатаны; здесь каждый за се¬ 
бя. Безглазое «я» рычит, рыщет, ощупывает и гло¬ 
жет. Уголино общественного строя заточен в этой 
пропасти. 

Свирепые существа, не то звери, не то призраки, 
бродят по этой пещере; их не интересует всемирный 
прогресс, им неведомо ни такое понятие, ни такие 
слова, их заботит только собственная утроба. Это 
почти неразумные твари, и внутри у них удручающая 
пустота. У них две матери —и обе им мачехи —не¬ 
вежество и нищета. У них есть поводырь — их по¬ 
требности, а взамен всех стремлений — желание на¬ 
сытиться. Они зверски прожорливы, то есть крово¬ 
жадны, но это кровожадность не сорокопутов, а тиг¬ 
ров. Страдания толкают этих вампиров на преступ¬ 
ление; таково роковое следствие, чудовищное порож¬ 
дение, логика тьмы. Возня тех, которые ползают 
в нижнем трюме, это не протест угнетаемого духа; 
это бунт материи. Здесь человек обращается в дра¬ 
кона. Томиться голодом, томиться жаждой — вот от¬ 
правная точка; стать Князем тьмы — вот конечный 
пункт. Из такого подполья выходят Ласнеры. 

Недавно, в четвертой книге, читатель познако¬ 
мился с одним из отделений верхнего рудника с его 
огромными шахтами политики, революции и филосо¬ 
фии. Там, как мы уже сказали, все возвышенно, чи¬ 
сто, достойно, честно. Бесспорно, и там возможны 
ошибки, и они бывают; но даже самые заблуждения 
там благородны, ибо они таят в себе героизм. Всем 
производимым там работам есть общее имя: Про¬ 
гресс. 

Пришло время заглянуть в иные глубины, в глуби¬ 
ны мерзости. 

Мы утверждаем, что глубоко внизу под общест¬ 
вом существует и будет существовать, до тех пор по¬ 
ка не рассеется мрак невежества, великая пещера 
Зла. 

Это подземелье залегает глубже других и враж- 
дебно другим. Здесь господствует беспощадная нена¬ 
висть. Здесь не встретишь философа. Здесь нож ни- 




когда не оттачивал пера. Здесь чернота не походит 
на благородную черноту чернил. Преступным паль¬ 
цам, которые судорожно сжимаются под этим душ¬ 
ным сводом, никогда не случалось перелистать книгу 
или развернуть газету. В глазах Картуша Бабеф — 
эксплуататор; для Шиндерганнеса Марат — аристо¬ 
крат. У этой пещеры одна цель: разрушить все. 

Все. В том числе и ненавистные ей верхние рудни¬ 
ки. Мерзкой своей суетней она подрывает не только 
современный общественный строй: она подрывает 
философию, она подрывает науку, она подрывает 
право, она подрывает человеческую мысль, она под¬ 
капывается под цивилизацию, революцию, прогресс. 
Она зовется просто-напросто воровством, проституци¬ 
ей, преступлением, убийством. Это тьма, и она жаж¬ 
дет хаоса. Ее своды опираются на невежество. 

У всех верхних ярусов одна лишь цель: уничто¬ 
жить нижний. К этой цели всеми силами, всеми спо¬ 
собами — улучшая существующую действительность 
или вглядываясь в то, что есть абсолют,— стремятся 
философия и прогресс. Разрушьте нору Невежества, 
и вы уничтожите крота — Преступление. 

Подведем краткий итог сказанному. Единственная 
социальная опасность — это Мрак. 

Человечество — это тождество. Все люди сотво¬ 
рены из той же глины. У всех — по крайней мере 
здесь, на земле—одна судьба. Тот же мрак до рож¬ 
дения, та же бренная плоть при жизни, тот же прах 
после смерти. Но невежество, примешанное к челове¬ 
ческой глине, чернит ее. И эта невытравимая чернота 
проникает внутрь человечества и становится Злом. 


Глава третья 

БАБЕТ, ЖИВОГЛОТ, ЗВЕНИГРОШ И МОНПАРНАС 

С 1830 по 1835 год «нижним трюмом» Парижа 
правила четверка бандитов: Звенигрош, Живоглот, 
Бабет и Монпарнас. 

Живоглот был Геркулесом подонков. Ему слу¬ 
жила берлогой клоака Арш-Марион. При росте в 
шесть футов у него была каменная грудная клетка, 
железные бицепсы, дыхание — как ветер из ущелья, 
туловище великана и птичий череп. Казалось, перед 
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вами Геркулес Фарнезский, напяливший тиковые 
штаны и плисовую блузу. Живоглот, напоминавший 
своим сложением эту скульптуру, мог бы укрощать 
чудовищ; он нашел, что гораздо проще стать одним 
из них. Низкий лоб, широкие скулы, меньше сорока 
лет от роду — и уже морщины у глаз, короткие жест¬ 
кие волосы, заросшие щеки, не борода, а щетина,— 
вот он весь перед вами. Его мускулы томились по ра¬ 
боте, а тупой мозг отказывался от нее. Это была мо¬ 
гучая сила, пропадавшая зря. Он стал убийцей от 
безделья. Его считали креолом. Возможно, что он 
был причастен к убийству маршала Брюна, так как 
в 1815 году служил носильщиком в Авиньоне. Имей 
за плечами такой опыт, он стал бандитом. 

Легкий бесплотный Бабет представлял полную 
противоположность грузному Живоглоту. Бабет был 
тощ и умен. Прозрачен, но непроницаем. Тело его, 
можно сказать, просвечивало насквозь, но зрачки не 
выдавали мыслей. Он называл себя химиком. Ему 
доводилось выступать и балаганным зазывалой у Бо- 
беша и клоуном у Бобино. В Сен-Мигиэле он подви¬ 
зался в водевилях. Это был мастер на все руки, гово¬ 
рун, который умел придавать выразительность своим 
улыбкам и значительность жестам. Он промышлял 
тем, что торговал на площадях гипсовыми бюстами 
и портретами «главы государства», и еще тем, что 
рвал зубы. На своем веку ему случалось показывать 
разных уродов на ярмарках и быть владельцем фур¬ 
гона с оглушительной трубой и афишей, гласившей: 
«Бабет, виртуоз-зубодер, член ученых академий, про¬ 
изводит физические опыты над металлами и метал¬ 
лоидами, а также вырывает зубы, удаляет корни, 
оставленные его коллегами. Плата: один зуб — один 
франк пятьдесят сантимов; два зуба — два франка; 
три зуба — два франка пятьдесят. Пользуйтесь слу¬ 
чаем!» (Это «пользуйтесь случаем» означало: спеши¬ 
те выдернуть как можно больше зубов.) Когда-то он 
был женат и народил детей. Но что сталось с его же¬ 
ной и детьми, он понятия не имел. Он потерял их 
где-то, как теряют носовые платки. Редкое исключе¬ 
ние в темном мире, его окружающем: Бабет читал 
газеты. Как-то, еще в те времена, когда он кочевал 
с семьей в фургоне, ему попалась заметка в Вест¬ 
нике, что некая женщина произвела на свет вполне 
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жизнеспособного младенца с телячьей мордой! «Вот 
кому счастье! — воскликнул он.— Что бы догадаться 
моей жене родить такого ребенка!» 

Впоследствии он все это забросил, чтобы «взять 
в оборот Париж». Это его собственное выражение. 

Кто такой был Звенигрош? Сама ночь. Чтобы по¬ 
явиться, он ждал того часа, когда тьма зачернит 
небо. По вечерам он вылезал из какой-нибудь норы 
и снова прятался перед рассветом. Где находилась 
эта дыра? Никто не знал. Даже в полной темноте, 
разговаривая со своими сообщниками, он становился 
к ним спиной. Точно ли звали его Звенигрош? Нет, 
«Меня зовут Никак»,— говорил он. Если при нем за¬ 
жигали свечу, он надевал маску. Вдобавок он был 
чревовещателем. Бабет говаривал: «Звенигрош — это 
ночная птица о двух голосах». Звенигрош был зага¬ 
дочен, неуловим, страшен. Никто с уверенностью не 
сказал бы, есть ли у него настоящее имя,— Звени¬ 
грош было только кличкой; есть ли у него голос,— он 
чаще говорил животом, чем ртом; есть ли у него даже 
лицо,— его никогда не видали иначе, как в маске. Он 
исчезал, словно растворяясь в воздухе; он появлялся, 
словно вырастая из-под земли. 

Но поистине зловещую фигуру представлял собой 
Монпарнас. Монпарнас был совсем мальчик; ему не 
исполнилось и двадцати лет,-у него было смазливое 
лицо, губы точно вишни, прекрасные черные волосы, 
сияние весны в глазах; он олицетворял собой все по¬ 
роки и был способен на любое преступление. Дурноз, 
перевариваясь, пробуждало в нем аппетит к худше¬ 
му. Он начал с гамена, вырос в уличного шалопая, 
а из последнего превратился в грабителя. Ремеслом 
этого миловидного юноши, женственного, грациозно-: 
го, сильного, томного и жестокого, являлся грабеж 
с убийством. Шляпа его была заломлена слева по 
моде 1829 года, чтобы видна была взбитая прядь 
волос. Он носил редингот, хотя и не первой свежести, 
но великолепного покроя. Монпарнас был ходячей 
модной картинкой, но картинка эта не выходила из 
нищеты и занималась убийством. Единственной при¬ 
чиной, которая толкала этого молодчика на преступ¬ 
ления, было желание наряжаться по моде. Первая же 
гризетка, бросившая ему: «Какой красавчик!», нало¬ 
жила печать проклятия на его душу и обратила этого 
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Авеля в Каина. Считая себя красивым, он пожелал 
стать щеголем. А настоящее щегольство — это прежде 
всего праздность; но праздность бедняка — путь к 
преступлению. Мало кто из разбойников наводил та¬ 
кой ужас, как Монпарнас. В восемнадцать лет у него 
на совести было уже несколько трупов. Немало про¬ 
хожих лежало, раскинув руки, ничком в луже крови 
на темном пути этого негодяя. Завитой, напомажен¬ 
ный, с талией в рюмочку, неизменно сопровождаемый 
восхищенным шепотом бульварных девок, с искусно 
повязанным галстуком, с кастетом в кармане и цвет¬ 
ком в петлице,— таков был этот модник подземного 
мира. 


Глава четвертая 
СОСТАВ ШАЙКИ 

Эти четверо бандитов представляли собой нечто 
вроде Протея, ускользающего от лап полиции и ста¬ 
рающегося увернуться от нескромных взглядов Ви- 
дока, «пламени, древа, воды принимая обличья», за¬ 
имствуя один у другого прозвища и уловки, прячась 
в собственной тени, служа друг другу тайником 
и убежищем, освобождаясь от собственной своей 
личности так же легко, как от накладного носа в мас¬ 
караде, то уменьшаясь до такой степени, что каза¬ 
лись одним существом, то разрастаясь так, что даже 
сам Коко-Лакур принимал их за толпу. 

Эту четверку нельзя было считать четырьмя 
людьми: то был таинственный разбойник о четырех 
головах, дерзко орудовавший в Париже, чудовищный 
полип зла, ютившийся в склепе, вырытом под здани¬ 
ем человеческого общества. 

Пользуясь разветвленной сетью подземных свя¬ 
зей, Бабет, Живоглот, Звенигрош и Монпарнас взяли 
поДряд на все злодеяния в департаменте Сены. Они 
расправлялись с прохожими, вдруг, как из-под зем¬ 
ли, появляясь перед ними. Изобретатели новшеств 
по этой части, люди, замышлявшие черное дело, обра¬ 
щались к ним для его осуществления. Достаточно 
было представить четырем негодяям план, а поста¬ 
новку они брали на себя. Они сами разрабатывали 
сценарий. Для них не составляло труда подыскать 
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необходимое число и подходящий состав исполните¬ 
лей для любого покушения, если нужна была под¬ 
мога, а дело подвернулось выгодное. Когда готови¬ 
лось преступление, где не хватало рук, они постав¬ 
ляли сообщников. Они держали труппу актеров тьмы, 
годных на все роли для трагедий, сочиняемых в раз¬ 
бойничьих вертепах. 

Они собирались обычно с наступлением ночи — 
это был час их пробуждения — на одном из пусты¬ 
рей, прилегавших к больнице Сальпетриер. Там они 
держали совет. В их распоряжении было двенадцать 
часов темноты, и они обсуждали, как лучше их 
употребить. 

«Петушиный час» — под таким названием было 
известно в подземном мире деловое товарищество 
четверых. На старом красочном народном языке, ко¬ 
торый с каждым днем все больше забывается, «пету¬ 
шиный час» означает время перед рассветом, так же 
как «час, когда впору волка за собаку принять», 
означает сумерки. Прозвище Петушиный час проис¬ 
ходило, вероятно, от того часа, когда кончалась ноч¬ 
ная работа бандитов, ибо с рассветом привидения 
исчезают, а грабители разбегаются. Всех четверых 
знали под этой кличкой. Как-то председатель суда 
присяжных посетил в тюрьме Ласнера и допрашивал 
его по поводу одного преступления, в котором тот не 
сознавался. «Кто же это сделал?» — спросил предсе¬ 
датель. Ласнер дал ответ, загадочный для судьи, но 
понятный всякому полицейскому: «Может быть, Пе¬ 
тушиный час». 

Содержание пьесы можно иногда угадать по 
списку действующих лиц; таким же образом можно 
составить довольно точное представление о шайке по 
перечню бандитов. Вот на какие прозвища отклика¬ 
лись главные участники банды Петушиный час,— 
эти имена сохранились в особых списках: 

Крючок, он же Весенний, он же Гнус. 

Брюжон (существовала целая династия Брюжо- 
нов, мы еще вернемся к ним). 

Башка, шоссейный рабочий; он уже встречался 
в нашем рассказе. 

Вдова. 

Финистер. 

Гомер Огю, негр. 

т. 2. 


2. «Отверженные», 
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Дай-срок. 

Депеша. 

Фаунтлерой, он же Цветочница. 

Бахвал, отбывший срок каторжник. 

Шлагбаум, он же господин Дюпон. 

Южный вал. 

Дроздище. 

Карманьол ыцик. 

Процентщик, он же Бизарро. 

Кружевник. 

Вверх-тормашки. 

Пол-лиарда, он же Два миллиарда. 

И т. д., и т. д. 

Мы опускаем другие, хотя они и не уступают пе¬ 
речисленным. У этих имен есть свое лицо. Они обо¬ 
значают не отдельные личности, а типы. Каждое та¬ 
кое прозвище соответствует особой разновидности 
отвратительных лишаев, лепящихся в подземелье ци¬ 
вилизации. 

Эти существа, неохотно показывавшиеся в своем 
настоящем виде, нельзя было встретить на улицах. 
С наступлением дня, усталые после кровавых ночных 
дел, они отсыпались то в ямах для обжига извести, 
то в заброшенных каменоломнях Монмартра или 
Монружа, а то и в сточных трубах. Они зарывались 
в землю. 

Что сталось с этими людьми? Они существуют 
и сейчас. Они существовали всегда. Еще Гораций го¬ 
ворит о них: Ambubaiarum collegia, pharmacopolae 
mendici, mimae К И пока общество будет таким, како¬ 
во оно теперь, они останутся такими, каковы они 
теперь. Они беспрестанно возрождаются под мрач¬ 
ными сводами своего подвала из просачивающихся 
туда социальных нечистот. Они возвращаются, эти 
привидения, всегда одни и те же, только под новыми 
именами и в новой коже. 

Пусть особи истребляются — род остается. 

Им присущи одни и те же свойства. От нищего до 
разбойника, все они блюдут чистоту породы. Они ню¬ 
хом угадывают кошельки в карманах и чуют часы 
в жилетах. Они различают запах золота и серебра. 
Бывают прохожие настолько простоватого вида, что, 

1 Флейтщицы, нищие, мимы, шуты, лекаря площадные 
(лат.) — 0тйх из «Сатир» Горация. 
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кажется, грех было б^ их не ограбить. Таких прохо¬ 
жих они терпеливо выслеживают. При встрече с ино¬ 
странцем или провинциалом они вздрагивают, точно 
пау^и. 

Всякому, ктр набредет на них или увидит мель* 
ком в глухую полночь на пустынном бульваре, эти 
люди внушают страх. Они кажутся не людьми, а сгу¬ 
стками тумана, принявшими человеческие формы, 
можно подумать, что они составляют одно целое 
с ночью, что они неотделимы от нее, что у них нет 
иной души, кроме души мрака, и что только на миг, 
ради нескольких минут своей ужасной жизни, они 
оторвались от тьмы. 

Что же нужно, чтобы заставить этих оборотней 
исчезнуть? Свет. Потоки света. Ни одна летучая 
мышь не выносит лучей зари. Залейте же светом об- 
ществейное подземелье! 



Книга восьмая 
КОВАРНЫЙ БЕДНЯК 


Глава первая 

МАРИУС, РАЗЫСКИВАЯ ДЕВУШКУ В ШЛЯПКЕ, 
ВСТРЕЧАЕТ МУЖЧИНУ В ФУРАЖКЕ 

Прошло лето, за ним осень; наступила зима. Ни 
г-н Белый, ни молодая девушка больше не показыва¬ 
лись в Люксембургском саду. Теперь Мариус был по¬ 
глощен одной мыслью — как бы снова увидеть неж¬ 
ное, обожаемое личико. Он все искал, искал повсюду, 
но никого не находил. Это был уже не прежний вос¬ 
торженный мечтатель Мариус, не тот решительный, 
пламенный и непреклонный человек, который смело 
бросал вызов судьбе, не ум, строивший планы за 
планами, не молодая голова, полная замыслов, про¬ 
ектов, гордых мыслей, идей, желаний; он уподобился 
псу, потерявшему хозяина. Им овладела беспросвет¬ 
ная печаль. Все было кончено; работа ему опротиве¬ 
ла, прогулки утомляли, одиночество наскучило; не¬ 
объятная природа, раньше полная форм, красок, 
звуков, мудрых советов и наставлений, манящих да¬ 
лей и просторов, теперь опустела для него. Ему каза¬ 
лось, что все исчезло. 

Он по-прежнему предавался размышлениям, по¬ 
тому что это уже вошло у него в привычку; но раз¬ 
мышления больше не доставляли ему радости. На 
все, что неустанно нашептывали ему мысли, он мрач¬ 
но отвечал: «К чему?» 

Он осыпал себя упреками. «Зачем вздумалось мне 
провожать ее? Я был так счастлив уже тем, что ви¬ 
дел eé! Она глядела на меня; разве это не величай¬ 
шее блаженство? Она, казалось, любила меня. Разве 
это не предел желаний? Чего же мне еще хотелось? 
Ведь большего и быть не могло. Я поступил глупо. 
Это моя вина...» и т. д. Курфейрак, которого Мариус 
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по свойству своего характера ни во что не посвящал, 
но который — что уже являлось свойством его, Кур- 
фейрака, характера — кое о чем догадывался, внача¬ 
ле похваливал друга за то, что тот влюбился, изум¬ 
ляясь, впрочем, этому обстоятельству. Однако, видя, 
в какую черную меланхолию впадает Мариус, он 
в конце концов заявил: «Все ясно, ты вел себя, как 
безмозглое животное. Сходим-ка в Шомьер». 

Как-то раз, доверившись солнечному сентябрь¬ 
скому дню, Мариус позволил Курфейраку, Боссюэ 
и Грантеру повести себя на бал в Со, надеясь — при¬ 
дет же такая фантазия!—встретить Ее там. Само 
собой разумеется, что он не нашел той, кого искал. 
«А где же, как не здесь, находят потерянных жен¬ 
щин?»— бурчал Грантер. Мариус оставил друзей на 
балу и пешком отправился домой, усталый, разгоря¬ 
ченный. Оглушая грохотом и осыпая пылью, обгоня¬ 
ли его шумные «кукушки», набитые публикой, кото¬ 
рая, весело распевая, возвращалась с праздника, 
а он шел в глубоком унынии, всматриваясь беспокой¬ 
ным печальным взглядом в ночь и жадно вдыхая, 
чтобы освежиться, терпкий запах придорожного 
орешника. 

Мариус снова стал жить одинокой и все более 
замкнутой жизнью. Растерянный, удрученный, весь 
отдавшись сердечной муке, он метался в отчаянии, 
как волк, попавший в капкан, и, отупев от любви, 
всюду искал ту, что исчезла. 

В другой раз у Мариуса произошла встреча, ко¬ 
торая произвела на него странное впечатление. В од¬ 
ной из улочек, прилегающих к бульвару Инвалидов, 
он столкнулся с мужчиной в одежде рабочего и в фу¬ 
ражке с длинным козырьком, из-под которой выби¬ 
вались белоснежные пряди волос. Мариуса поразила 
красота этих седин, и он внимательно оглядел прохо¬ 
жего; тот шел медленно, словно погрузившись в тя¬ 
желое раздумье. Как ни странно, ему показалось, что 
перед ним г-н Белый. Те же волосы, тот же профиль, 
насколько его можно было разглядеть из-под фураж¬ 
ки, та же походка, только еще более усталая. Но 
к чему этот рабочий наряд? Что бы все это значило? 
Какова цель этого переодевания? Мариус был край¬ 
не удивлен. Когда же он опомнился, его первым 
побуждением было пойти за неизвестным: как знать. 
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не напал ли он, наконец, на верный след? Во всяком 
случае, надо посмотреть на этого человека вблизи 
и разрешить загадку. Но мысль эта пришла ему в го¬ 
лову слишком поздно — человека уже не было. Он 
свернул в одну из боковых улочек, и Мариус не мог 
его найти. Эта встреча занимала Мариуса несколько 
дней, затем изгладилась из памяти. «По всей вероят¬ 
ности,— говорил он себе,— это просто сходство». 


Глава вторая 
НАХОДКА 

Мариус по-прежнему жил в лачуге Горбо. Никто 
не привлекал там его внимания. 

Правда, к тому времени в лачуге не оставалось 
других жильцов, кроме него да тех самых Жондретов, 
за которых он как-то внес квартирную плату, ни разу, 
впрочем, не удосужившись поговорить ни с отцом, ни 
с матерью, ни с дочерьми. Остальные обитатели дома 
или выехали, или умерли, или были выселены за не¬ 
платеж. 

Однажды, той же зимой, солнце выглянуло на ми¬ 
нутку после полудня, и случилось это 2 февраля, 
в самое Сретенье, коварное солнце которого, предве¬ 
стник шестинедельных холодов, вдохновило Матье 
Ленсберга на двустишие, ставшее классическим: 

Пусть светит солнце, пусть сияет,— 

Медведь в берлогу уползает. 

А Мариус только что выполз из своей берлоги. 
Смеркалось. Пора было идти обедать, ибо — увы, 
таково несовершенство самой идеальной любви! — 
пришлось опять начать обедать. 

Он вышел из своей комнаты, у самого порога ко¬ 
торой мамаша Ворчунья мела пол, произнося одно¬ 
временно нижеследующий знаменательный монолог: 

— Что нынче дешево? Все дорого. Дешево одно 
только горе. Вот его, горе-то, купишь задаром! 

Мариус медленно шел по бульвару к заставе, на¬ 
правляясь на улицу Сен-Жак. Он шел задумавшись, 
понурив голову. 

Вдруг он почувствовал, что кто-то толкнул его в 
полутьме. Он обернулся и увидел двух девушек в лох¬ 
мотьях — одну высокую и худую, другую поменьше; 
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тяжело дыша, они пронеслись мимо, словно от кого- 
то спасаясь в испуге; девушки бежали ему навстречу 
и, поравнявшись с ним, нечаянно задели его. Несмот¬ 
ря на полумрак, Мариус разглядел их иссиня-блед- 
иые лица, распущенные, растрепанные волосы, урод¬ 
ливые чепчики, изорванные юбки, босые ноги. На бегу 
они разговаривали между собою. Та, что была выше 
ростом, приглушенным голосом рассказывала: 

— Легавые пришли. Меня чуть было не зацапали. 

— Я их заметила,— сказала другая.— И как при¬ 
пущу! Как припущу! 

Из этого зловещего жаргона Мариус понял, что 
жандармы или полицейские едва не задержали обе¬ 
их девочек и что девочкам удалось убежать. 

Они скрылись под деревьями бульвара, позади 
Мариуса; мелькнув белым пятном, их фигуры спустя 
мгновение исчезли. 

Мариус приостановился. 

Не успел он двинуться дальше, как заметил на 
земле у своих ног пакетик сероватого цвета. Он на¬ 
гнулся и поднял его. Это было что-то вроде конверта, 
содержавшего, по-видимому, какие-то бумаги. 

«Верно, этот сверток обронили те несчастные 
создания»,— подумал Мариус. 

Он вернулся, стал звать их, но никто не отклик¬ 
нулся; решив, что они уже далеко, он положил пакет 
в карман и пошел обедать. 

По дороге, в узком проходе на улице Муфтар, он 
увидел детский гробик под черным покрывалом, по¬ 
ставленный на три стула и освещенный свечой. Ему 
вспомнились две девушки, выросшие перед ним из 
полумрака. 

«Бедные матери! — подумал он.— Еще печальнее, 
чем видеть смерть своих детей, видеть их на дурном 
пути». 

Потом тени, нарушившие однообразие его груст¬ 
ных мыслей, выскользнули у него из памяти, и он 
снова погрузился в привычную тоску. Он вновь пре¬ 
дался воспоминаниям о шести месяцах любви и сча¬ 
стья на вольном воздухе, под ярким солнцем, под 
чудесными деревьями Люксембургского сада. 

«Как мрачна стала моя жизнь! — говорил он се¬ 
бе.— Девушки и теперь встречаются на моем пути, 
но только прежде это были ангелы, а теперь ведьмы». 

39 



Глава третья 
ЧЕТЫРЕХЛИКИЙ 

Вечером, раздеваясь перед сном, Мариус нащу¬ 
пал в кармане ^сюртука поднятый на бульваре пакет. 
Он совсем забыл о нем. Он решил, что его надо 
вскрыть,— возможно, в нем окажется адрес девушек, 
если пакет действительно принадлежал им, и уж во 
всяком случае найдутся необходимые указания для 
возвращения свертка лицу, его потерявшему. 

Мариус развернул конверт. 

Он был не запечатан и содержал четыре письма, 
которые также были не запечатаны. 

На письмах были проставлены адреса. 

От всех четырех разило дешевым табаком. 

Первое письмо было адресовано: «Милостивой 
государыне госпоже маркизе де Грюшере на площа¬ 
ди супротив палаты депутатов в доме №...» 

Мариус подумал, что из письма он может по¬ 
черпнуть нужные ему сведения, а раз оно не заклее¬ 
но, не будет предосудительным и прочесть его. 

Оно содержало следующее: 

«Милостивая государыня! 

Добрадетель милосердия и сострадания есть та 
добрадетель, которая крепче всякой иной спаивает 
общество. Исполнитесь христианского чувства и бро¬ 
сьте соболезный взгляд на горемычного испанца, 
жертву преданности и приверженности священному 
делу лигитимизма, за которое он заплатил своей 
кровью, отдал свое состояние и все прочее, чтобы за¬ 
щитить это дело, и теперь находится в страшной бед¬ 
ности. Он не сомневается, что Ваша милость не отка¬ 
жет ему в помощи и пожелает облегчить существова¬ 
ние, крайне тягостное для образованного, благород¬ 
ного и покрытого множеством ран военного. Заранее 
рассчитываю на воодушевляющие Вас человеколю¬ 
бие, равно как и на сочувствие, которое госпожа 
маркиза питает к столь нещасной нации. Наша 
просьба не останется щетной, а наша признатель¬ 
ность сохранит о ней самое приятное воспоминание. 

Примите уверение в искреннем почтении, с кото¬ 
рым имею честь быть, 

Милостивая государыня, 

Дон Альварес, испанский капитан кабалерии, роя- 


40 



лист, нашедший убежище во Франции, а в настоящее 
время возвращающийся на родину, но не имеющий 
средств продолжать путь». 

Подпись не сопровождалась адресом. Мариус, 
в надежде найти адрес, взялся за второе письмо, на 
конверте которого стояло: «Милостивой государыне 
госпоже графине де Монверне, улица Касет, 
дом № 9». 

Вот что прочел Мариус в этом письме: 

«Милостивая государыня! 

К Вам обращается нещасная мать семейства, 
мать шестерых детей, из коих младшему едва испол- 
нилось восемь месяцев. С последних родов я все бо¬ 
лею. Муж уже пять месяцев как бросил меня. Не 
имею никаких средств к жизни, нахожусь в ужасной 
нищите. 

Уповая на Ваше Сиятельство, остаюсь, милости¬ 
вая государыня, с глубоким почтением 

тетушка Бализар». 

Мариус перешел к третьему письму; как и преды¬ 
дущие, оно оказалось просительным, и в нем можно 
было прочесть следующее: 

«Г-ну Пабуржо, избирателю, владельцу оптовой 
торговли вязаными изделиями, что на углу улицы 
Сен-Дени и О-Фер. 

Беру на себя смелость обратиться к Вам с на¬ 
стоящим письмом, с целью просить Вас ощасливить 
меня драгоценным своим расположением и с целью 
заинтересовать Вас судьбою литиратора, который 
недавно направил драму в театр-комедии. Сюжет ее 
исторический, а место действия — Овернь в эпоху 
Империи. Слог прост, лаконичен и имеет несомнен¬ 
ные достоинства. В четырех местах в ней даются куп¬ 
леты для пения. Комическое, серьезное и неожидан¬ 
ное сочитаится в ней с разнообразием характеров и с 
легким романтическим налетом, окрашивающим всю 
интригу, которая, проделав запутанный путь разви¬ 
тия, после ряда потрясающих перепитий и блестящих 
неожиданных сцен приводит к развязке. 

Главной моей задачей является угадить все воз¬ 
растающим требованиям современного человека, ины¬ 
ми словами, угадить моде, этому капризному, при¬ 
чудливому флюгеру, который меняит положение при 
каждом дуновении ветра. 
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Несмотря на все эти достоинства, я имею основа¬ 
ние опасаться, что вследствии зависти и себелюбия 
прнвилигированных авторов я окажусь отстраненным 
от театра, ибо мне ведомо, сколько огорчений выпа¬ 
дает на долю новичка. 

Ваша заслуженная репутация просвещенного по¬ 
кровителя литираторов, г-н Пабуржо, внушаит мне 
ірешимость послать к вам свою дочь, которая опишет 
Вам наше бедствинное положение, без куска хлеба 
и без топлива среди зимы. Обращаясь к Вам с по¬ 
корнейшей просьбой разрешить мне посвятить Вам 
как настоящую драму, так и все будущие свои про¬ 
изведения, я хочу показать этим, сколь дорога мне 
честь находится под Вашим покровительством и 
украшать свои сочинения Вашим именем. Если Вы 
соблаговолите почтить меня хотя бы самым скром¬ 
ным подношением, я тотчас примусь за сочинение 
стихатварения, дабы заплатить Вам дань своей при¬ 
знательности. Я постараюсь довести это стихатваре- 
ние до наивозможного совершенства и пошлю его 
Вам еще до того, как оно появится напечатанным 
впереди драмы и будет произнесено со сцены. 

Мое нижайшее почтение господину и госпоже 
Пабуржо. 

Жанфло, литиратор. 


P. S. Хотя бы 40 су. 

Извините, что посылаю дочь, а не являюсь лично, 
но печальное состояние туалета, увы, не позволяет 
мне выходитъ...» 

Наконец Мариус открыл четвертое письмо. Адре¬ 
совано оно было: «Господину благодетелю из церкви 
Сен-Жак-дю-О-Па». Вот каково содержание этого 
немногословного письма: 

«Благодетель! 

Если Вам угодно последовать за моей дочерью, 
Вы увидите картину бедствинного положения, а я 
представлю Вам свои документы. 

При ознакомлении с этими бумагами Ваше благо¬ 
родное сердце исполнится чувства горячей симпа¬ 
тии, ибо всякому истинному философу ведомы силь¬ 
ные душевные движения. 

Вы человек сострадательный, Вы поймете, что 
только самая жестокая нужда и необходимость хоть 
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немного облигчить ее могут заставить, как это ни му¬ 
чительно, обращатся за подтверждением своей бед¬ 
ности к властям, словно нам не дозволено без этого 
страдать и умирать от истощения в ожидании, пока 
придет помощь. Судьба столь же немилослива к од¬ 
ним, сколь щедра и благосклонна к другим. 

В ожидании Вашего посещения или вспомощиет- 
вования, если Вам угодно будет оказать таковые, 
покорнейше прошу принять уверение в глубоком поч¬ 
тении, с каким имею честь быть Вашим, 

муж доподлинно великадушный, нижайшим и по¬ 
корнейшим слугой 

П. Фабанту, драматический актер». 

Когда Мариус прочитал эти четыре письма, его 
недоумение не рассеялось. 

Во-первых, ни один из подписавшихся не указал 
своего адреса. 

Далее, все письма исходили как будто от четырех 
разных лиц — дона Альвареса, тетушки Бализар, 
поэта Жанфло и драматического актера Фабанту, 
а вместе с тем, как ни странно, все четыре были на¬ 
писаны одним и тем же почерком. 

Какое же иное заключение напрашивалось, как 
не то, что все онн исходят от одного лица? 

В довершение—и это делало догадку еще более 
вероятной — все четыре были написаны на грубой, 
пожелтевшей бумаге, от всех шел один и тот же та¬ 
бачный дух, и, несмотря на явные потуги разнообра¬ 
зить слог, во всех с безмятежным спокойствием пов¬ 
торялись одинаковые орфографические ошибки: ли¬ 
тератор Жанфло грешил ими ничуть не менее испан¬ 
ского капитана. 

Трудиться над разгадкой тайны было бесполезно. 
Не окажись указанные письма неожиданной наход¬ 
кой, все это можно было принять за мистификацию. 
Мариус был в слишком печальном настроении, чтобы 
откликнуться даже на случайную шутку и принять 
участие в игре, которую, как видно, хотела затеять 
с ним мостовая. Ему казалось, что у него завязаны 
глаза, а эти четыре письма играют е ним в жмурки 
и дразнят его. 

Впрочем, ничто не указывало на то, что письма 
принадлежали девушкам, которых Мариус встретил 



на бульваре. Скорее всего, это были просто ненужные 
бумаги. 

Мариус вложил их в конверт, бросил пакет в угол 
и лег спать. 

Около семи часов утра, не успел он подняться, 
позавтракать и приняться за работу, как кто-то ти¬ 
хонько постучал к нему в дверь. 

У него не было никакого ценного имущества; 
линіь в очень редких случаях, когда у него бывала 
спешная работа, он запирался на ключ. Даже уходя 
из дому, он оставлял ключ в замке. «Вас непременно 
обкрадут»,— говорила мамаша Ворчунья. «А что 
у меня красть?» — отвечал Мариус. Тем не менее 
в один прекрасный день, к величайшему торжеству 
мамаши Ворчуньи, у него украли пару старых сапог. 

В дверь снова постучали и опять так же тихо. 

— Войдите,— сказал Мариус. 

Дверь отворилась. 

— Что вам угодно, мамаша Ворчунья? — спросил 
Мариус, не отрывая глаз от книг и рукописей, ле¬ 
жавших перед ним на столе. 

— Извините, сударь,— ответил чей-то незнакомый 
голос. 

Это был глухой, надтреснутый, сдавленный, хрип¬ 
лый голос старого пьяницы, осипшего от спиртных 
напитков. 

Мариус живо обернулся и увидел девушку. 

Глава четвертая 
РОЗА В НИЩЕТЕ 

В полуотворенной двери стояла совсем юная де¬ 
вушка. Находившееся напротив двери окно каморки, 
за которым брезжил день, освещало ее фигуру бело¬ 
ватым светом. Это было худое, изможденное, жалкое 
создание, в рубашке и юбке, которые были надеты 
прямо на голое тело, озябшее и дрожавшее от холо¬ 
да; с бечевкой вместо пояса и с бечевкой в волосах. 
Острые плечи, выступавшие из-под рубашки, блед¬ 
ное, без признака румянца лицо, землистого цвета 
тело, красные руки, приоткрытый рот, в котором уже 
не хватало зубов, бескровные губы, тусклые, но дерз¬ 
кие и хитрые глаза, сложение несформировавшейся 
девушки и взгляд развратной старухи: сочетание пя- 
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тидесяти и пятнадцати лет. Словом, это было одно 
из тех слабых и вместе с тем страшных существ, вид 
которых если не внушает ужас, то вызывает слезы. 

Мариус встал и, остолбенев, смотрел на это суще¬ 
ство, напоминавшее смутные образы, возникающие 
во сне. 

Особенно тяжелое впечатление производило то, 
что от природы девушка вовсе не была уродлива. 
В раннем детстве она, наверное, была даже хоро¬ 
шенькая. Привлекательность юности еще и теперь 
боролась в ней с отвратительной преждевременной 
старостью, следствием разврата и нужды. Отблеск 
красоты угасал на этом шестнадцатилетнем лице, 
как на заре зимнего дня гаснет бледное солнце, обво¬ 
лакиваемое черными тучами. 

Нельзя сказать, чтобы лицо ее было совсем не¬ 
знакомо Мариусу. Ему казалось, что он где-то уже 
видел его. 

— Что вам угодно, сударыня? — спросил он де¬ 
вушку. 

— У меня письмо для вас, господин Мариус,— 
ответила она тем же голосом пьяного каторжника. 

Она назвала Мариуса по имени; таким образом, 
у него не оставалось сомнений, что нужен ей именно 
он. Но кто же эта девушка? Откуда она знает, как 
его зовут? 

Не дожидаясь приглашения, она вошла в комна¬ 
ту. Вошла решительно, с развязностью, от которой 
сжималось сердце, и принялась все разглядывать 
в комнате, даже неубранную постель. Гостья была бо¬ 
сая. Сквозь большие дыры в юбке виднелись ее длин¬ 
ные ноги, худые колени. Ее всю трясло от холода. 

Она протянула Мариусу письмо. 

Мариус заметил, что огромная, широкая облатка 
на конверте еще не высохла. Следовательно, посла¬ 
ние не могло прийти издалека. Вот что он прочитал: 

«Молодой человек, любезный мой сосед! 

Я узнал о вашей ко мне доброте, что полгода то¬ 
му назад вы заплатили мой квартирный долг. Благо¬ 
словляю вас за это, молодой человек. Моя старшая 
дочь расскажет вам, что вот уже два дня как мы все 
четверо сидим без куска хлеба, а жена моя больна. 
Я думаю, что не заблуждаюсь, льстя себе надеждой, 
что ваше великадушное сердце разжалобится вслед- 
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ствии этого и внушит вам желание прийти мне на по¬ 
мощь и уделить малую толику от щидрот своих. 

Остаюсь с искренним почтением, с каким и над¬ 
лежит быть к благодетелям рода человеческого. 

Жондрет. 

P. S. Моя дочь будет ждать ваших распоряже¬ 
ний, дорогой г-н Мариус». 

Письмо это пролило свет на загадочный случай, 
занимавший Мариуса со вчерашнего вечера; оно 
сыграло роль свечи, зажженной в темном подвале. 
Все сразу прояснилось. 

Письмо было одного происхождения с остальны¬ 
ми четырьмя. Тот же почерк, тот же слог, то же пра¬ 
вописание, та же бумага, тот же табачный запах. 

Здесь было пять посланий, пять повествований, 
пять имен, пять подписей — и один отправитель, 
У испанского капитана дона Альвареса, у несчастной 
матери семейства Бализар, у драматического поэта 
Жанфло, у бывшего актера Фабанту — у всех четы¬ 
рех было одно имя: Жондрет, если только самого 
Жондрета действительно звали Жондретом. 

Мариус уже довольно давно жил в лачуге Горбо, 
но, как уже было сказано, ему очень редко случалось 
видеть даже мельком своих жалких соседей. Его 
мысли были далеко, а куда обращены мысли — туда 
обращен и взгляд. Вероятно, он не раз встречался 
с Жондретами в коридоре и на лестнице, но для него 
это были только тени. Он так мало уделял им внима¬ 
ния, что, столкнувшись накануне вечером на буль¬ 
варе с дочерьми Жондрета,— а это, несомненно, бы¬ 
ли они,— он не узнал их, и вошедшая девушка 
с большим трудом пробудила в Мариусе вместе 
с жалостью и отвращением смутное воспоминание 
о том, что ему доводилось видеть ее и раньше. 

Теперь все нашло свое объяснение. Мариус понял, 
что его сосед Жондрет, дойдя до крайней нищеты, 
стал злоупотреблять милосердием добрых людей, 
превратился в попрошайку-профессионала и, раздо¬ 
бывая адреса, под вымышленными именами писал 
письма разным лицам, которых считал богатыми 
и отзывчивыми, а его дочери разносили эти письма 
на свой страх и риск, ибо отец не останавливался пе¬ 
ред тем, чтобы рисковать дочерьми. Он затеял игру 
с судьбой и ввел их в эту игру. По тому, как они убе^ 



гали накануне, по их испугу, по прерывистому дыха¬ 
нию, • по долетевшим до него словам воровского 
жаргона Мариус догадывался, что несчастные про¬ 
мышляли, видимо, еще каким-то темным ремеслом. 
Он понимал, что все эти обстоятельства при совре¬ 
менном состоянии человеческого общества не могли 
не привести к появлению в нем двух отверженных 
существ — ни девочек, ни девушек, ни женщин,— 
двух порожденных нищетой уродов, порочных и в то 
же время невинных. 

То были жалкие создания, без имени, без воз¬ 
раста, без пола, одинаково равнодушные и к добру 
и к злу, едва вышедшие из колыбели и уже утратив¬ 
шие все на свете: свободу, добродетель, чувство дол¬ 
га. Души, вчера распустившиеся, а сегодня поблек¬ 
шие, подобны цветам, упавшим на мостовую и вяну¬ 
щим в грязи, пока их не раздавят колеса. 

Между тем как Мариус стоял, устремив на де¬ 
вушку изумленный и печальный взгляд, та с бесцере¬ 
монностью привидения разгуливала по его мансарде. 
Движения девушки были порывисты, она нисколько 
не стеснялась своей наготы. Ее незавязанная у ворота 
разорванная рубашка то и дело спускалась чуть не 
до пояса. Она передвигала стулья, переставляла на 
комоде принадлежности туалета, трогала одежду Ма¬ 
риуса, шарила по всем углам. 

— Смотри-ка, да тут зеркало! — вдруг восклик¬ 
нула она. 

И стала напевать, словно была одна в комнате, 
игривые куплеты и отрывки из водевилей; исполняе¬ 
мые ее гортанным, хриплым голосом, они звучали 
заунывно. Но за наглостью ощущались натянутость, 
беспокойство, робость. Бесстыдство порой скрывает 
стыд. 

Трудно представить себе более грустное зрелище, 
чем эта резвившаяся и порхавшая по комнате девуш¬ 
ка, которая своими движениями напоминала птицу, 
спугнутую дневным светом, или птицу с подбитым 
крылом. Чувствовалось, что при ином воспитании 
и иных условиях ее живая, непринужденная манера 
обращения не была бы лишена некоторой приятно¬ 
сти и привлекательности. В мире животных существо, 
рожденное голубкой, никогда не превращается в ор¬ 
лана. Это можно наблюдать только среди людей. 
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Мариус, отдавшись своим мыслям, не мешал ей. 

Она подошла к столу. 

— Ах, книги! — сказала она. 

В ее тусклых глазах блеснул огонек. 

— Я тоже умею читать,— добавила она. И в тоне 
ее слышалась радость, что у нее тоже есть чем похва¬ 
литься,— стремление, не чуждое ни одному человече¬ 
скому существу. 

Она схватила со стола раскрытую книгу и доволь¬ 
но бегло прочла: 

—- «...Генерал Бодюэн получил приказ занять 
с пятью батальонами своей бригады замок Гугомон, 
расположенный на равнине Ватерлоо.„» 

Она остановилась. 

— А, Ватерлоо! Это мне знакомо. Было такое 
сражение когда-то давно-давно. Отец в нем участво¬ 
вал. Отец служил в императорской армии. Мы все 
отчаянные бонапартисты, знай наших! Ватерлоо — 
там дрались с англичанами. 

Она положила книгу и, взяв перо, воскликнула: 

— И писать я тоже умею! 

Затем обмакнула перо в чернила и, обернувшись 
к Мариусу, спросила: 

— Хотите посмотреть? Я напишу что-нибудь. 

И прежде чем он успел ответить, она написала на 
лежавшем посреди стола чистом листе бумаги: «Ле¬ 
гавые пришли». 

— Ошибок нет,— бросив перо, заявила она.— 
Можете проверить. Нас с сестрой учили. Мы не всег¬ 
да были такими, как сейчас. Нас не к тому готовили, 
чтобы... 

Она умолкла, остановила угасший взгляд на Ма¬ 
риусе и, расхохотавшись, произнесла тоном, в кото¬ 
ром слышалась заглушенная цинизмом скорбь: 

— Э-эх! 

И тотчас принялась напевать на мотив веселой 
песенки: 


Голодно, папаша, 

В доме хлеба нету. 
Холодно, мамаша, 
Мы совсем раадеты. 
Дрожи, 
Нанетта, 
Рыдай, 
Жанетта! 
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Едва закончив куплет, она снова заговорила: 

— Вы ходите когда-нибудь в театр, господин Ма¬ 
риус? А я хожу. У меня есть братишка, он дружит 
с актерами и, случается, приносит мне билеты. Толь¬ 
ко я не люблю мест на галерее, там тесно, неудобно. 
Туда ходит простая публика, а иной раз и такая, от 
которой плохо пахнет. 

Затем она пристально, с каким-то странным вы¬ 
ражением взглянула на Мариуса и сказала: 

— А знаете, господин Мариус, вы красавчик! 

И в ту же минуту у обоих мелькнула одна и та же 
мысль, заставившая его вспыхнуть, а ее улыбнуться. 

Она подошла и положила ему руку на плечо. 

— Вы не обращаете на меня никакого внима¬ 
ния,— продолжала она,— а ведь я вас знаю, госпо¬ 
дин Мариус. Я встречала вас здесь на лестнице, по¬ 
том, когда гуляла близ деревни Аустерлиц, несколь¬ 
ко раз видела, как вы заходили к старику Мабефу, 
который там живет. А растрепанные волосы вам 
очень идут. 

Она старалась придать своему голосу самое неж¬ 
ное выражение, но, кроме хрипа, у нее ничего не по¬ 
лучалось. Часть слов пропадала на пути между гор¬ 
танью и губами, как звуки на клавиатуре, где не хва¬ 
тает клавиш. 

Мариус тихонько отодвинулся. 

— У меня тут пакет,— сказал он своим обычным 
холодным тоном.— Я полагаю, что он принадлежит 
вам, барышня. Разрешите вернуть его. 

И он протянул ей конверт с четырьмя письмами. 

Девушка захлопала в ладоши. 

— И где мы только его не искали! — воскликнула 
она. 

Затем схватила пакет и развернула его, пригова¬ 
ривая: 

— Господи боже мой! А мы-то с сестрой просто 
обыскались! Так это вы его нашли? И на бульваре, 
наверное? Не иначе, как на бульваре. Видите ли, он 
выпал, когда мы бежали. Это все по глупости моей 
сестренки. А когда вернулись, то уже ничего не 
нашли. Мы не хотели, чтобы нас поколотили, нам это 
вовсе без надобности, совсем без надобности, ну мы 
и сказали домашним, что разнесли письма, но всюду 
получили шиш! Вот они, мои голубчики! А как вы до- 


49 



гадались, что они мои? Впрочем, понятно — по по¬ 
черку! Значит, это мы на вас налетели вчера, когда 
бежали? Ничего нельзя было разглядеть в такой 
тьме! Я спросила сестру: «Это кто — мужчина?» 
А сестра говорит: «Как будто мужчина». 

Она вынула из пакета слезницу, адресованную 
«Г-ну благодетелю из церкви Сен-Жак-дю-О-Па». 

— Ага, это к тому старикашке, что ходит к обед¬ 
не! Очень кстати. Пойду снесу — может, даст на 
завтрак. 

И снова засмеявшись, пояснила: 

— Знаете, что это будет значить, если мы сегодня 
позавтракаем? Да то, что нынче утром мы съедим 
позавчерашний завтрак, позавчерашний обед, вче¬ 
рашний завтрак, вчерашний обед — и все в один при¬ 
сест! Так-то! Черт побери! А если вам этого мало, так 
и подыхайте, собаки! 

Это напомнило Мариусу о цели прихода несча¬ 
стной. 

Он порылся в жилетном кармане, но ничего, не 
нашел. 

А девушка все не умолкала, как будто совсем по¬ 
забыв о присутствии Мариуса: 

— Я иной раз ухожу с вечера. Иной раз до утра 
не возвращаюсь. Прошлой зимой, прежде чем пере¬ 
селиться сюда, мы жили под мостами. Чтобы не за¬ 
мерзнуть, прижмемся, бывало, друг к другу. Сестрен¬ 
ка плачет. Ох уж эта вода! Какая от нее тоска! 
Вздумаешь утопиться и скажешь себе: «Нет, уж 
очень она холодная». Я хожу совсем одна, когда 
взбредет в голову. Иной раз ночую в канавах. Знае¬ 
те, когда идешь ночью по бульвару, чудится, что 
деревья рогатые, как вилы, а дома черные, огром¬ 
ные, как башни Собора Богоматери, мерещится, буд¬ 
то белые стены — это река, и говоришь себе: «Гляди- 
ка, там вода!» Звезды, как плошки на иллюмина¬ 
ции,—кажется, что они чадят и что ветер задувает 
их; а сама идешь словно одурелая, в ушах точно ло¬ 
шадиный храп стоит; и хотя ночь — слышатся то 
звуки шарманки, то шум прядильной машины, то не¬ 
весть что. Все представляется, что в тебя бросают 
камнями, бежишь без памяти, и все кружится, кру¬ 
жится перед глазами. Так чудно бывает, когда долго 
не ешь! 
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И она окинула его блуждающим взглядом. 

Хорошенько обыскав карманы, Мариус наскреб 
пять франков шестнадцать су. Это было все его бо¬ 
гатство. «На обед сегодня мне, во всяком случае, хва¬ 
тит,— подумал он,— а завтра будет видно». Оставив 
себе шестнадцать су, он пять франков отдал де¬ 
вушке. 

Девушка схватила монету. 

— Здорово! Вот нам и засветило солнышко! — 
воскликнула она. 

И словно это солнышко обладало свойством рас¬ 
топлять лавины воровского жаргона в ее мозгу, она 
затараторила: 

— Пять фрацков! Рыжик! Лобанчик! Да в такой 
дыре! Красота! А вы душка-малек! Как тут не втю¬ 
риться! Браво, блатари! Двое суток лопай, жри,— 
жареного, пареного! Ешь, пей, сколько влезет! 

Она натянула на плечо рубашку, отвесила Ма¬ 
риусу низкий поклон, дружески помахала ему рукой 
и направилась к двери, бросив: 

— До свидания, сударь! Все равно. Пойду к сво¬ 
ему старикашке. 

Проходя мимо комода, она заметила валявшуюся 
в пыли заплесневевшую корку хлеба, с жадностью 
схватила ее и принялась грызть, бормоча: 

— Какая вкусная! Какая жесткая! Все зубы сло¬ 
маешь! 

Потом ушла. 


Глава пятая 

ПОТАЙНОЕ ОКОНЦЕ, УКАЗАННОЕ ПРОВИДЕНИЕМ 

В течение пяти лет Мариус жил в бедности, в ли¬ 
шениях и даже в нужде, но теперь он убедился, что 
настоящей нищеты не знал. Впервые настоящую ни¬ 
щету он увидел сейчас. Это ее призрак промелькнул 
перед ним. И в самом деле, тот, кто видел в нищете 
только мужчину, ничего не видел,— надо видеть в 
нищете женщину; тот, кто видел в нищете только жен¬ 
щину, ничего не видел,— надо видеть в нищете ре¬ 
бенка. 

Дойдя до последней крайности, мужчина, не раз¬ 
бираясь, хватается за самые крайние средства. Горе 
беззащитным существам, его окружающим! У него 


51 



нет ни работы, ни заработка, ни хлеба, ни топлива, 
ни бодрости, ни доброй воли; он сразу лишается 
всего. Вовне как бы гаснет дневной свет, внутри — 
светоч нравственный. В этой тьме мужчине попада¬ 
ются двое слабых — женщина и ребенок, и он с яро¬ 
стью толкает их на позор. 

Тут возможны всякие ужасы. Перегородки, отде¬ 
ляющие отчаяние от порока или преступления, слиш¬ 
ком хрупки. 

Здоровье, молодость, честь, святое, суровое цело¬ 
мудрие еще юного тела, сердце, девственность, стыд¬ 
ливость—эта эпидерма души,—все безжалостно по¬ 
пирается в поисках средств опасения, и когда таким 
средством оказывается бесчестье, приемлют и его. 
Отцы, матери, дети, братья, сестры, мужчины, жен¬ 
щины, девушки — все они в этом смешении попов, 
возрастов, родства, разврата и невинности образуют 
единую массу, по плотности напоминающую минерал. 
На корточках, спина к спине теснятся они в конуре, 
куда забросит их судьба, украдкой кидая друг на дру¬ 
га унылый взгляд. О несчастные! Как они бледны, как 
издрогли! Можно подумать, что они на другой плане¬ 
те, гораздо дальше от солнца, нежели мы. 

Девушка явилась для Мариуса чем-то вроде по¬ 
сланницы мрака. 

Она открыла ему новую, отвратительную сторону 
ночи. 

Мариус готов был винить себя в том, что слишком 
много занимался мечтами и любовью, которые ме¬ 
шали ему до сих пор обращать внимание на соседей. 
А если он и заплатил за них квартирную плату, то 
это был безотчетный порыв,— каждый на его месте 
повиновался бы такому порыву, но от него, Мариуса, 
требовалось большее. Ведь только стена отделяла 
его от этих заброшенных существ, которые ощупью 
пробирались в ночном мраке, находясь вне человече¬ 
ского общества; он жил бок о бок с ними, и он, имен¬ 
но он, был, так сказать, последним звеном, связую¬ 
щим их с остальным миром. Он слышал их дыхание, 
или, вернее, хрипение, рядом с собою и не замечал 
этого! Ежедневно, ежеминутно слышал он через сте¬ 
ну, как они ходят, уходят, приходят, разговаривают, 
но оставался ко всему этому глух. В их речах звучал 
стон, но до него это не доходило. Его мысли были 
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поглощены иным: грезами, несбыточными мечтами, 
недосягаемой любовью, безумствами, а между тем 
человеческие создания, его братья во Христе, его 
братья, потому что они вышли из того же народа, что 
и он, умирали рядом с ним. Умирали напрасно! И он 
являлся как бы причиной их несчастья, усугублял 
его. Будь у них другой сосед, не такой фантазер, как 
он, а человек внимательный, простой и отзывчивый, 
их нищета не осталась бы незамеченной, грозящая 
им опасность была бы обнаружена, и, наверно, они 
уже давным-давно были бы призрены и спасены! 
Правда, они производили впечатление развращенных, 
безнравственных, грубых, даже омерзительных созда¬ 
ний, но редко бывает, чтобы, впав в нищету, человек 
не опустился; к тому же существует грань, за кото¬ 
рой стирается различие между несчастными и нече¬ 
стными людьми. И тех и других можно определить 
одним словом — роковым словом «отверженные». Ко¬ 
го же в этом винить? И разве милосердие не должно 
проявляться с особенной силой именно там, где осо¬ 
бенно глубоко падение? 

Читая себе эту мораль,— а ему, как всякому че¬ 
стному человеку, случалось выступать в роли собст¬ 
венного наставника и бранить себя даже больше, чем 
он того заслуживал,— Мариус не отрывал взгляда, 
полного сострадания, от стенки, отделявшей его от 
Жондретов, словно пытаясь проникнуть взором за 
перегородку и согреть им несчастных. Стенка со¬ 
стояла из брусков и дранок, покрытых тонким слоем 
штукатурки, и, как мы уже сказали, через нее было 
слышно каждое слово, каждый звук. Надо было 
быть мечтателем Мариусом, чтобы раньше этого не 
заметить. Стенка не была оклеена обоями ни со сто¬ 
роны, выходившей к Жондретам, ни со стороны ком¬ 
наты Мариуса; все грубое ее устройство было на 
виду. Не отдавая себе в этом отчета, Мариус при¬ 
стально разглядывал перегородку, мечтая, можно 
иногда исследовать, наблюдать и изучать не хуже, 
чем размышляя. Вдруг он поднялся. Наверху, у са¬ 
мого потолка, он заметил треугольную щель между 
тремя дранками. Штукатурка, которою было заде¬ 
лано отверстие, осыпалась, и, встав на комод, можно 
было заглянуть сквозь дыру в комнату Жондретов. 
В известных случаях сострадание не только может, 
53 



но и должно обнаруживать любопытство. Эта щель 
являлась как бы потайным оконцем. Нет ничего не¬ 
дозволенного в том, чтобы быть соглядатаем чужого 
несчастья, если хочешь помочь. «Надо взглянуть, что 
это за люди и что у них там творится»,— подумал 
Мариус. 

Он взобрался на комод, приложил глаз к сква¬ 
жине и стал смотреть. 


Глава шестая 

ХИЩНИК В СВОЕМ ЛОГОВЕ 

В городах, как и в лесах, есть трущобы, где пря¬ 
чется все самое коварное, все самое страшное. Но то, 
что прячется в городах, свирепо, гнусно и ничтож¬ 
но — иначе говоря, безобразно, а то, что прячется 
в лесах, свирепо, дико и величаво — иначе говоря, 
прекрасно. И тут и там берлоги, но звериные берлоги 
заслуживают предпочтения перед человеческими. Пе¬ 
щеры лучше вертепов. 

Именно вертеп и увидел Мариус. 

Мариус был беден, и комната его была убога, но 
бедность его была благородна, под стать ей была оп¬ 
рятна и его мансарда. А жилье, куда проник его 
взгляд, было отвратительно: смрадное, запачканное, 
загаженное, темное, гадкое. Соломенный стул, колче¬ 
ногий стол, битые склянки, две неописуемо грязные 
постели по углам — вот и вся мебель; четыре стек¬ 
лышка затянутого паутиной слухового оконца — вот и 
все освещение. Дневных лучей через оконце проника¬ 
ло как раз столько, сколько нужно для того, чтобы 
человеческое лицо казалось лицом призрака. Стены 
были словно изъязвлены — все в струпьях и рубцах, 
как лицо, обезображенное ужасной болезнью. Сы¬ 
рость сочилась из них, подобно гною. Всюду видне¬ 
лись начерченные углем непристойные рисунки. 

В комнате, снимаемой Мариусом, был, правда, 
выщербленный, но все же кирпичный пол, а тут не 
было ни плиток, ни дощатого настила, ходили прямо 
по почерневшей известке. На этой неровной, густо 
покрытой въевшейся пылью поверхности, нетрону¬ 
тость которой щадил только веник, причудливыми со¬ 
звездиями располагались старые башмаки, домашние 
туфли, замызганное тряпье; впрочем, в комнате был 
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камин, потому-то она и сдавалась за сорок франков в 
год. А в камине можно было увидеть все что угодно: 
жаровню, кастрюлю, сломанные доски, лохмотья, сви¬ 
савшие с гвоздей, птичью клетку, золу и даже еле теп¬ 
лившееся пламя. Уныло чадили две головни. 

Еще страшнее чердак этот выглядел оттого, что 
он был огромен. Всюду выступы, углы, черные про¬ 
валы, стропила, какие-то заливы, мысы, ужасные, 
бездонные ямы в закоулках, где, казалось, должны 
были таиться пауки величиной с кулак, мокрицы 
длиной в ступню, а может быть, даже и человекооб¬ 
разные чудовища. 

Одна кровать стояла у двери, другая у окна. Обе 
упирались в стенки камина и находились как раз 
против Мариуса. 

В углу, недалеко от отверстия, в которое смотрел 
Мариус, на стене висела раскрашенная гравюра 
в черной деревянной рамке, а под гравюрой крупны¬ 
ми буквами было написано «СОН». Гравюра изобра¬ 
жала спящую женщину и ребенка, спящего у нее на 
коленях; над ними в облаках парил орел с короной 
в когтях; женщина, не пробуждаясь, отстраняла ко¬ 
рону от головы ребенка; в глубине, окруженный 
сиянием, стоял Наполеон, опираясь на лазоревую 
колонну с желтой капителью, украшенную надписью: 
Моренго 
Аустерлис 
• Иена 
Ваграм 
Элоу 

Под гравюрой на полу была прислонена к стене 
широкая доска, нечто вроде деревянного панно. Она 
походила на перевернутую картину, на подрамник 
с мазней на обратной стороне, на снятое со стены 
зеркало, которое никак не соберутся повесить опять. 

За столом, на котором Мариус заметил ручку, 
чернила и бумагу, сидел человек лет шестидесяти, 
низенький, сухопарый, угрюмый, с бескровным ли¬ 
цом, с хитрым, жестоким, беспокойным взглядом; на 
вид — отъявленный негодяй. 

Лафатер, увидев такое лицо, определил бы его 
как помесь грифа с сутягой; пернатый хищник и че¬ 
ловек-крючкотвор, дополняя друг друга, удваивали 
уродство этого лица, ибо черты крючкотвора прида- 
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вали хищнику нечто подлое, а черты хищника прида¬ 
вали крючкотвору нечто страшное. 

У человека, сидевшего за столом, была длинная се¬ 
дая борода. Он был в женской рубашке, обнажавшей 
его волосатую грудь и руки, заросшие седой щетиной. 
Из-под рубашки виднелись грязные штаны и дырявые 
сапоги, из которых торчали пальцы. 

Во рту он держал трубку, он курил. Хлеба в бер¬ 
логе уже не было, но табак еще был. 

Он что-то писал, вероятно, письмо вроде тех, ко¬ 
торые читал Мариус. 

На краю стола лежала растрепанная старая книга 
в красноватом переплете; старинный, в двенадцатую 
долю листа, формат изданий библиотек для чтения 
указывал на то, что это роман. На обложке красова¬ 
лось название, напечатанное крупными прописными 
буквами: «БОГ, КОРОЛЬ, ЧЕСТЬ и ДАМЫ, СОЧИ¬ 
НЕНИЕ ДЮКРЕ-ДЮМИНИЛЯ, 1814 г.». 

Старик писал, разговаривая сам с собой, и до Ма¬ 
риуса долетели его слова: 

— Подумать только, что равенства нет даже после 
смерти! Прогуляйтесь-ка по Пер-Лашез! Вельможи, 
богачи покоятся на пригорке, на замощенной и обса¬ 
женной акациями аллее. Они могут прибыть туда в 
катафалках. Мелюзгу, голытьбу, неудачников — чего 
с ними церемониться! — закапывают в ннзине, где 
грязь по колено, в яминах, в слякоти. Закапывают 
там, чтобы поскорее сгнили! Пока дойдешь туда к 
ним, сто раз увязнешь. 

Он остановился, ударил кулаком по столу и, скре¬ 
жеща зубами,прибавил: 

— Так бы и перегрыз всем горло! 

У камина, поджав под себя голые пятки, сидела 
толстая женщина, которой на вид можно было дать и 
сорок и сто лет. 

Она тоже была в одной рубашке и в вязаной юб¬ 
ке с заплатами из потертого сукна. Юбку наполовину 
прикрывал передник из грубого холста. Хоть женщи¬ 
на и съежилась и согнулась в три погибели, все же 
было видно, что она очень высокого роста. Рядом с 
мужем она казалась великаншей. У нее были безоб¬ 
разные рыжевато-соломенные с проседью волосы, в 
которые она то и дело запускала толстые, лоснящие¬ 
ся пальцы с плоскими ногтями. 
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Рядом с ней на полу валялась открытая книга та¬ 
кого же формата, что и лежавшая на столе, вероятно, 
продолжение романа. 

На одной из постелей Мариус заметил полуразде¬ 
тую мертвенно бледную долговязую девочку,— она си¬ 
дела, свесив ноги, и, казалось, ничего не слышала, не 
видела, не дышала. 

Это, конечно, была младшая сестра приходившей 
К нему девушки. 

На первый взгляд ей можно было дать лет один¬ 
надцать-двенадцать. Но присмотревшись, вы убежда¬ 
лись, что ей не меньше четырнадцати. Это была та са¬ 
мая девочка, которая накануне вечером говорила на 
бульваре: «А я как припущу! Как припущу!» 

Она принадлежала к той хилой породе, которая 
долго отстает в развитии, а потом вырастает внезап¬ 
но и сразу. Именно нищета — рассадник этой жалкой 
людской поросли. У подобных существ нет ни детст¬ 
ва, ни отрочества. В пятнадцать лет они выглядят 
двенадцатилетними, в шестнадцать — двадцатилетни¬ 
ми. Сегодня — девочка, завтра — женщина. Они как 
будто нарочно бегут бегом по жизни, чтобы поскорей 
покончить с нею. 

Сейчас это создание казалось еще ребенком. 

Ничто в комнате не указывало на занятие каким- 
либо трудом: не было в ней ни станка, ни прялки, ни 
инструмента. В углу валялся подозрительный желез¬ 
ный лом. Здесь царила угрюмая лень — спутница от¬ 
чаяния и предвестница смерти. 

Мариус несколько минут рассматривал эту мрач¬ 
ную комнату, более страшную, нежели могила, ибо 
чувствовалось, что тут еще содрогается человеческая 
душа, еще трепещет жизнь. 

Чердак, подвал, подземелье, где копошатся бедня¬ 
ки, те, что находятся у подножия социальной пирами¬ 
ды,— это еще не усыпальница, а преддверие к ней; 
но, подобно богачам, стремящимся с особым велико¬ 
лепием убрать вход в свои чертоги, смерть, всегда 
стоящая рядом с нищетой, бросает к этим вратам сво¬ 
им самую беспросветную нужду. 

Старик умолк, женщина не произносила ни слова, 
девушка, казалось, не дышала. Слышался только 
скрип пера. 
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Старик проворчал, не переставая писать: 

— Сволочь! Сволочь! Кругом одна сволочь! 

Этот вариант Соломоновой сентенции вызвал у 
женщины вздох. 

— Успокойся, дружок! — промолвила она.— Не 
огорчайся, душенька! Все эти людишки не стоят того, 
чтобы ты писал им, муженек. 

В бедности люди жмутся другу к другу, точно от 
холода, но сердца их отдаляются. По всему было вид¬ 
но, что эта женщина когда-то любила мужа, прояв¬ 
ляя всю заложенную в ней способность любви; но в 
повседневных взаимных попреках, под тяжестью 
страшных невзгод, придавивших семью, все, должно 
быть, угасло. Сохранился лишь пепел нежности. Од¬ 
нако ласкательные прозвища, как это часто случает¬ 
ся, пережили чувство. Уста говорили «душенька, дру¬ 
жок, муженек» и т. д., а сердце молчало. 

Старик снова принялся писать. 


Глава седьмая 
СТРАТЕГИЯ И ТАКТИКА 

С тяжелым сердцем Мариус собрался уже было 
спуститься со своего импровизированного наблюда¬ 
тельного пункта, как вдруг внимание его привлек 
шум; это удержало его. 

Дверь чердака внезапно распахнулась. 

На пороге появилась старшая дочь. 

Она была обута в грубые мужские башмаки, за¬ 
пачканные грязью, забрызгавшей ее до самых лоды¬ 
жек, покрасневших от холода, и куталась в старый 
дырявый плащ, которого Мариус еще час тому назад 
на ней ме видел; она, очевидно, оставила его тогда за 
дверью, чтобы внушить к себе больше сострадания, а 
потом, должно быть, снова накинула. Она вошла, 
хлопнула дверью, остановилась, чтобы перевести дух, 
потому что совсем запыхалась, и только после этого 
торжествующе и радостно крикнула: 

-г— Идет! 

Отец поднял глаза, мать подняла голову, а сестра 
не шелохнулась. 

— Кто идет? — спросил отец, 

— Тот господин. 
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— Филантроп? 

- Да. 

— Из церкви святого Иакова? 

- Да. 

— Тот самый старик? 

- Да. 

— И он придет? 

— Сейчас. Следом за мной. 

— Ты уверена? 

— Уверена. 

— В самом деле придет? 

— Едет в наемной карете. 

— В карете! Да это настоящий Ротшильд! 

Отец встал. 

— Почему ты так уверена? Если он едет в карете, 
то почему же ты очутилась здесь раньше? Дала ты 
ему по крайней мере адрес? Сказала, что наша дверь 
в самом конце коридора, направо, последняя? Толь* 
ко бы он не перепутал! Значит, ты его застала в церк¬ 
ви? Прочел он мое письмо? Что он тебе сказал? 

— Та-та-та! Не надо пороть горячку, старина,— 
ответила дочка.— Слушай: вхожу я в церковь; благо¬ 
детель на своем обычном месте; отвешиваю реверанс 
и подаю письмо; он читает и спрашивает: «Где вы 
живете, дитя мое?» «Я провожу вас, сударь»,— гово¬ 
рю я. А он: «Нет, дайте ваш адрес, моя дочь должна 
кое-что купить, я найму карету и приеду одновремен¬ 
но с вами». Я даю ему адрес. Когда я назвала дом, 
он словно бы удивился и как будто поколебался, а по¬ 
том сказал: «Все равно я приеду». Служба кончи¬ 
лась, я видела, как они с дочкой вышли из церкви, 
видела, как сели в фиакр, и я, конечно не забыла 
сказать, что наша дверь последняя, в конце коридора, 
направо. 

— Откуда же ты взяла, что он приедет? 

— Я сию минуточку видела фиакр, он свернул с 
Малой Банкирской улицы. Вот я и пустилась бегом. 

— А кто тебе сказал, что это тот самый фиакр? 

— Да ведь я же заметила номер! 

— Ну-ка, скажи, какой? 

—- Четыреста сорок. 

— Так. Ты, девка, не дура. 

Девушка дерзко взглянула на отца и, показав на 
свои башмаки, проговорила: 
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— Может быть, и не дура, но только я не надену 
больше этих дырявых башмаков, очень они мне нуж¬ 
ны,— во-первых, в них простудиться можно, а потом 
грязища надоела. До чего противно слышать, как эти 
размокшие подошвы чавкают всю дорогу: чав, чав, 
чав! Уж лучше буду босиком ходить. 

— Верно,— ответил отец кротким голосом, в про¬ 
тивоположность грубому тону дочки,— но ведь тебя 
иначе не пустят в церковь. Бедняки обязаны иметь 
обувь. К господу богу вход босиком воспрещен,—до¬ 
бавил он желчно. Затем, возвращаясь к занимавшему 
его предмету, спросил: — Так ты уверена, вполне уве¬ 
рена, что он придет, а? 

— За мной по пятам едет,—сказала она. 

Старик выпрямился. Лицо его словно озарилось 
сиянием. 

— Слышишь, жена? — крикнул он.— Наш фи¬ 
лантроп сейчас будет тут. Гаси огонь. 

Мать, опешив, не двигалась с места. 

Отец с ловкостью фокусника схватил стоявший на 
камине кувшин с отбитым горлышком и плеснул воду 
на головни. 

Затем, обращаясь к старшей дочери, приказал: 

— Тащи-ка солому из стула! 

Дочь не поняла. 

Схватив стул, он ударом каблука выбил соломен¬ 
ное сиденье. Нога прошла насквозь. 

— На дворе холодно? — спросил он у дочки, выта¬ 
скивая ногу из пробитого сиденья. 

— Очень холодно. Снег валит. 

Он обернулся к младшей дочери, сидевшей на кро¬ 
вати у окна,и заорал: 

—■ Живо! Слезай с кровати, лентяйка! От тебя ни¬ 
когда проку нет! Выбивай стекло! 

Девочка, дрожа, спрыгнула с кровати. 

— Выбивай стекло! — повторил он. 

Она застыла в изумлении. 

— Слышишь, что тебе говорят? Выбей стекло! — 
снова крикнул отец. 

Девочка с пугливой покорностью встала на цыпоч¬ 
ки и кулаком ударила в окно. Стекло со звоном раз¬ 
летелось на мелкие осколки. 

— Хорошо,— сказал отец. 



Он был сосредоточен и решителен. Быстрый 
взгляд его обежал все закоулки чердака. 

Ни дать ни взять полководец, отдающий последние 
распоряжения перед битвой. 

Мать, еще не произнесшая ни звука, встала и 
спросила таким тягучим и глухим голосом, будто сло¬ 
ва застывали у нее в горле: 

— Что это ты задумал, голубчик? 

— Ложись в постель! — последовал ответ. 

Тон, каким это было сказано, не допускал возра¬ 
жения. Жена повиновалась и грузно повалилась на 
кровать. 

В углу послышался плач. 

— Что там еще? — закричал отец. 

Младшая дочь, не выходя из темного закутка, ку¬ 
да она забилась, показала окровавленный кулак. Она 
поранила руку, разбивая стекло; тихонько всхлипы¬ 
вая, она подошла к кровати матери. 

Тут настал черед матери. Она вскочила с криком: 

— Полюбуйся! А все твои глупости! Она из-за 
тебя порезалась. 

— Тем лучше, это было мною предусмотрено,— 
сказал муж. 

— То есть как тем лучше? — завопила женщина. 

— Молчать! Я отменяю свободу слова,— объявил 
отец. 

Оторвав от надетой на нем женской рубашки хол¬ 
щовый лоскут, он наспех обмотал им кровоточившую 
руку девочки. 

Покончив с этим, он с удовлетворением посмотрел 
на свою изорванную рубашку. 

— Рубашка тоже в порядке. Все выглядит как 
нельзя лучше. 

Ледяной ветер свистел в окне и врывался в ком¬ 
нату. С улицы проникал туман и расползался по все¬ 
му жилищу; казалось, чьи-то невидимые пальцы неза¬ 
метно укутывают комнату в белесую вату. В разби¬ 
тое окно было видно, как падает снег. Холод, кото¬ 
рый предвещало накануне солнце Сретенья, и в са¬ 
мом деле наступил. 

Старик огляделся, словно желая удостовериться, 
нет ли каких-либо упущений. Взяв старую лопату, он 
забросал золой залитые водой головни, чтобы их 
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совсем не было видно. Затем, выпрямившись и при¬ 
слонившись спиной к камину, сказал: 

— Ну, теперь мы можем принять нашего филант¬ 
ропа. 


Глава восьмая 

ЛУЧ СВЕТА В ПРИТОНЕ 

Старшая дочь подошла к отцу, взяла его за руку 
и сказала: 

— Пощупай, как я озябла! 

— Подумаешь! Я озяб еще больше,— ответил 
отец. 

Мать запальчиво крикнула: 

— Ну конечно, у тебя всегда всего больше, чем 
у других, даже худого! 

— Заткнись! — сказал муж. 

Он бросил на нее такой взгляд, что она замолчала. 

Наступила тишина. Старшая дочь хладнокровно 
счищала грязь с подола плаща, младшая всхлипывав 
ла; мать обхватила руками ее голову и, покрывая по¬ 
целуями, тихонько приговаривала: 

— Ну, перестань, мое сокровище, это скоро зажи¬ 
вет, не плачь, а то рассердишь отца. 

— Наоборот, плачь, плачь! Так и надо! — крик¬ 
нул отец и обратился к старшей: — Дьявольщина, его 
все нет! А вдруг он не пожалует к нам? Зря, выхо¬ 
дит, я затушил огонь, продавил стул, разорвал ру¬ 
баху и разбил окно. 

— И дочурку поранил! — прошептала мать. 

— Известно ли вам,— продолжал отец,— что на 
нашем чертовом чердаке собачий холод? Ну, а если 
этот субъект возьмет и не придет? Ах, вот оно что! 
Он заставляет себя ждать! Он думает: «Подождут! 
Для того и существуют!» О, как я их ненавижу! 
С какой радостью, ликованием, восторгом и наслаж¬ 
дением я передушил бы всех богачей! Всех богачей! 
Этих так называемых благотворителей, сладкоречи¬ 
вых ханжей, которые ходят к обедне, перенимают 
поповские замашки, пляшут по поповской указке, рас¬ 
сказывают поповские сказки и воображают, что они 
люди высшей породы. Они приходят унизить нас! 
Одарить нас одеждой! По-ихнему, эти обноски, кото¬ 
рые не стоят и четырех су,— одежда! Одарить хле- 
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бом! Не это мне нужно, сволочи! Денег, денег давай¬ 
те! Но денег-то они как раз и не дают! Потому что 
мы, видите ли, пропьем их, потому что мы пьянчуги 
и лодыри! А сами-то! Сами-то что собой представля¬ 
ют и кем сами прежде были? Ворами! Иначе не раз¬ 
богатели бы! Не плохо было бы схватить все челове¬ 
ческое общество, как скатерть, за четыре угла и хо¬ 
рошенько встряхнуть! Все бы перебилось, наверно, 
зато по крайней мере ни у кого ничего не осталось 
бы, так-то лучше! Да куда же запропастился твой 
господин благотворитель, поганое его рыло? Может, 
адрес позабыл, скот этакий? Бьюсь об заклад, что 
старая образина... 

Тут в дверь тихонько постучались. Жондрет бро¬ 
сился к ней, распахнул и, низко кланяясь и подобо¬ 
страстно улыбаясь, воскликнул: 

— Входите, сударь! Окажите честь войти, глубо¬ 
кочтимый благодетель, а также ваша прелестная ба¬ 
рышня. 

На пороге появился мужчина зрелого возраста и 
молодая девушка. 

Мариус не покидал своего наблюдательного поста. 
То, что он пережил в эту минуту, не в силах передать 
человеческий язык. 

То была Она. 

Тому, кто любил, понятен весь лучезарный смысл 
короткого слова «Она». 

Действительно, то была она. Мариус с трудом раз¬ 
личал ее сквозь светящуюся дымку, внезапно застлав¬ 
шую ему глаза. Перед ним было то нежное и утерян¬ 
ное им создание, та звезда, что светила ему полгода. 
Это были ее глаза, ее лоб, ее уста, ее прелестное, 
скрывшееся от него личико, с исчезновением которого 
все погрузилось во мрак. Видение пропало и вот — 
появилось вновь. 

Появилось во тьме, на чердаке, в гнусном вертепе, 
среди этого ужаса! 

Мариус весь дрожал. Как! Неужели это она! От 
сердцебиения у него темнело в глазах. Он чувствовал, 
что вот-вот разрыдается. Как! Он видит ее наконец, 
после долгих поисков! Ему казалось, что он вновь об¬ 
рел свою утраченную душу. 

Девушка нисколько не переменилась, только, пожа¬ 
луй, немного побледнела; фиолетовая бархатная 
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шляпка обрамляла ее тонкое лицо, черная атласная 
шубка скрывала фигуру. Из-под длинной юбки видне¬ 
лась ножка, затянутая в шелковый полусапожек. 

Девушку, как всегда, сопровождал г-н Белый. 

Она сделала несколько шагов по комнате и поло¬ 
жила на стол довольно большой сверток. 

Старшая девица Жондрет спряталась за дверью и 
угрюмо смотрела оттуда на бархатную шляпку, ат¬ 
ласную шубку и очаровательное, радующее взгляд 
личико. 

Глава десятая 

ЖОНДРЕТ ЧУТЬ НЕ ПЛАЧЕТ 

В конуре было темно, и всякий входивший сюда 
с улицы испытывал такое чувство, словно очутился в 
погребе. Оба посетителя подвигались нерешительно, 
■еле различая смутные очертания фигур, а обитатели 
чердака, привыкшие к сумраку, разглядывая вновь 
прибывших, видели их ясно. 

Господин Белый подошел к Жондрету и, устремив 
на него свой грустный и добрый взгляд, сказал: 

— Сударь! Здесь, в свертке, вы найдете новое но¬ 
сильное платье, чулки и шерстяные одеяла. 

— Посланец божий, благодетель наш! — восклик¬ 
нул Жондрет, кланяясь до земли. 

Пока посетители рассматривали убогое жилье, он, 
нагнувшись к самому уху старшей дочери, скороговор¬ 
кой прошептал: 

— Ну? Что я говорил? Обноски! А денежки где? 
Все господа на один манер! Кстати, как было подпи¬ 
сано письмо к этому старому дуралею? 

— Фабанту,— отвечала дочь. 

— Драматический актер, великолепно. 

Жондрет осведомился вовремя, ибо в ту же секун¬ 
ду г-н Белый обернулся к нему и сказал с таким ви¬ 
дом, с каким обычно стараются припомнить фамилию 
собеседника: 

— Я вижу, что вы в плачевном положении, госпо¬ 
дин... 

— Фабанту,— быстро подсказал Жондрет. 

— Господин Фабанту, да, так... Вспомнил. 

— Драматический актер, сударь, некогда пожи¬ 
навший лавры. 



Тут Жондрет, очевидно, решил, что настал самый 
подходящий момент для натиска на «филантропа». 

— Я ученик ТальМа, сударь! — воскликнул он, и в 
голосе его прозвучало и бахвальство ярмарочного 
фигляра и самоуничижение нищего с проезжей доро¬ 
ги,—Ученик Тальма! И мне улыбалась некогда фор¬ 
туна. Увы! Пришел черед беде. Сами видите, благоде¬ 
тель мой: нет ни хлеба, ни огня. Нечем обогреть бед¬ 
ных деток. Один-единственный стул, и тот сломан! 
Разбитое окно, и в такую погоду! Супруга в постели! 
Больна! 

— Бедняжка! — сказал г-н Белый. 

— И дочурка поранилась,— добавил Жондрет. 

Девочка, отвлеченная приходом чужих, засмотре¬ 
лась на «барышню» и перестала всхлипывать. 

— Плачь! Реви! — сказал ей тихо Жондрет и 
ущипнул за больную руку. Все это он проделал 
с проворством настоящего жулика. 

Девочка громко заплакала. 

Прелестная девушка, которую Мариус звал «моя 
Урсула», подбежала к ней со словами: 

— Бедная детка! 

— Взгляните, милая барышня,— продолжал 
Жондрет,— у нее рука в крови! Несчастный случай,— 
попала в машину, на которой она работает за шесть 
су в день. Возможно, придется отнять руку! 

— Неужели? — встревоженно спросил старик. 

Девочка, приняв слова отца за правду, начала 
всхлипывать сильнее. 

— Увы, это так, благодетель! — ответил папаша. 

Уже несколько секунд Жондрет с каким-то стран¬ 
ным выражением всматривался в «филантропа». Он, 
казалось, внимательно изучал его, словно стараясь 
что-то вспомнить. Воспользовавшись минутой, когда 
посетители участливо расспрашивали девочку о по¬ 
раненной руке, он подошел к лежавшей в постели 
жене, лицо которой изображало тупое уныние, и шеп¬ 
нул ей: 

— Вглядись-ка в него получше! 

Затем он обернулся к г-ну Белому, и опять поли¬ 
лись его плаксивые жалобы: 

— Подумайте, сударь, вся моя одежда — женина 
рубашка! Да к тому же рваная! В самые холода. Не 
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в чем выйти. Был бы у меня хоть плохонький ко¬ 
стюм, я бы навестил мадмуазель Марс, которая меня 
знает и очень благоволит ко мне. Ведь она, кажется, 
по-прежнему живет на улице Тур-де-Дам? Видите ли, 
сударь, мы вместе играли в провинции, я делил с 
нею лавры. Селимена пришла бы мне на помощь, су¬ 
дарь! Эльмира подала бы милостыню Велизарию! Но 
ничего-то у меня нет! И в доме ни единого су! Супру¬ 
га больна, и ни единого су! Дочка опасно ранена, и 
ни единого су! У жены моей приступы удушья. Воз¬ 
раст, да и нервы к тому же. Ей нужен уход и дочке 
тоже! Но врач! Но аптекарь! Чем же им заплатить? 
Нет ни лиарда! Сударь! Я готов пасть на колени пе¬ 
ред монетой в десять су! 

Вот в каком упадке искусство! И да будет вам 
известно, прелестная барышня и великодушный по¬ 
кровитель мой, исполненные добродетели и милосер¬ 
дия, что бедная моя дочь ходит молиться в тот са¬ 
мый храм, чьим украшением вы являетесь, и ежед¬ 
невно видит вас... Я воспитываю дочек в благочестии, 
сударь. Мне не хотелось, чтобы они пошли на сцену. 
Смотрите у меня, бесстыдницы! Только попробуйте 
ослушаться! Со мной шутки плохи! Я не перестаю им 
долбить о чести, морали, добродетели. Спросите их! 
Пусть идут по прямому пути. У них есть отец. Они 
не из тех несчастных, которые начинают жить без¬ 
родными, а кончают тем, что роднятся со всем све¬ 
том. Клянусь, этого не будет в семье Фабанту! Я на¬ 
деюсь воспитать их в Добродетели, чтобы они были 
честными, хорошими, верующими в бога, черт возь¬ 
ми! Итак, сударь, достопочтенный мой благодетель, 
знаете ли вы, что готовит мне завтрашний день? 
Завтра четвертое февраля, роковой день, последняя 
отсрочка, которую мне дал хозяин; если я ему не 
уплачу сегодня же вечером, завтра моя старшая дочь, 
я, моя больная супруга, мое израненное дитя, мы все 
вчетвером будем лишены крова, выкинуты на улицу, 
на бульвар, под открытое небо, под дождь, под снег. 
Так-то, сударь! Я должен за четыре квартала, за год. 
То есть шестьдесят франков. 

Жондрет лгал. Плата за год составляла всего со¬ 
рок франков, и он не мог задолжать за четыре квар¬ 
тала: еще не прошло и полугода, как Мариус запла¬ 
тил за два. 



Господин Белый вынул из кармана пять франков 
и положил их на стол. 

Жондрет буркнул на ухо старшей дочери: 

— Негодяй! На что мне сдались его пять франков? 
Ими не окупишь ни стул, ни оконное стекло. Решай¬ 
ся после этого на затраты! 

В ту же минуту г-н Белый, сняв с себя широкий 
коричневый редингот, который он носил поверх свое¬ 
го синего редингота, бросил его на спинку стула. 

— Господин Фабанту! — сказал он.— У меня толь¬ 
ко пять франков, но я провожу дочь домой и вер¬ 
нусь к вам вечером; ведь вы должны уплатить ве¬ 
чером?.. 

В глазах Жондрета промелькнуло странное выра¬ 
жение. Он поспешил ответить: 

— Да, глубокоуважаемый покровитель. В восемь 
часов я должен быть у домохозяина. 

— Я буду в шесть и принесу шестьдесят франков. 

— Благодетель! — в восторге завопил Жондрет. 

И чуть слышно добавил: 

— Всмотрись в него хорошенько, жена! 

Господин Белый снова взял под руку прелестную 
девушку и направился к двери. 

— До вечера, друзья мои! — сказал он. 

— В шесть часов? — переспросил Жондрет. 

— Ровно в шесть. 

Тут внимание старшей девицы Жондрет привлек 
висевший на спинке стула сюртук. 

— Сударь! Вы забыли ваш редингот,— сказала 
она. 

Жондрет устремил на дочку угрожающий взгляд 
и гневно передернул плечами. 

Господин Белый обернулся и ответил улыбаясь: 

— Я не забыл, я нарочно оставил его. 

— О мой покровитель! — воскликнул Жондрет,— 
Мой высокочтимый благодетель, я не могу сдержать 
слезы. Позвольте, я провожу вас до фиакра. 

— Если вы хотите выйти, то наденьте сюртук,— 
сказал г-н Белый.— На дворе очень холодно. 

Жондрет не заставил просить себя дважды. Он 
быстро надел на себя коричневый редингот. 

Они вышли втроем: Жондрет впереди, за ним по¬ 
сетители. 
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Глава десятая 

ТАКСА НАЕМНОГО КАБРИОЛЕТА: ДВА ФРАНКА В ЧАС 

Хотя вся эта сцена разыгралась на глазах у Ма¬ 
риуса, он, в сущности, почти ничего не видел. Взгляд 
его впился в девушку, сердце его, так сказать, ухва¬ 
тилось за нее и словно вобрало всю целиком, едва 
она ступила за порог конуры Жондрета. Пока она 
была там, он находился в том состоянии экстаза, ког¬ 
да человек не воспринимает явлений внешнего мира, 
а сосредоточивает всю душу на чем-то одном. Он ,çq- 
зерцал не девушку, а луч, одетый в атласную шубку 
и бархатную шляпку. Если бы даже сам Сириус, по¬ 
кинув небеса, появился в комнате, Мариус не был бы 
так ослеплен. 

Пока девушка развертывала пакет, раскладывала 
вещи и одеяла, с участием расспрашивала больную 
мать и ласково говорила с поранившейся девочкой, 
он ловил каждое ее движение и старался услышать 
ее голос. Ему были знакомы ее глаза, лоб, фигура, 
походка, вся ее краса, но он не знал, как звучит ее 
голос. Однажды в Люксембургском саду ему показа¬ 
лось, что до него долетело несколько сказанных ею 
слов, но он был в этом не вполне уверен. Он отдал 
бы десять лет жизни, чтобы услышать, чтобы запе¬ 
чатлеть в душе музыку ее голоса. Но все заглуша¬ 
лось жалобными причитаниями и высокопарными ти¬ 
радами Жондрета. И к восхищению Мариуса приме¬ 
шивался гнев. Ои не сводил с нее глаз. Ему не вери¬ 
лось, что в отвратительной трущобе, среди человече¬ 
ского отребья, он нашел это божественное создание. 
Ему казалось, что он видит колибри среди жаб. 

Когда она вышла, его охватило одно желание — 
следовать за ней, идти по пятам, не упускать из ви¬ 
да, пока он не узнает, где она живет, чтобы не утра¬ 
тить ее вновь после того, как чудом обрел ее! Он 
спрыгнул с комода и схватил шляпу. Он уже взялся 
за дверную ручку и хотел было выйти, но его оста¬ 
новила одна мысль. Коридор был длинный, лестница 
крутая,— Жондрет болтлив, г-н Белый, разумеется, 
еще не успел сесть в коляску; если, обернувшись 
в коридоре или на лестнице, он заметит его, Мариуса, 
то, разумеется, встревожится и найдет способ снова 
ускользнуть, и тогда все будет кончено. Как быть? 
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Подождать немного? Но пока будешь ждать, коляска 
может отъехать... Мариус был в нерешительности. 
Наконец он рискнул и вышел из комнаты. 

В коридоре уже никого не было. Он побежал к 
лестнице. Никого не было и на лестнице. Он поспеш¬ 
но спустился и вышел на бульвар как раз в ту мину¬ 
ту, когда экипаж завернул за угол Малой Банкир¬ 
ской улицы и покатил обратно в Париж. 

Мариус бросился бежать в том же направлении. 
Достигнув угла бульвара, он снова увидел экипаж, 
быстро ехавший по улице Муфтар; экипаж был уже 
ОЧень далеко, нечего было и пытаться догнать его. 
Что делать? Бежать за ним? Напрасно. К тому же 
из коляски, несомненно, заметили бы человека, бе¬ 
гущего за нею со всех ног, и отец девушки узнал бы 
его. И тут — чудесная, неслыханная случайность! — 
Мариус заметил свободный наемный кабриолет, про¬ 
езжавший по бульвару. Оставалось только одно ре¬ 
шение: сесть в кабриолет и поехать за фиакром. Это 
был верный, реальный и безопасный выход. 

Мариус знаком остановил экипаж. 

— Почасно! — крикнул он. 

Мариус был без галстука, в старом сюртуке, на 
котором не хватало пуговиц, манишка на сорочке бы¬ 
ла у него в одном месте разорвана. 

Кучер остановился и, подмигнув, протянул в сто¬ 
рону Мариуса левую руку, слегка потирая один о 
другой большой и указательный пальцы. 

— Что такое? — спросил Мариус. 

— Плата вперед,— сказал кучер. 

Мариус вспомнил, что у него было всего шестна¬ 
дцать су. 

— Сколько? — спросил он. 

— Сорок су. 

— Уплачу по приезде. 

Вместо ответа кучер засвистел песенку о Ла Па- 
лисе и стегнул лошадь. 

Мариус растерянно смотрел вслед удалявшемуся 
кабриолету. Из-за двадцати четырех су, которых ему 
не хватало, он терял свою радость, свое счастье, свою 
Любовь! Он вновь погружался во мрак! Он прозрел, 
а теперь снова лишился зрения. По правде говоря, он 
с горечью и глубоким сожалением подумал о пяти 
франках, отданных им поутру несчастной дочери 



Жондрета. Имей он эти пять франков, он был бы 
спасен, он бы возродился, он вышел бы из чистили¬ 
ща, из ада, из одиночества, тоски и душевного вдов¬ 
ства; он вновь связал бы черную нить своей судьбы 
с дивной золотой нитью, промелькнувшей перед его 
глазами и еще раз оборвавшейся. Он вернулся в свою 
каморку в полном отчаянии. 

Он мог бы себя утешить тем, что г-н Белый обе¬ 
щал вернуться вечером, и на этот раз нужно было 
только получше взяться за дело и постараться не 
упустить его, но, поглощенный созерцанием девушки, 
он едва ли что-нибудь слышал. 

В ту минуту, когда Мариус собирался подняться 
по лестнице, он заметил на другой стороне бульвара, 
у глухой стены, идущей вдоль улицы заставы Гобе¬ 
ленов, Жондрета, облаченного в редингот «благоде¬ 
теля». Он разговаривал с одним из тех субъектов, 
лица которых вселяют беспокойство и которых приня¬ 
то называть «хозяевами застав»; это люди, внешность 
которых двусмысленна, речь подозрительна, словно 
на уме у них что-то дурное; спят они обычно днем, 
следовательно, дают все основания думать, что ра¬ 
ботают ночью. 

Собеседники, стоявшие неподвижно под хлопьями 
падавшего снега, представляли собой группу, кото¬ 
рая, наверно, остановила бы внимание полицейского, 
но взгляд Мариуса едва скользнул по ней. 

Однако, как ни был он озабочен и огорчен, он не¬ 
вольно подумал, что «хозяин застав», с которым бе¬ 
седовал Жондрет, похож на человека, у которого бы¬ 
ла кличка Крючок, он же .Весенний, он же Гнус; на 
него как-то указал ему Курфейрак; в квартале он 
пользовался репутацией опасного ночного гуляки. 
В предыдущей книге упоминалось его имя. Крючок, 
он же Весенний, он же Гнус, позднее фигурировал в 
нескольких уголовных процессах и стяжал себе сла¬ 
ву знаменитого мошенника. В описываемое нами 
время ой был еще просто ловким мошенником. Бан¬ 
диты и грабители помнят его и сейчас. В конце пос¬ 
леднего царствования он создал целую школу. В су¬ 
мерках, в тот час, когда люди шепчутся, собравшись 
в кружок, о нем говорили в Львином рву тюрьмы 
Форс. В этой тюрьме, как раз в том месте, где под 
дозорной дорожкой проходит сток нечистот, через ко- 
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торый в 1843 году тридцать два заключенных среди 
бела дня совершили неслыханный побег, можно было 
прочесть над плитой, закрывавшей отверстие сточной 
трубы, его имя: Крючок. Он дерзко выцарапал его 
на стене у самой дозорной дорожки при одной из по¬ 
пыток к бегству. В 1832 году полиция уже следила 
за ним, но он еще в серьезных делах не участвовал. 


Глава одиннадцатая 

НИЩЕТА ПРЕДЛАГАЕТ УСЛУГИ ГОРЮ 

Мариус медленно поднялся по лестнице. Он соби¬ 
рался уже войти в свою каморку, как вдруг заметил, 
что за ним по коридору идет старшая дочь Жондре- 
та. Ему было очень неприятно видеть эту девушку,— 
ведь именно к ней и перешли его пять франков,— 
но требовать их обратно было уже поздно, кабриолет 
уехал, а коляски и след простыл. К тому же девуш¬ 
ка и не вернула бы их. Так же бесполезно было бы 
расспрашивать ее о том, где жили их посетители; 
очевидно, она и сама не знала, раз письмо, подписан¬ 
ное Фабанту, было адресовано «господину благодете¬ 
лю из церкви Сен-Жак-дю-О-Па». 

Мариус вошел в комнату и захлопнул за собой 
дверь. 

Однако она не закрылась плотно; он обернулся и 
заметил, что ее придерживает чья-то рука. 

— Что такое? Кто там? — спросил он и увидел 
дочь Жондрета. 

— Это вы? — почти грубо продолжал Мариус.— 
Опять вы? Что вам от меня нужно? 

Но она, казалось, о чем-то думала и не глядела 
на него. В ней не было прежней самоуверенности. 
В комнату она не вошла, а осталась стоять в темном 
коридоре,—Мариус видел ее через неплотно притво¬ 
ренную дверь. 

— Отвечайте же! — воскликнул Мариус.— Что 
вам от меня нужно! 

Она окинула его тусклым взглядом, в котором, ка¬ 
залось, засветился огонек, и сказала: 

— Господин Мариус! У вас такой печальный вид! 
Что с вами? 

— Со мной? 
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— Да, с вами. 

— Ничего. 

— Что-то все-таки есть! 

— Нет. 

— А я говорю — есть. 

— Оставьте меня в покое. 

Мариус снова толкнул дверь, но девушка продол¬ 
жала придерживать ее. 

— Слушайте, это вы зря,— сказала она,— Вы не¬ 
богаты, а какой были добрый утром! Ну станьте 
опять таким! Вы мне дали на пропитанье. Скажите 
же: что с вами? Вы огорчены, это сразу видно. 
А мне не хочется, чтобы вы огорчались. Нельзя ли 
тут чем-нибудь помочь? Не могу ли я вам пригодить¬ 
ся? Положитесь на меня. Я не собираюсь выведывать 
ваши секреты, не прошу мне о них рассказывать, но 
все-таки я могу быть полезной. Я могу вам подсо¬ 
бить, ведь подсобляю же я отцу! Понадобится отне¬ 
сти письмо, обойти дома из двери в дверь, разыскать 
адрес, выследить кого-нибудь,— посылают меня. Так 
вот, можете спокойно мне все доверить, я передам ко¬ 
му надо. Иной раз поговоришь с кем надо, и все 
уладилось. Распоряжайтесь мной. 

У Мариуса промелькнула мысль. За какую только 
веточку не цепляется человек, когда чувствует, что 
сейчас упадет! 

Он приблизился к дочери Жондрета. 

— Послушай...—сказал он. 

Девушка прервала его, и глаза ее радостно сверк¬ 
нули: 

— Да, да, говорите мне «ты», мне так больше 
нравится. 

— Хорошо,— продолжал он,— Ведь это ты при¬ 
вела сюда старика с дочкой... 

- Да. 

— Ты знаешь их адрес? 

— Нет. 

— Узнай мне его. 

Угрюмый взгляд девушки, ставший радостным, те¬ 
перь снова стал мрачным. 

— Только это вам и надо? — спросила она. 

- Да. 

— Вы с ними знакомы? 

— Нет. 
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— Иначе говоря,— живо перебила его девушка,— 
вы незнакомы с нею, но хотите познакомиться. 

Это «с нею» вместо «с ними» было произнесено 
значительно и с горечью. 

— Ну как? Сумеешь? — спросил Мариус. 

— Я добуду вам адрес красивой барышни. 

Тон, каким были произнесены слова: «красивой 
барышни», почему-то опять покоробил Мариуса. Он 
сказал: 

— В конце концов не важно! Адрес отца и до¬ 
чери. Ну, адрес обоих. 

Она пристально посмотрела на него. 

— Что вы мне за это дадите? 

— Все, что пожелаешь. 

— Все, что пожелаю? 

- Да. 

— Вы получите адрес. 

Она опустила голову, затем порывистым движе¬ 
нием захлопнула дверь. 

Мариус остался один. 

Он упал на стул, оперся локтями о кровать, об¬ 
хватил руками голову и погрузился в водоворот все 
время ускользавших мыслей, испытывая состояние, 
близкое к обмороку. Все, что произошло с утра: 
появление небесного создания, его исчезновение, сло¬ 
ва, только что услышанные им от несчастной девуш¬ 
ки, луч надежды, блеснувший в минуту беспредельно¬ 
го отчаяния,— вот что проносилось в его мозгу. 

Вдруг его задумчивость была грубо прервана. 

Громкий и резкий голос Жондрета произнес край¬ 
не заинтересовавшие Мариуса загадочные слова: 

— Говорят тебе, я уверен! Я его узнал. 

О ком шла речь? Кого узнал Жондрет? Г-на Бе¬ 
лого? Отца его «Урсулы»? Возможно ли! Разве 
Жондрет был с ним знаком? Неужели ему, Мариусу, 
неожиданно откроется то, без чего жизнь его была 
такой беспросветной? Неужели, наконец, он узнает, 
кого же он любит, узнает, кто эта девушка, кто ее 
отец? Неужели наступила минута, когда окутываю¬ 
щий этих людей густой туман рассеется, когда таин¬ 
ственный покров разорвется? О небо! 

Он влез, вернее, вскочил на комод и занял место 
у потайного окошечка в переборке. 

И снова увидел внутренность логова Жондрета. 
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Глава двенадцатая 

НА ЧТО БЫЛА ИСТРАЧЕНА ПЯТИФРАНКОВАЯ МОНЕТА 
Г-НА БЕЛОГО 

С виду в семействе Жондрета все было по-прежне¬ 
му, если не считать того, что жена и дочки успели 
вытащить кое-что из свертка, принесенного г-ном Бе¬ 
лым, и нарядились в шерстяные чулки и кофточки. 
Новые одеяла были наброшены на обе кровати. 

Жондрет, по-видимому, только что пришел, так 
как не успел еще отдышаться. Дочки сидели на полу 
у камина, старшая перевязывала руку младшей. Же¬ 
на, казалось, утонула в кровати, стоявшей рядом с 
камином; лицо ее выражало удивление. Жондрет ме¬ 
рил комнату большими шагами. В его взгляде было 
что-то необычное. 

Наконец жена, видимо, потрясенная и робевшая 
перед мужем, осмелилась произнести: 

— Неужели правда? Ты уверен? 

— Конечно, уверен! Прошло восемь лет. И все- 
таки я его узнал. Еще бы не узнать! Сразу узнал! 
Неужто тебе ничего не бросилось в глаза? 

— Нет. 

— Но ведь я же тебе говорил: «Обрати внима¬ 
ние!» Тот же рост, то же лицо, почти не постарел,— 
некоторых даже и старость не берет, не знаю, как 
это они ухитряются,— ну и голос тот же. Только одет 
получше, вот и все! Ага, старый проклятый притвор¬ 
щик, попался? Теперь держись! 

Он остановился, крикнул дочерям: 

— Эй, вы, убирайтесь отсюда!—И, обращаясь к же¬ 
не, добавил: — Чудно, что тебе не бросилось в глаза. 

Дочери покорно встали. 

— С больной рукой!..— пробормотала мать. 

— Воздух ей на пользу,— отрезал Жондрет,— 
Убирайтесь. 

Очевидно, он был из породы людей, которым не 
возражают. Девушки вышли. 

В ту минуту, когда они уже были в дверях, отец 
удержал старшую за руку и многозначительным то¬ 
ном сказал: 

— Будьте здесь ровно в пять. Вы обе мне пона¬ 
добитесь. 

Это заставило Мариуса удвоить внимание. 
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Оставшись наедине с женой, Жондрет опять стал 
ходить по комнате и два-три раза молча обошел ее. 
Затем несколько минут заправлял и засовывал за 
пояс штанов подол надетой на нем женской рубашки. 

Вдруг он повернулся к жене, скрестил руки и вос¬ 
кликнул: 

— Хочешь, я скажу тебе еще кое-что? Эта девица... 

— Ну? Что такое? — подхватила жена.— Что де¬ 
вица? 

У Мариуса не могло быть сомнений: конечно, раз¬ 
говор шел о «ней». Он слушал с мучительным волне¬ 
нием. Вся его жизнь сосредоточилась в слухе. 

Но Жондрет наклонился к жене и о чем-то тихо 
заговорил. Потом выпрямился и громко закончил: 

— Это она! 

— Вот эта? — спросила жена. 

— Вот эта! — подтвердил муж. 

Трудно передать выражение, с каким жена Жонд- 
рета произнесла слова: «вот эта». Удивление, ярость, 
ненависть, злоба — все слилось и смешалось в злове¬ 
щей интонации. Достаточно было нескольких фраз и, 
вероятно, имени, сказанного ей на ухо мужем, чтобы 
эта сонная толстуха оживилась и чтобы ее отталки¬ 
вающее лицо стало страшным. 

— Быть не может! — закричала она.— И подумать 
только, что мои дочки ходят разутые, что им одеться 
не во что! А тут! И атласная шубка, и бархатная 
шляпка, и полусапожки — словом, все! Больше чем на 
две сотни франков надето! Дама, да и только! Да нет 
же, ты ошибся. Во-первых, та была уродина, а эта 
недурна! Совсем недурна! Не может быть, это не она! 

— А я тебе говорю — она. Сама увидишь. 

При столь категорическом утверждении тетка 
Жондрет подняла широкое кирпично-красное лицо и 
с каким-то отвратительным выражением уставилась в 
потолок. В этот миг она показалась Мариусу опасней 
самого Жондрета. Это была свинья с глазами тиг¬ 
рицы. 

— Вот как,— прошипела она.— Значит, эта расфу¬ 
фыренная барышня, которая так жалостливо смотре¬ 
ла на моих дочек, и есть та самая нищенка! A -а, так 
бы все кишки ей и выпустила! Затоптала бы! 

Она соскочила с постели и постояла с минуту, 
растрепанная, с раздувающимися ноздрями, полуот* 
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крытым ртом, со сжатыми и занесенными словно для 
удара кулаками. Затем рухнула на свое неопрятное 
ложе. Жондрет ходил взад и вперед по комнате, не 
обращая никакого внимания на супругу. 

После нескольких минут молчания он подошел к 
жене и опять остановился перед ней, скрестив руки. 

— А хочешь, я скажу тебе еще кое-что? 

— Ну что? — спросила она. 

— Да то, что я теперь богач,— ответил он отрыви¬ 
сто и тихо. 

Жена устремила на него взгляд, казалось, говорив 
ший: «Уж не спятил ли ты?» 

Жондрет продолжал: 

— Проклятие! Довольно я хлебнул нищеты! До¬ 
вольно тащил свое и чужое бремя! Мне уже не до сме¬ 
ха, ничего забавного я больше здесь не вижу, доволь¬ 
но ты тешился надо мной, милосердный боже! Обой¬ 
демся без твоих шуток, предвечный бог! Я желаю есть 
вдоволь, пить вдосталь! Жрать! Дрыхнуть! Бездель¬ 
ничать! Я желаю, чтобы пришел и мой черед,— мой, 
вот что! Пока не издох! Я желаю немножко пожить 
миллионером! 

Он прошелся по своей конуре и прибавил: 

— Не хуже иных прочих. 

— Что ты хочешь этим сказать? — спросила жена. 

Он тряхнул головой, подмигнул и, повысив голос, 
как бродячий лектор, приступающий к демонстрации 
физического опыта, начал: 

— Что я хочу сказать? Слушай! 

— Тсс...— заворчала тетка Жондрет.— Потише! 
Если разговор о делах, не к чему посторонним про это 
слушать. 

— Вот еще! Кому слупщть-то? Соседу? Я только 
что видел, как оц выходил из дому. Да и что оц пой¬ 
мет, эта глупая башка? А потом, я тебе говорю, что он 
ушел. 

Тем не менее Жондрет инстинктивно понизил го¬ 
лос, не настолько, однако, чтобы его слова могли ус¬ 
кользнуть от слуха Мариуса. К тому же, на счастье, 
падал снег и заглушал шум проезжавших по бульва¬ 
ру экипажей, что позволило Мариусу ничего не пропу¬ 
стить из беседы супругов. 

Вот что услышал Мариус: 
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— Понимаешь, он попался, богатей! Можно счи¬ 
тать, что дело в шляпе. Все сделано. Все устроено. 
Я видел наших. Он придет сегодня в шесть часов. При¬ 
несет шестьдесят франков, мерзавец! Чего только я ему 
не наплел? Ты заметила? И насчет шестидесяти фран¬ 
ков, и насчет хозяина, и насчет четвертого февраля! 
А какой в этот день может быть срок? Вот олух царя 
небесного! Значит, он прибудет в шесть часов! В это 
время сосед уходит обедать. Мамаша Бюргон отправ¬ 
ляется в город мыть посуду. В доме никого. Сосед рань¬ 
ше одиннадцати не возвращается. Девчонки будут на 
карауле. Ты нам поможешь. Он с нами расквитается. 

— А вдруг не расквитается? — спросила жена. 

Жондрет сделал угрожающий жест. 

— Тогда мы расквитаемся с ним. 

И засмеялся. 

Мариус впервые слышал его смех. Это был холод¬ 
ный, негромкий смех, от которого дрожь пробегала по 
телу. 

Жондрет открыл стенной шкаф около камина, вы¬ 
тащил старую фуражку и надел ее на голову, предва¬ 
рительно почистив рукавом. 

— Ну, я ухожу,— сказал он.— Мне нужно еще 
кое-кого повидать из добрых людей. Увидишь, как у 
нас пойдет дело. Я постараюсь поскорее вернуться. 
Игра стоящая. Стереги дом. 

Засунув руки в карманы брюк, он на минуту оста¬ 
новился в задумчивости, потом воскликнул: 

— А знаешь, хорошо все-таки, что он-то меня не 
узнал! Узнай он меня — ни за что бы не пришел! Вы¬ 
скользнул бы из рук! Борода меня выручила! Роман¬ 
тическая моя бородка! Миленькая моя романтическая 
бородка! 

И он опять засмеялся. 

Он подошел к окошку. Снег все еще падал с серого 
неба. 

— Собачья погода! — сказал он и, запахнув ре¬ 
дингот, добавил:— Эта шкура немного широковата. 
Ну ничего, сойдет, старый мошенник чертовски кста¬ 
ти мне ее оставил! А то ведь мне не в чем выйти. Дело 
бы опять лопнуло. От какой ерунды иной раз все за¬ 
висит! 

Нахлобучив фуражку, он вышел. 
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Едва ли он успел сделать и несколько шагов, как 
дверь приоткрылась и между ее створок появился его 
хищный и умный профиль. 

— Совсем забыл,— сказал он.— Приготовь жаров¬ 
ню с угольями. 

Он кинул в передник жены пятифранковую монету, 
которую ему оставил «филантроп». 

— Жаровню с углем? — переспросила жена. 

- Да. 

— Сколько мер угля купить? 

— Две с верхом. 

— Это обойдется в тридцать су. На остальное я 
куплю что-нибудь к обеду. 

— К черту обед! 

— Почему? 

— Не вздумай растранжирить всю монету, все сто су. 

— Почему? 

— Потому что мне тоже нужно кое-что купить. 

— Что же? 

— Да так, кое-что. 

— Сколько тебе на это потребуется? 

— Где тут у нас ближняя скобяная лавка? 

— На улице Муфтар. 

— Ах, да, на углу, знаю! 

— Да скажи ты мне, наконец, сколько тебе потре¬ 
буется на покупки? 

— Пятьдесят су, а может, и все три франка. 

— Не много остается на обед. 

— Сегодня не до жратвы. Есть вещи поважнее. 

— Как знаешь, мое сокровище. 

Жондрет снова закрыл дверь, и на сей раз Мариус 
услышал, что его шаги, быстро удалявшиеся по кори¬ 
дору, мало-помалу затихли на лестнице. 

На Сен-Медарской колокольне пробило час. 

Глава тринадцатая 

SOLUS CUM SOLA. IN LOCO REMOTO, 

NON COGITABUNTUR ORARE «PATER NOSTER » 1 

Несмотря на то, что Мариус был мечтателем, он, 
как мы говорили, обладал решительным и энергичным 
характером. Привычка к сосредоточенным размышле- 

1 Если двое встречаются с глазу на глаз в пустынном месте, 
вряд ли они будут читать «Отче наш» (лат.). 
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ниям, развив в нем участие и сострадание к людям, 
быть может, ослабила способность возмущаться, но 
оставила нетронутой способность негодовать; добро¬ 
желательность брамина сочеталась у него с сурово¬ 
стью судьи; он пощадил бы жабу, но, не задумываясь, 
раздавил бы гадюку. А взор его только что проник в 
нору гадюк; его глазам предстало гнездо чудовищ. 

«Надо уничтожить этих негодяев»,— подумал он. 

Вопреки его надеждам ни одна из мучивших его 
загадок не разъяснилась; напротив, мрак надо всем 
как будто сгустился; ему не удалось узнать ничего 
нового ни о прелестной девушке из Люксембургского 
сада, ни о человеке, которого он звал г-ном Белым, 
если не считать того, что Жондрет их, оказывается, 
знал. Из туманных намеков, брошенных Жондретом, 
он уловил лишь то, что здесь для них готовится ло¬ 
вушка,— непонятная, но ужасная ловушка; что над 
ними обоими нависла огромная опасность: над девуш¬ 
кой — возможно, над стариком — несомненно; что 
нужно их спасти, что нужно расстроить гнусные за¬ 
мыслы Жондрета и порвать тенета, раскинутые эти¬ 
ми пауками. 

Мариус взглянул на жену Жондрета. Она вытащи¬ 
ла из угла старую жестяную печь и рылась в желез¬ 
ном ломе. 

Он осторожно, бесшумно спустился с комода. 

Полный страха перед тем, что готовилось, полный 
отвращения к Жондретам, Мариус все же испытывал 
радость при мысли, что ему, быть может, суждено ока¬ 
зать услугу той, которую он любит. 

Но как поступить? Предупредить тех, кому угро¬ 
жает опасность? А где их найти? Ведь он не знал их 
адреса. Они на миг появились перед его глазами н 
вновь погрузились в бездонные глубины Парижа. 
Ждать Белого у дверей в шесть часов вечера и, как 
только он приедет, предупредить его о засаде? Но 
Жондрет и его помощники заметят, что он кого-то ка¬ 
раулит; место пустынно, сила на их стороне, они най¬ 
дут способ схватить и отделаться от него, и тогда тот, 
кого он хочет спасти, погибнет. Только что пробило 
час, а злодейское нападение должно совершиться в 
шесть. В распоряжении у Мариуса было пять часов. 

Оставалось одно. 

Он надел сюртук, еще вполне приличный, повязал 
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шею шарфом, взял шляпу и вышел так бесшумно, как 
будто ступал босиком по мху. 

Вдобавок тетка Жондрет продолжала громыхать 
железом. 

Выйдя из дома, Мариус пошел по Малой Банкир¬ 
ской улице. 

Пройдя половину улицы, он увидел отгораживав¬ 
шую пустырь низкую стену, через которую в иных ме¬ 
стах можно было перешагнуть. Поглощенный своими 
мыслями, он шел медленно, снег заглушал его шаги. 
Вдруг совсем рядом он услышал голоса. Он оглянул¬ 
ся. Улица была пустынна, хотя дело происходило сре¬ 
ди бела дня; нигде не было видно ни души; но он яс¬ 
но слышал голоса. 

Ему пришло в голову заглянуть за ограду. 

Сидя на снегу и прислонившись к стене, там тихо 
разговаривали двое мужчин. 

Их лица были ему незнакомы. Один из них был бо¬ 
родатый, в блузе, другой — лохматый, в отрепьях. На 
бородаче красовалась греческая шапочка, непокры¬ 
тую голову его собеседника запушил снег. 

Наклонившись над стеной, Мариус мог слышать их 
беседу. 

Длинноволосый говорил, подталкивая локтем бо¬ 
родача: 

— Уж если дружки из Петушиного часа взялись 
за это дело, промашки не будет. 

— Так ли? — усомнился бородач. 

— Отхватим по пятьсот монет на брата, а ежели 
обернется худо, получим годков по пять, по шесть,— 
ну, по десять, не больше! — возразил лохматый. 

— Уж это-то наверняка. Тут не отвертишься,- 
стуча зубами от холода, нерешительно заметил боро¬ 
дач в греческом колпаке. 

— А я тебе говорю, что промашки не будет,— на¬ 
стаивал лохматый,— Тележка папаши Бесфамильно¬ 
го стоит наготове. 

Затем они стали толковать о мелодраме, которую 
видели накануне в театре Гете. 

Мариус пошел дальше. 

Ему казалось, что непонятная речь субъектов, по¬ 
дозрительно расположившихся в укромном местечке 
аа стеной, прямо на снегу, возможно, имеет некоторое 



отношение к гнусным замыслам Жондрета. Должно 
быть, это и было то самое дело. 

Он направился к предместью Сен-Марсо и в пер¬ 
вой же попавшейся лавке спросил, где можно найти 
полицейского пристава. 

Ему сказали, что на улице Понтуаз, в доме № 14. 

Мариус пошел туда. 

Проходя мимо булочной, он купил на два су хлеба 
и съел, предвидя, что пообедать не'удается. 

Размышляя дорогой, он возблагодарил провиде¬ 
ние. Ведь не дай он утром дочери Жондрета пяти 
франков, он поехал бы вслед за фиакром Белого и ни¬ 
чего бы не знал. Никакая сила не помешала бы тогда 
Жондрету устроить засаду, Белый погиб бы, а вместе 
с ним, без сомнения, и его дочь. 

Глава четырнадцатая 
ПОЛИЦЕЙСКИЙ ДАЕТ АДВОКАТУ 
ДВА КАРМАННЫХ ПИСТОЛЕТА 

Подойдя к дому № 14 на улице Понтуаз, Мариус 
поднялся на второй этаж и спросил полицейского при¬ 
става. 

— Господин полицейский пристав сейчас в отсут¬ 
ствии,— сказал один из писарей,— но его заменяет 
надзиратель. Может быть, вы поговорите с ним? У вас 
спешное дело? 

— Да,— ответил Мариус. 

Писарь ввел его в кабинет пристава. За решеткой, 
прислонившись к печке и приподняв заложенными на¬ 
зад руками полы широкого каррика о трех воротни¬ 
ках, стоял рослый человек. У него было квадратное 
лицо, тонкие, плотно сжатые губы, весьма свирепого 
вида густые баки с проседью и взгляд, выворачиваю¬ 
щий вас наизнанку. Этот взгляд, можно сказать, не 
только пронизывал вас, но обыскивал. 

С виду человек этот казался почти таким же хищ¬ 
ным, таким же опасным, как Жондрет; встретиться с 
догом иногда не менее страшно, чем с волком. 

— Что вам угодно? — обратился он к Мариусу, 
опуская обращение «сударь». 

— Вы — господин полицейский пристав? 

— Его нет. Я его заменяю. 

— Я по весьма секретному делу. 
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— Говорите. 

— И весьма срочному. 

— Говорите скорее. 

Этот спокойный и грубоватый человек пугал и в то 
же время ободрял. Он внушал и страх и доверие. Ма¬ 
риус рассказал ему обо всем: о том, что человека, ко¬ 
торого он, Мариус, знает лишь с виду, собирались 
нынче вечером заманить в ловушку; что, занимая ком¬ 
нату по соседству с притоном, он, Мариус Понмерси, 
адвокат, услышал через перегородку об этом загово¬ 
ре; что фамилия негодяя, придумавшего устроить за¬ 
падню, Жондрет; что у него есть сообщники, по всей 
вероятности, «хозяева застав», в том числе Крючок, по 
прозвищу Весенний, он же Гнус; что дочерям Жондре- 
та поручено стоять на карауле; что человека, которо¬ 
му грозит опасность, никоим образом предупредить 
нельзя, потому что даже имя его неизвестно; что, на¬ 
конец, все должно произойти в шесть часов вечера, в 
самом глухом конце Госпитального бульвара, в доме 
№ 50/52. 

Когда Мариус назвал номер дома, надзиратель 
поднял голову и бесстрастно спросил: 

— Комната в конце коридора? 

— Совершенно верно,— подтвердил Мариус и до¬ 
бавил: — Разве вы знаете этот дом? 

Надзиратель помолчал, затем ответил, подставляя 
каблук сапога к дверце топившейся печи, чтобы сог¬ 
реть ногу: 

— По-видимому, так. 

Он продолжал цедить сквозь зубы, обращаясь не 
столько к Мариусу, сколько к собственному галстуку: 

— Тут без Петушиного часа не обошлось. 

Его слова поразили Мариуса. 

— Петушиный час...— повторил он.— В самом де¬ 
ле, я слышал эти слова. 

Он рассказал надзирателю о диалоге между лох¬ 
мачом и бородачом, на снегу, за стеной на Малой Бан¬ 
кирской улице. 

Надзиратель пробурчал: 

— Лохматый — должно быть, Брюжон, а борода¬ 
тый — Пол-Лиарда, он же Два Миллиарда. 

Он снова Опустил глаза и предался размышлениям. 

— Ну, а насчет папаши Бесфамильного,— присо¬ 
вокупил он,— я тоже догадываюсь... Так и есть, я под- 
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палил каррик!.. И чего они всегда так жарко топят эти 
проклятые печки! Номер пятьдесят — пятьдесят два. 
Бывшее домовладение Горбо. 

Он взглянул на Мариуса: 

— Вы видели только бородача и лохмача? 

— И Крючка. 

— А этакого молоденького франтика? 

— Нет. 

— А огромного плечистого детину, похожего на 
слона из зоологического сада? 

— Нет. 

— А этакого пройдоху, с виду старого паяца? 

— Нет. 

— Ну, а четвертый — тот вообще невидимка, да¬ 
же для своих помощников, пособников и подручных. 
Нет ничего удивительного, что вы его не заметили. 

— Действительно, не заметил. А что это за лю¬ 
ди? — спросил Мариус. 

— Впрочем, это совсем не их час...— вместо ответа 
сказал надзиратель. 

Он помолчал, потом заговорил снова: 

— Пятьдесят — пятьдесят два. Знаю я этот сарай. 
Нам в нем спрятаться негде, артисты нас сразу заме¬ 
тят. И отделаются тем, что отменят водевиль. Это на¬ 
род скромный. Стесняется публики. Нет, это не годит¬ 
ся, не годится. Я хочу услышать, как они поют, и за¬ 
ставлю их поплясать. 

Закончив этот монолог, он повернулся к Мариусу 
и спросил, глядя на него в упор: 

— Вы боитесь? 

— Кого? 

— Этих людей? 

— Не больше, чем вас— мрачно отрезал Мариус, 
заметив наконец, что сыщик ни разу не назвал его су¬ 
дарем. 

Надзиратель посмотрел на Мариуса еще присталь¬ 
нее и произнес с какой-то нравоучительной торжест¬ 
венностью: 

— Вы говорите, как человек смелый и честный. 
Мужество не страшится зрелища преступления, чест¬ 
ность не страшится властей. 

— Все это хорошо, но что вы думаете предпри¬ 
нять? — прервал его Мариус. 

Надзиратель ограничился таким ответом: 
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— У всех жильцов дома пятьдесят — пятьдесят 
два есть ключи от наружных дверей; ими пользуются, 
возвращаясь ночью к себе домой. У вас есть такой 
ключ? 

— Да,— ответил Мариус. 

— Он при вас? 

- Да. 

— Дайте его мне,— сказал надзиратель. 

Мариус вынул ключ из жилетного кармана, пере¬ 
дал его надзирателю и прибавил: 

— Послушайтесь меня, приходите с охраной. 

Надзиратель метнул на Мариуса такой взгляд, ка¬ 
ким Вольтер подарил бы провинциального академика, 
подсказавшего ему рифму, и, запустив обе руки, обе 
свои огромные лапищи, в бездонные карманы карри- 
ка, вытащил оттуда два стальных пистолета, из тех, 
что называются карманными пистолетами. Протянув 
их Мариусу, он заговорил быстро, короткими фра¬ 
зами: 

— Возьмите. Отправляйтесь домой. Спрячьтесь у 
себя в комнате. Пусть думают, что вы ушли. Они заря¬ 
жены. В каждом по две пули. Наблюдайте. Вы мне го¬ 
ворили, в стене есть щель. Пусть соберутся. Не мешай¬ 
те им сначала. Когда решите, что время пришло и по¬ 
ра кончать, стреляйте. Только не спешите. Остальное 
предоставьте мне. Стреляйте в воздух, в потолок — 
все равно куда. Главное — не спешите. Выждите. 
Пусть они приступят к делу, вы — адвокат, вы пони¬ 
маете, как это важно. 

Мариус взял пистолеты и положил их в боковой 
карман сюртука. 

— Очень топорщится, сразу заметно. Лучше сунь¬ 
те их в жилетные карманы,— сказал надзиратель. 

Мариус спрятал пистолеты в жилетные карманы. 

— А теперь, — продолжал надзиратель, — нам 
нельзя терять ни минуты. Посмотрим, который час. 
Половина третьего. Сбор в семь? 

— К шести,— ответил Мариус. 

— Время у меня есть,— сказал надзиратель,— а 
всего остального еще нет. Не забудьте ни слова из то¬ 
го, что я вам сказал. Паф! Один пистолетный вы¬ 
стрел. 

— Будьте покойны,— ответил Мариус. 




Когда он взялся за ручку двери, собираясь выйти, 
надзиратель крикнул: 

— Кстати, если я вам понадоблюсь раньше, прихо¬ 
дите сюда или пришлите кого-нибудь. Спросите поли¬ 
цейского надзирателя Жавера. 

Глава пятнадцатая 
ЖОНДРЕТ ДЕЛАЕТ ЗАКУПКИ 

Немного погодя, часов около трех, Курфейрак и 
Боссюэ шли по улице Муфтар. Снег падал все гуще и 
засыпал все кругом. 

— Посмотришь на падающие хлопья, и кажется, 
что в небесах пошел мор на белых бабочек,— начал 
было Боссюэ, обращаясь к Курфейраку, как вдруг за¬ 
метил Мариуса,—тот шел к заставе, и вид у него был 
какой-то странный. 

— Смотри-ка! Мариус! — воскликнул Боссюэ. 

— Вижу,— сказал Курфейрак.— Только не стоит 
с ним заговаривать. 

— Почему? 

— Он занят. 

— Чем? 

— Разве ты не видишь, какое у него выражение 
лица? 

— Какое? 

— Да такое, будто он кого-то выслеживает. 

— Верно,— согласился Боссюэ. 

— А какие у него глаза!—заметил Курфейрак.— 
Ты только взгляни на него. 

— Какого же черта он выслеживает? 

— Какой-нибудь помпончик-бутончик. Он влюб¬ 
лен. 

— Но я что-то не вижу на улице ни помпончика, ни 
бутончика,— заметил Боссюэ.— Словом, ни одной де¬ 
вицы. 

Курфейрак посмотрел в сторону Мариуса. 

— Мариус выслеживает мужчину! — воскликнул 
он. 

В самом деле, впереди Мариуса, шагах в двадцати, 
шел мужчина в фуражке; видели они только его спину, 
но сбоку можно было различить его седоватую бороду. 

На нем был новый, длинный, не по его росту, редин¬ 
гот и ужасные рваные брюки, побуревшие от грязи. 
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Боссюэ расхохотался. 

— Это еще что за тип, а? 

— Поэт, — заявил Курфейрак,— безусловно поэт! 
Они с одинаковым удовольствием щеголяют в штанах 
торговцев кроличьими шкурками и в рединготах пэров 
Франции. 

— Давай посмотрим, куда направятся Мариус и 
этот человек,— предложил Боссюэ.— Выследим их, 
идет? 

— О Боссюэ! — воскликнул Курфейрак.— Орел из 
Mo! Следить за тем, кто сам кого-то выслеживает! Вы 
просто осел! 

Они повернули обратно. 

И в самом деле, Мариус, увидев на улице Муфтар 
Жондрета, стал за ним следить. 

Жондрет шел впереди, не подозревая, что уже 
взят на мушку. 

Он свернул с улицы Муфтар, и Мариус заметил, 
что он вошел в один из самых дрянных домишек на 
улице Грасьез, пробыл там с четверть часа и вернулся 
на улицу Муфтар. Затем он задержался в скобяной 
лавке, что в ту пору помещалась на углу улицы Пьер- 
Ломбар, а через несколько минут Мариус увидел, как 
он вышел из лавки с большим, насаженным на дере¬ 
вянную ручку долотом, которое тут же спрятал под 
своим рединготом. Дойдя до улицы Пти-Жантильи, он 
свернул влево и немного погодя был уже на Малой 
Банкирской улице. День склонялся к вечеру, снег, на 
минуту прекратившийся, пошел снова. Мариус засел в 
засаду на углу Малой Банкирской улицы, как всегда 
безлюдной, и за Жондретом не последовал. И хорошо 
сделал, ибо, дойдя до низкой стены, где Мариус под¬ 
слушал разговор лохматого и бородатого, Жондрет 
обернулся и, удостоверившись, что за ним никто не 
идет и никто его не видит, перешагнул через стену и 
скрылся. 

Пустырь, обнесенный этой стеной, примыкал к за¬ 
дворкам дома бывшего каретника, пользовавшегося 
дурной славой. Когда-то он отдавал внаем экипажи, 
потом обанкротился, но под навесами у него все еще 
стояло несйойько ветхих тарантасов. 

Мариус подумал, что благоразумнее всего, восполь¬ 
зовавшись отсутствием Жондрета, вернуться домой; к 
тому же время близилось к вечеру; по вечерам мама- 



ша Бюртон, уходя в город мыть посуду, имела обыкно¬ 
вение запирать входную дверь, и с наступлением су¬ 
мерек она всегда бывала на замке; Мариус отдал 
ключ надзирателю, следовательно, надо было пото¬ 
рапливаться. 

Наступил вечер, почти совсем стемнело; на гори¬ 
зонте и на всем необъятном небесном пространстве 
осталась лишь одна озаренная солнцем точка — то 
была луна. 

Красный диск ее всплывал из-за низкого купола 
больницы Сальпетриер. 

Мариус быстрым шагом направился к дому № 50/52. 
Когда он пришел, дверь оказалась открытой. Он на 
цыпочках поднялся по лестнице и прокрался по стен¬ 
ке, через коридор, в свою комнату. По обеим сторо¬ 
нам коридора, как известно читателю, были располо¬ 
жены каморки; все они тогда были не заняты и сдава¬ 
лись внаем. Двери в них мамаша Бюргон обычно ос¬ 
тавляла открытыми настежь. Когда Мариус проби¬ 
рался мимо одной из этих дверей, ему показалось, что 
в нежилой комнате перед ним промелькнули головы 
четырех неподвижно стоявших мужчин, слабо осве¬ 
щенные угасавшим дневным светом, который прони¬ 
кал сквозь чердачное окно. Мариус не пытался их раз¬ 
глядеть — он боялся, как бы его не увидели. Ему уда¬ 
лось незаметно и бесшумно войти к себе в комнату. Он 
пришел вовремя. Через минуту он услышал, как выш¬ 
ла мамаша Бюргон и как закрылась входная дверь. 

Глава шестнадцатая, 

В КОТОРОЙ ЧИТАТЕЛЬ УСЛЫШИТ ПЕСЕНКУ 
НА АНГЛИЙСКИЙ МОТИВ. 

МОДНУЮ В 1832 ГОДУ 

Мариус присел на кровать. Было, пожалуй, около 
половины шестого. Только полчаса отделяли его от 
того, что должно было свершиться. Он слышал, как 
пульсирует кровь в его жилах,— так в темноте слы¬ 
шится тиканье часов. Он думал о двойном наступле¬ 
нии, которое готовилось в эту минуту под прикрытием 
темноты: с одной стороны приближалось злодейство, 
с другой — надвигалось правосудие. Страха он не испы¬ 
тывал, но не мог подумать без содрогания о том, что 
вот-вот должно произойти. Как это всегда бывает при 
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внезапном столкновении с событием, из ряда вон вы¬ 
ходящим, ему казалось, что весь этот день — лишь 
сон, и только ощущая холодок двух стальных пистоле¬ 
тов, лежавших в жилетных карманах, он убеждался, 
что не является жертвой кошмара. 

Снег перестал; луна, выходя из тумана, станови¬ 
лась все ярче, и ее сияние, сливаясь с серебряным от¬ 
блеском снега, наполняло комнату сумеречной мглой. 

У Жондретов горел огонь. Через щель в перегород¬ 
ке пробивался багровый луч света, казавшийся Мари¬ 
усу кровавым. 

Было ясно, что этот луч — не от свечи. Между тем 
из комнаты Жондретов не доносилось ни шороха, ни 
звука, ни слова, ни вздоха,— там царила леденящая 
душу, глухая тишина; и не будь этого света, можно 
было бы подумать, что рядом склеп. 

Мариус тихонько снял ботинки и сунул их под 
кровать. 

Прошло несколько минут. Вдруг внизу скрипнула 
дверь, и Мариус услышал грузные шаги, протопавшие 
по лестнице и пробежавшие по коридору; со стуком 
приподнялась щеколда: это вернулся Жондрет. 

Сразу послышались голоса. Семья, как оказалось, 
была в сборе, но в отсутствие хозяина все притихли, 
словно волчата в отсутствие волка. 

— Вот и я,— сказал Жондрет. 

— Добрый вечер, папочка! — завизжали дочки. 

— Ну как? — спросила жена. 

— Помаленьку,—отвечал Жондрет,— но я прозяб, 
как собака, ноги окоченели. Ага, ты приоделась! Пра¬ 
вильно. Надо, чтобы твой вид внушал доверие. 

— Я готова, могу идти. 

— Ничего не забудешь из того, что я тебе сказал? 
Все сделаешь, как надо? 

— Будь спокоен. 

— Дело в том...— сказал Жондрет. И не закончил 
фразу. 

Мариусу было слышно, что он положил на стол 
что-то тяжелое, по всей вероятности — купленное Им 
долото. 

— Кстати, вы уже поели? — спросил Жондрет. 

— Да,— ответила жена.— У меня были три боль¬ 
ших картофелины и соль. Я их испекла,—спасибо, 
огонь еще был. 




— Отлично,—сказал Жондрет,—Завтра поведу 
всех вас обедать. Закажем утку и всякую всячину. По¬ 
обедаете по-королевски, не хуже Карла Десятого. Все 
идет как нельзя лучше! 

И, понизив голос, добавил: 

— Мышеловка открыта. Коты начеку. 

И еще тише: 

— Сунь-ка это в огонь. 

Мариусу было слышно, как потрескивают угли, ко¬ 
торые помешивали каминными щипцами или каким- 
то железным инструментом. 

— Дверные петли смазала, чтобы не скрипели? — 
спросил Жондрет. 

— Да,— ответила жена. 

— Который теперь час? 

— Скоро шесть. Недавно пробило половину шесто¬ 
го на Сен-Медаре. 

— Черт возьми! — воскликнул Жондрет.— Девчон¬ 
кам пора идти караулить. Эй вы, идите-ка сюда, слу¬ 
шайте! 

Они зашушукались. 

Потом снова послышался громкий голос Жон- 
дрета: 

— Бюргонша ушла? 

— Да,— ответила жена. 

— Ты уверена, что у соседа никого нет? 

— Он с утра не возвращался. Ты сам отлично зна¬ 
ешь, что в это время он обедает. 

— Ты в этом уверена? 

— Уверена. 

— Все равно,— сказал Жондрет,— невредно схо¬ 
дить и взглянуть, нет ли его. Ну-ка, дочка, возьми све¬ 
чу и прогуляйся туда. 

Мариус опустился на четвереньки и бесшумно за¬ 
полз под кровать. 

Едва успел он свернуться в комочек, как сквозь 
щели в дверях просочился свет. 

— Па-ап, его нет! — раздалось в коридоре. 

Мариус узнал голос старшей дочери Жондрета. 

— Ты входила в комнату? — спросил отец. 

— Нет,— ответила дочь,— но раз ключ в дверях, 
значит, он ушел. 

— А все-таки войди! — крикнул отец. 

Дверь отворилась, и Мариус увидел старшую де- 



вицу Жондрет со свечой в руке. Она была такая же, 
как и утром, но при этом освещении казалась еще 
ужаснее. 

Она направилась прямо к кровати, и Мариус пере¬ 
жил минуту неописуемой тревоги. Но над кроватью 
висело зеркало, к нему-то она и шла. Она встала на 
цыпочки и погляделась в него. Из соседней комнаты 
доносился лязг передвигаемых железных предметов. 

Она пригладила волосы ладонью и заулыбалась 
сама себе в зеркало, напевая своим надтреснутым, за¬ 
могильным голосом: 

Семь или восемь дней пылал огонь сердечный, 

И, право, стоило, чтоб он и впредь не гас! 

Ах, если бы любовь могла быть вечной, вечной! 

Но счастье лишь блеснет и покидает нас. 

Мариус дрожал от страха. Ему казалось невозмож¬ 
ным, чтобы она не услышала его дыхания. 

Она приблизилась к окошку и, окинув взглядом 
улицу, с обычным своим полубезумным видом громко 
проговорила: 

— Надел Париж белую рубаху и стал уродиной! 

Она снова подошла к зеркалу и снова начала гри¬ 
масничать, разглядывая себя то прямо, то в профиль. 

— Ну что же ты? — крикнул отец.— Куда запро¬ 
пастилась? 

— Сейчас! Смотрю под кроватью и под другой ме¬ 
белью,— отвечала она, взбивая волосы.— Никого. 

— Дуреха! — заревел отец,— Сейчас же сюда! Не¬ 
чего время терять. 

— Иду! Иду! Им вечно некогда! — сказала она и 
стала напевать: 

Вы бросили меня, ушли дорогой славы, 

Но сердцем горестным везде я там, где вы... 

Кинув прощальный взгляд в зеркало, она вышла, 
закрыв за собою дверь. 

А через минуту Мариус услышал топот босых ног 
по коридору и голос Жондрета, кричавшего вслед де¬ 
вушкам: 

— Смотрите хорошенько! Одной сторожить заста¬ 
ву, другой — угол Малой Банкирской. Ни на минуту 
не терять из виду дверь дома, и как что-нибудь заме¬ 
тите, сейчас же сюда! Пулей! Ключ от входной двери 
у вас. 
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Старшая проворчала: 

— Попробуй покарауль босиком на снегу! 

— Завтра у вас будут коричневые шелковые полу¬ 
сапожки! — сказал отец. 

Девушки спустились с лестницы, и через несколько 
секунд стук захлопнувшейся внизу двери оповестил 
о том, что они вышли. 

В доме остались Мариус, чета Жондретов и, веро¬ 
ятно, те таинственные личности, которых Мариус за¬ 
метил в полутьме, за дверью пустовавшей каморки. 


Глава семнадцатая 

НА ЧТО БЫЛА ИСТРАЧЕНА ПЯТИФРАНКОВАЯ 
МОНЕТА МАРИУСА 

Мариус решил, что наступило время вернуться на 
свой наблюдательный пост. В одно мгновение с про¬ 
ворством, свойственным его возрасту, он очутился у 
щели в перегородке. 

Он заглянул внутрь. 

Жилье Жондретов представляло необыкновенное 
зрелище. Мариус нашел, наконец, объяснение прони¬ 
кавшему оттуда странному свету. Там горела свеча в 
позеленевшем медном подсвечнике, но не она освеща¬ 
ла чердак. Вся берлога была как бы озарена огнем 
большой железной жаровни, поставленной в камин и 
полной горящих угольев,— той самой жаровни, кото¬ 
рую раздобыла утром жена Жондрета. Угли пылали, 
и жаровня раскалилась докрасна; там плясало синее 
пламя вокруг купленного Жондретом на улице Пьер- 
Ломбар долота, которое было теперь воткнуто в 
уголья и побагровело от накала. В углу возле дверей 
виднелись две груды каких-то предметов, вероятно, по¬ 
ложенных здесь неспроста: одна была похожа на связ¬ 
ку веревок, другая на кучу железного лома. Человек, 
не посвящённый в то, что здесь замышлялось, мбг бы 
предположить и самое худшее и самое безобидное. Ос¬ 
вещенная таким образом комната напоминала скорее 
кузницу, чем адское пекло, зато Жондрет при таком 
освещении смахивал больше на дьявола, чем на куз¬ 
неца. 

От углей шел такой жар, что горевшая на столе 
свеча таяла со стороны, обращенной к жаровне, оплы- 
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вая с одного края. На камине стоял старый медный 
потайной фонарь, достойный Диогена, обернувшегося 
Картушем. 

Чад от жаровни, поставленной в самый очаг меж¬ 
ду тлеющих головешек, уходил в каминную трубу, и в 
комнате не чувствовалось его запаха. 

Проникая сквозь оконные стекла, луна посылала 
свои бледные лучи в это пылавшее пурпуром логово, 
и поэтическому воображению Мариуса, который оста¬ 
вался мечтателем, даже когда нужно было действо¬ 
вать, они представлялись как бы небесной грезой, за*-- 
летевшей в безобразные земные сны. 

Ветер, врываясь через разбитое окно, рассеивал 
чад и помогал скрывать присутствие жаровни. 

Берлога Жондрета, если читатель припомнит то, 
что мы говорили о жилище Горбо, являлась самой 
прекрасной ареной для темного, кровавого дела и на¬ 
дежным местом для сокрытия преступления. Это была 
самая глухая комната в самом уединенном доме 
на самом безлюдном бульваре Парижа. Если бы не 
существовало на свете засад, то их изобрели бы 
там. 

Толща стен и множество необитаемых помещений 
отделяли эту трущобу от бульвара, а единственное ее 
окно выходило на пустыри, обнесенные глухой стеной 
и заборами. 

Жондрет разжег трубку, уселся на дырявый стул 
и задымил. Жена что-то говорила ему шепотом. 

Если бы Мариус был Курфейраком, то есть при¬ 
надлежал к той породе людей, которые смеются во 
всех случаях жизни, он расхохотался бы при виде суп¬ 
руги Жондрет. На ней была черная шляпа с перьями, 
живо напоминавшая головные уборы герольдов на ко¬ 
ронации Карла X, широченная клетчатая шаль поверх 
вязаной юбки и мужские башмаки — те самые, кото¬ 
рыми утром побрезговала ее дочь. По-видимому, этот 
наряд и заставил Жондрета воскликнуть: «Aral Ты 
приоделась! Правильно. Надо, чтобы твой вид внушал 
доверие!» 

А на Жондрете был все тот же новый, слишком 
просторный редингот, подаренный Белым, и в его ко¬ 
стюме по-прежнему поражало несоответствие между 
рединготом и панталонами, столь любезное, по мне¬ 
нию Курфейрака, сердцу поэта. 
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Вдруг Жондрет возвысил голос: 

— Постой! Дай сообразить. Ведь по такой погоде, 
он, пожалуй, приедет в фиакре. Бери-ка фонарь, заж¬ 
ги и спускайся вниз. Станешь за дверью. Как только 
услышишь, что подъехала карета, живо отвори; пока 
он подымется, ты посветишь ему на лестнице и в ко¬ 
ридоре, а как только проводишь сюда, опять спустись 
бегом, рассчитайся с кучером и отошли его. 

— А деньги где? — спросила жена. 

Жондрет пошарил в карманах штанов и протянул 
ей лять франков. 

— Это еще откуда? — воскликнула она. 

— Тот лобанчик, что дал утром сосед,— с важным 
видом ответил Жондрет и прибавил: — Знаешь что? 
Надо бы принести сюда два стула. 

— Зачем? 

— Чтобы было на чем сидеть. 

У Мариуса пробежал по коже мороз, когда он ус¬ 
лышал спокойный ответ тетки Жондрет: 

— Ладно! Пойду приволоку их от соседа. 

Она быстро отворила дверь и вышла в коридор. 

Мариусу не хватило времени соскочить с комода, 
добраться до кровати и спрятаться. 

— Возьми свечу! — крикнул Жондрет вдогонку. 

— Не надо,— сказала она,— только помешает, 
ведь мне два стула тащить. От луны и так светло. 

Мариус услышал, как тяжелая рука тетки Жонд¬ 
рет ощупью искала в темноте ключ. Дверь распахну¬ 
лась. Он застыл, пригвожденный к месту неожидан¬ 
ностью и страхом. 

Тетка Жондрет вошла в комнату. 

Сквозь чердачное окно пробивался узкий лунный 
луч, разрезавший тьму как бы на два полотнища. Од¬ 
но из этих широких полотнищ тьмы целиком закрыва¬ 
ло стену, к которой прислонился Мариус, и его не бы¬ 
ло видно. 

Тетка Жондрет подняла глаза, не заметила нико¬ 
го, взяла оба стула, единственную мебель Мариуса, и 
вышла, оглушительно хлопнув дверью. 

Она вернулась в свою конуру. 

— Вот тебе стулья. 

— А вот и фонарь,— сказал муж.— Спускайся, 
живо! 



Она быстрым шагом вышла из комнаты, и Жонд- 
рет остался один. 

Он поставил стулья по обеим сторонам стола, пе¬ 
ревернул долото в угольях, придвинул к камину ста¬ 
рые ширмы, загородив ими жаровню, затем направил¬ 
ся в угол, где лежала груда веревок, и нагнулся над 
ней, что-то разглядывая. То, что Мариус принял за 
бесформенную кучу хлама, оказалось отлично слажен¬ 
ной веревочной лестницей с деревянными переклади¬ 
нами и двумя крючьями. 

Ни лестницы, ни похожих на железные бруски тя¬ 
желых инструментов, добавленных к груде железного 
лома за дверью, не было утром в лачуге Жондрета; 
очевидно, он принес их днем, когда Мариус уходил. 

«Это кузнечные инструменты»,—подумал Мариус. 

Если бы Мариус лучше разбирался в таких вещах, 
то понял бы, что он принимал за орудия кузнеца осо¬ 
бый набор для отмычки замков или взлома дверей, а 
также колющие и режущие инструменты — два типа 
зловещих орудий, известных у воров под названием 
«жало» и «резь». 

Камин и стол с двумя стульями находились как 
раз напротив Мариуса. Жаровня была заставлена 
ширмой, комната освещалась только свечой; от само¬ 
го маленького черепка, валявшегося на столе или на 
камине, ложились длинные тени. Кувшин с отбитым 
горлышком затенял полстены. Комната застыла в 
жутком и зловещем покое. В воздухе висело ожида¬ 
ние чего-то страшного. 

Жондрет дал своей трубке погаснуть — верный 
признак озабоченности — и снова сел за стол. Пламя 
свечи освещало острые, хищные черты его лица. По 
временам он хмурил брови и взмахивал правой ру¬ 
кой, как бы возражая на последние доводы грозного 
внутреннего голоса. При одной из таких угрюмых реп¬ 
лик, обращенных к самому себе, он выдвинул ящик 
стола, вытащил длинный кухонный нож и попробовал 
на ногте острие. Потом, сунув нож обратно, задвинул 
ящик. 

Мариус нащупал пистолет в правом жилетном кар¬ 
мане, вытащил его и взвел курок. 

Пистолет издал при этом отчетливый сухой треск. 

Жондрет вздрогнул и привстал, 

— Кто там? — крикнул он. 
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Мариус затаил дыхание. Жондрет прислушался, 
затем проговорил смеясь: 

— Ну и болван же я! Это трещит перегородка. 

Мариус зажал пистолет в руке. 

Глава восемнадцатая 

ДВА СТУЛА МАРИУСА СТАВЯТСЯ ОДИН ПРОТИВ ДРУГОГО 

Внезапно стекла задребезжали от унылого дале¬ 
кого звона. На колокольне Сен-Медар пробило шесть 
часов. 

Жондрет отмечал каждый удар кивком головы. 
Когда послышался шестой, он снял пальцами нагар со 
свечи. 

Затем принялся шагать из угла в угол, выглянул в 
коридор, прислушался, опять зашагал, опять прислу¬ 
шался. «Только бы не надул!» — пробормотал он, воз¬ 
вращаясь на свое место. 

Не успел он сесть, как дверь отворилась. 

Тетка Жондрет распахнула ее и остановилась в ко¬ 
ридоре, осклабляясь отвратительной льстивой улыб¬ 
кой, которую подчеркивал свет, пробивавшийся сни¬ 
зу, сквозь одну из щелей потайного фонаря. 

— Милости просим, сударь! — сказала она. 

— Милости просим, благодетель вы наш! — вско¬ 
чив, подхватил Жондрет. 

Появился Белый. 

Его лицо выражало ясное спокойствие, невольно 
внушающее почтение. 

Он положил на стол четыре золотых. 

— Господин Фабанту! — заговорил он.— Вот вам 
на квартиру и на неотложные расходы. А дальше бу¬ 
дет видно. 

— Да вознаградит вас господь за вашу щедрость, 
благодетель! — вскричал Жондрет и, быстро подойдя 
к жене, тихо сказал: 

— Отошли фиакр. 

Покуда ее муж кланялся и пододвигал стул Бело¬ 
му, она незаметно скрылась. Вернувшись, она шепну¬ 
ла ему на ухо: 

— Отослала! 

Снег шел с утра не переставая и покрыл мостовую 
таким толстым слоем, что никто не слышал, как под¬ 
катил фиакр и как он отъехал. 
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Белый сел. 

Жондрет пристроился на другом стуле, напротив 
него. 

Чтобы лучше представить себе то, что сейчас про¬ 
изойдет, пусть читатель вообразит себе морозную 
ночь, пустыри больницы Сальпетриер, занесенные сне¬ 
гом и белевшие в лунном свете, словно огромные са¬ 
ваны, огоньки уличных фонарей, бросавшие красный 
отсвет на хмурые бульвары, на длинные ряды черных 
вязов; глухое безлюдье, быть может, на четверть мили 
вокруг; дом Горбо в час глубочайшей тишины и жут¬ 
кого мрака, а в этой развалине, затерявшейся во тьме, 
в глуши, огромную, слабо освещенную единственной 
свечой берлогу Жондрета, и в этой трущобе — двух 
человек, сидевших за одним столом: Белого, сохраняв¬ 
шего невозмутимый вид, и ухмылявшегося страшного 
Жондрета, в углу старую волчицу Жондрет, а за пе¬ 
регородкой — невидимого Мариуса, не упускавшего 
ни единого слова, ни единого движения, с насторожен¬ 
ным взглядом, с пистолетом в руке. 

Мариус не испытывал страха; им владело лишь от¬ 
вращение. Он сжимал рукоятку пистолета и чувство¬ 
вал себя уверенно. «Я арестую негодяя, как только со¬ 
чту нужным»,— думал он. 

Он знал, что полиция близко, в засаде, и ждет ус¬ 
ловного сигнала, чтобы схватить преступника. 

Помимо всего прочего, он надеялся, что трагиче¬ 
ское столкновение Белого с Жондретом прольет хоть 
немного света на то, что ему так важно было узнать. 


Глава девятнадцатая 
ОСТЕРЕГАЙТЕСЬ ТЕМНЫХ УГЛОВ 

Окинув взглядом убогие кровати, на которых те¬ 
перь никто не лежал, Белый спросил: 

— Как себя чувствует бедное раненое дитя? 

— Плохо,—отвечал Жондрет с горькой и призна¬ 
тельной улыбкой,— очень плохо, сударь. Старшая се¬ 
стра повела ее в больницу Бурб на перевязку. Вы их 
увидите, они сейчас вернутся. 

— А госпоже Фабанту как будто лучше? — про¬ 
должал Белый, рассматривая причудливый наряд тет¬ 
ки Жондрет, которая, стоя у двери, словно она уже 




сторожила выход, уставилась на него с угрожающим, 
чуть ли не воинственным видом. 

— Она смертельно больна,— заявил Жондрет.— 
Но что поделаешь, сударь? У нее столько мужества, 
у бедняжки! Это не женщина, а бык. 

Супруга Жондрета, растроганная комплиментом, 
воскликнула с жеманством чудовища, которому поль¬ 
стили: 

— Ты слишком добр ко мне, голубчик Жондрет! 

— Жондрет? — удивился г-н Белый.— Я полагал, 
что вас зовут Фабанту? 

— Фабанту, а по сцене — Жондрет,— нашелся 
муж.— Псевдоним артиста. 

Взглянув на супругу, он пожал плечами, но так, 
чтобы не заметил Белый, и снова затянул слащавым, 
воркующим голосом: 

— Мы с моей милой женушкой всегда жили душа 
в душу! Что бы у нас оставалось, не будь этого утеше¬ 
ния? Мы так несчастны, сударь! Руки есть, а работы 
нет. Душа горит, а заняться нечем. Я не знаю, о чем 
думает правительство, но, честное слово, сударь, я не 
якобинец, не какой-нибудь горлопан республиканец, 
я не против властей, но если бы посадили меня вместо 
министров — честное благородное слово, все пошло бы 
по-другому. Вот я, к примеру, послал дочек обучаться 
картонажному ремеслу. Вы скажете: «Как ремеслу?» 
Да, ремеслу, грубому ремеслу, чтобы у них был кусок 
хлеба. Видите, до чего мы докатились, мой благоде¬ 
тель! До какого унижения! И это после того, кем мы 
были! У нас ничего не осталось от прежнего благопо¬ 
лучия. Ничего, кроме одной-единственной вещи, кроме 
картины; но как ни дорожу я этой картиной, а придет¬ 
ся ее спустить, ведь жить-то надо! Что ни говори, а 
жить надо! 

Пока Жондрет разглагольствовал с какой-то на¬ 
рочитой торопливостью, что не соответствовало насто¬ 
роженному и сосредоточенному выражению его лица, 
Мариус поднял глаза и увидел в углу комнаты муж¬ 
чину, которого до сих пор не замечал. Человек, долж¬ 
но быть, недавно вошел, и так тихо, что даже не было 
слышно скрипа двери. На нем была лиловая вязаная 
фуфайка, старая, заношенная, грязная, изодранная, 
зиявшая прорехами, широкие плисовые штаны' и гру¬ 
бые носки; он был без рубашки, с голой шеей, голыми 
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татуированными руками; лицо у него было вымазано 
сажей. Скрестив руки, он молча сидел на ближайшей 
кровати за теткой Жондрет, так что его почти не было 
видно. 

Повинуясь внутренней магнетической силе, кото¬ 
рая направляет наш взгляд, Белый посмотрел в угол 
почти одновременно с Мариусом. Он не мог удержать¬ 
ся от удивленного жеста, что сразу заметил Жондрет. 

— Ага, понимаю! — с особой предупредительно¬ 
стью воскликнул Жондрет, застегивая на себе пугови¬ 
цы.— Вы изволите глядеть на ваш редингот? Он идет 
мне! Ей-богу, очень идет! 

— Что это за человек? — спросил Белый. 

— Это?..— протянул Жондрет,—Это так, сосед. 
Не обращайте на него внимания. 

Вид у соседа был странный. Но в предместье Сен- 
Марсо расположено несколько химических заводов. У 
рабочих бывают черные лица. Впрочем, вся наруж¬ 
ность Белого говорила о полном доверии, в нем не чув¬ 
ствовалось и тени страха. 

— Простите, о чем это вы начали говорить, госпо¬ 
дин Фабанту? 

— Я говорил, мой дорогой покровитель,— подхва¬ 
тил Жондрет, облокотись на стол и вперив в Белого 
неподвижный и ласковый взгляд, слегка напоминав¬ 
ший взгляд удава,— я говорил, что у меня продается 
картина. 

Чуть скрипнула дверь. Вошел второй мужчина и 
уселся на постели, за теткой Жондрет. У него, как и у 
первого, были голые руки и черное от сажи или чернил 
лицо. 

Хотя этот человек в буквальном смысле слова про¬ 
скользнул в комнату, Белый заметил и его. 

— Не беспокойтесь,— продолжал Жондрет,— это 
здешние жильцы. Итак, я говорил, что у меня сохрани¬ 
лась ценная картина... Вот, сударь, извольте погля¬ 
деть. 

Он поднялся, подошел к стене, где стояла на полу 
упоминавшаяся нами картина, и, повернув ее лицом, 
опять прислонил к стене. При слабом свете свечи это 
казалось чем-то похожим на живопись. Однако, что 
изображала картина, Мариус не мог разобрать, так 
как Жондрет загораживал ее; он разглядел только 



грубую мазню, нечто вроде человеческой фигуры на 
переднем плане; все это было намалевано с кричащей 
яркостью балаганного занавеса или ширмы марионе¬ 
точного театра. 

— Что это такое? — спросил Белый. 

Жондрет воскликнул с восторгом: 

— Произведение мастера, картина огромной цен¬ 
ности, благодетель! Я дорожу ею не меньше, чем свои¬ 
ми дочерьми, она мне многое напоминает! Но я уже 
говорил вам и опять скажу: нужда заставляет, при¬ 
дется ее спустить. 

Было ли это случайно, или потому, что он начал 
испытывать беспокойство, но только г-н Белый пере¬ 
вел взгляд с картины в глубину комнаты. Там уже 
оказалось четыре человека — трое сидели на кровати, 
один стоял у дверей; все четверо — с голыми руками, 
неподвижные, с выпачканными лицами. Один из си¬ 
девших на кровати прижался к стене и закрыл глаза; 
могло показаться, что он спит. Это был старик; его се¬ 
дые волосы над черным лицом производили жуткое 
впечатление. Двое других казались молодыми. Один 
был бородатый, другой лохматый. Все были разуты — 
кто в носках, кто босиком. 

Жондрет заметил, что Белый не спускает глаз с 
этих людей. 

— Это друзья. Живут по соседству,—сказал он.— 
Они все чумазые, потому что копаются в саже. Эти ре¬ 
бята— трубочисты. Не стоит обращать на них вни¬ 
мания, благодетель, лучше купите у меня картину. 
Сжальтесь над моей нищетой. Я вам ее отдам недоро¬ 
го. Во сколько вы ее оцените? 

— Но ведь это вывеска с кабачка, ей цена не боль¬ 
ше трех франков,—проговорил г-н Белый, присталь¬ 
но, с настороженным видом, глядя в глаза Жондрета. 

— При вас ли бумажник? — вкрадчивым голосом 
спросил Жондрет.— С меня довольно будет тысячи 
экю. 

Белый встал во весь рост, прислонился к стене и 
пробежал глазами по комнате. Слева от него, между 
ним и окном, находился Жондрет, справа между ним 
и дверью, жена Жондрета и четверо мужчин. Все чет¬ 
веро не шевелились и как будто даже не замечали его. 
Жондрет снова жалобно заскулил, обводя всех блуж¬ 
дающим взглядом, так что Белому могло показаться, 





будто от нищеты у этого человека помутился рас¬ 
судок. 

— Если вы не купите у меня картину, дорогой бла¬ 
годетель, — продолжал ныть Жондрет,— я пропал, мне 
останется одно: броситься в воду. Подумать только: 
ведь я мечтал обучить дочек картонажному искусству, 
оклеиванью коробок для новогодних подарков. Не 
тут-то было! Оказывается, для этого нужен верстак с 
бортом, чтобы стекла не падали на пол, нужна печь по 
особому заказу, посудина с тремя отделениями для 
разных сортов клея: погуще — для дерева, пожиже — 
для бумаги или для материи, нужен резак для заго¬ 
товки картона, колодка, чтобы прилаживать его, моло¬ 
ток — заколачивать скрепки, кисти и всякая чертов¬ 
щина. И все для того, чтобы заработать четыре су в 
день! А корпеть надо четырнадцать часов. Каждую ко¬ 
робку раз по тринадцать брать в руки. Да смачивать 
бумагу, да нигде не насажать пятен, да разогревать 
клей. Проклятая работа! И за все — четыре су в день! 
Разве на это проживешь? 

Причитая, Жондрет не глядел на Белого, а тот 
пристально его рассматривал. Глаза Белого были уст¬ 
ремлены на Жондрета, глаза Жондрета — на дверь. 
Мариус с напряженным вниманием следил за ними 
обоими. Белый как будто спрашивал себя: «Не ума¬ 
лишенный ли это?» Жондрет несколько раз и на раз¬ 
ные лады повторил тягучим, умоляющим голосом: 
«Мне остается одно: броситься в воду. Я уже недавно 
спустился было на три ступеньки у Аустерлицкого 
моста!» 

Вдруг его мутные глаза вспыхнули отвратитель¬ 
ным блеском, этот низкорослый человечек выпрямил¬ 
ся и стал страшен; он шагнул навстречу Белому и 
крикнул громовым голосом: 

— Все это вздор, не в этом дело! Вы меня узнаете? 

Глава двадцатая 
ЗАПАДНЯ 

Дверь внезапно распахнулась, и вошли трое муж¬ 
чин в синих холщовых блузах и черных бумажных 
масках. Один, очень худой, держал в руке длинную 
палку, окованную железом; другой, рослый детина, 


100 



держал за топорище, обухом вниз, топор, какой упот¬ 
ребляют для боя быков; третий, широкоплечий, не та¬ 
кой худой, как первый, но и не такой плотный, как вто¬ 
рой, сжимал в кулаке огромный ключ, вероятно, укра¬ 
денный в тюрьме от какой-нибудь двери. 

Жондрет, видимо, только и ждал этих людей. Ме¬ 
жду ним и человеком с палкой тотчас завязался быст¬ 
рый диалог. 

— Все готово? — спросил Жондрет. 

— Все,— отвечал тот. 

— А где Монпарнас? 

— Первый любовник остановился поболтать с тво¬ 
ей дочкой. 

— С которой? 

— Со старшей. 

— Фиакр стоит внизу? 

— Стоит. 

— А повозка запряжена? 

- Да. 

— А пару заложили хорошую? 

— Отличную. 

— Дожидаются, где я велел? 

- Да. 

— Ну хорошо,— сказал Жондрет. 

Белый был очень бледен. Он внимательно и спо¬ 
койно осматривался вокруг, с видом человека, кото¬ 
рый понимает, куда он попал, и медленно и удивлен¬ 
но поворачивал голову, вглядываясь в каждого из ок¬ 
ружавших его людей. Ни малейшего признака испуга 
не было на его лице. Стоя за столом, он воспользовал¬ 
ся им как заграждением; этот человек, за минуту до 
того казавшийся добродушным стариком, вдруг пре¬ 
вратился в богатыря, и движение, которым он опустил 
свой могучий кулак на спинку стула, дышало угрозой 
и неожиданной силой. 

Этот старик, так стойко и мужественно держав¬ 
шийся перед лицом опасности, принадлежал, по-види¬ 
мому, к числу тех натур, для которых быть храбрыми 
так же естественно и просто, как быть добрыми. Отец 
любимой женщины — нам не чужой. Мариус испыты¬ 
вал гордость за незнакомца. 

Между тем трое мужчин с голыми руками, про ко¬ 
торых Жондрет сказал: «Это трубочисты», вытащили 
из кучи громадные ножницы для резки металла, тяже- 
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лый лом, молоток и, не проронив ни слова, молча ста¬ 
ли в дверях. Старик, дремавший на постели, Hé тро¬ 
нулся с места и только открыл глаза. Тетка Жондрет 
уселась подле него. 

Мариус решил, что момент для вмешательства на¬ 
ступает, и, подняв правую руку с пистолетом, приго¬ 
товился стрелять вверх, в сторону коридора. 

Жондрет, закончив разговор с человеком, воору¬ 
женным палкой, снова обратился к Белому и повторил 
свой вопрос, сопровождая его коротким, негромким, 
зловещим смешком. 

— Итак, вы меня не узнаете? 

— Нет,— ответил Белый, глядя ему прямо в глаза. 

Жондрет подошел вплотную к столу. Наклонив¬ 
шись над свечой, скрестив руки и подавшись насколь¬ 
ко можно вперед, он приблизил к спокойному лицу Бе¬ 
лого, который при этом движении не пошевельнулся, 
свои тяжелые хищные челюсти и, застыв в позе 
дикого зверя, готовящегося растерзать жертву, 
крикнул: 

— Я не Фабанту, не Жондрет, я —Тенардье! Я 
трактирщик из Монфермейля! Слышите? Тенардье! 
Теперь вы узнаете меня? 

Легкая краска залила лицо Белого, но он сохранил 
обычную свою невозмутимость и ответил негромким, 
недрогнувшим голосом: 

— И теперь не узнаю. 

Мариус не расслышал ответа. Если бы не темнота, 
можно было бы видеть, как он растерян, ошеломлен, 
поражен. Он задрожал, когда Жондрет произнес: «Я 
Тенардье», и прислонился к стене с таким ощущением, 
будто холодный клинок шпаги пронзил его сердце. За¬ 
тем его правая рука, уже готовая дать условный выст¬ 
рел, медленно опустилась, и в то мгновение, когда 
Жондрет повторил: «Слышите? Тенардье!», ослабев¬ 
шие пальцы Мариуса едва не выпустили пистолет. 
Жондрет, открыв, кто он, ничуть не встревожил этим 
Белого, но потряс Мариуса. Имя Тенардье, по-видимо¬ 
му, незнакомое Белому, было хорошо известно Мариу¬ 
су. Вспомним, что оно для него означало. Это имя, 
вписанное в отцовское завещание, Мариус носил у 
сердЦа, хранил в сокровенных своих мыслях, в глуби¬ 
нах памяти, запечатлевшей строки священного завета, 
гласившего: «Человёк по имени ТенарДье спас мне 
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жизнь. Если моему сыну случится встретиться с ним, 
пусть он сделает для него все, что может!» 

Имя это, как, вероятно, помнит читатель, было од¬ 
ной из святынь Мариуса; он боготворил его наравне с 
именем отца. Неужели это и есть тот самый Тенардье, 
тот самый монфермейльский трактирщик, которого он 
так долго и так тщетно разыскивал? Но вот, наконец, 
он нашел его! И что же! Спаситель отца был разбой¬ 
ником! Человек, которому он, Мариус, горел желани¬ 
ем доказать свою преданность, был чудовищем! Изба¬ 
витель полковника Понмерси собирался совершить 
тяжкое преступление,— какое именно, Мариус затруд¬ 
нился бы точно определить, но то, что он видел, похо¬ 
дило на замышляющееся убийство! И кого замыслили 
убить, боже милосердный! Какая роковая случай¬ 
ность! Какая горькая насмешка судьбы! Отец из моги¬ 
лы приказывал ему сделать для Тенардье все, что он 
может; в продолжение четырех лет Мариус жил одной 
мыслью — как бы заплатить отцовский долг. И вот, в 
ту самую минуту, когда он хочет помочь правосудию 
задержать разбойника на месте преступления, судьба 
кричит ему: «Это Тенардье!» Наконец-то расплатится 
он с этим человеком за жизнь отца, спасенную под 
градом пуль в героической битве под Ватерлоо. Но 
чем? Эшафотом! Он дал себе слово при встрече с Те¬ 
нардье, если только этой встрече суждено произойти, 
броситься к его ногам. И вот он встретился с ним, но 
затем, чтобы выдать палачу! Отец говорил: «Помоги 
Тенардье!» А он, в ответ на призыв обожаемого, свя¬ 
щенного голоса, погубит Тенардье! Пусть отец из мо¬ 
гилы любуется, как на площади Сен-Жак будут каз¬ 
нить человека, с опасностью для жизни вырвавшего 
его у смерти,— казнить по милости его сына, того са¬ 
мого Мариуса, которому он завещал заботиться об 
этом человеке! И разве не насмешка над самим со¬ 
бой — так долго носить на груди последнюю волю от¬ 
ца, собственноручно им написанную, чтобы потом са¬ 
мым кощунственным образом поступить вопреки ей! 
Но, с другой стороны, можно ли видеть, как затевает¬ 
ся злодеяние, и не помешать ему? Неужели нужно 
предать жертву и пощадить убийцу? Можно ли счи¬ 
тать себя обязанным какой-либо признательностью 
презренному негодяю? Этот неожиданный удар про¬ 
извел переворот в мыслях Мариуса, которыми он жил 
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в течение четырех лет. Его охватил ужас. Все зависе¬ 
ло теперь только от него. Он держал в руках судьбу 
этих людей, которые, ничего не подозревая, суетились 
перед ним. Если он выстрелит, то спасет Белого и по¬ 
губит Тенардье; если не станет стрелять, Белый ока¬ 
жется жертвой, а Тенардье, быть может, ускользнет. 
Столкнуть ли в пропасть одного, не мешать ли паде¬ 
нию другого? Совесть восставала против обоих реше¬ 
ний. Как же быть? На чем остановиться? Изменить ли 
властным воспоминаниям, важнейшим обязательствам 
перед самим собой, священному долгу, святым пись¬ 
менам? Изменить заветам отца или дать совершиться 
преступлению? Мариусу казалось, что он слышит го¬ 
лос «своей Урсулы», умолявшей за отца, и голос пол¬ 
ковника, препоручающего ему Тенардье. Он чувство¬ 
вал, что сходит с ума. У него подкашивались колени, 
а между тем сцена, происходившая перед его глаза¬ 
ми, разыгрывалась с такой бешеной стремительностью, 
что раздумывать было некогда. Его, словно вихрем, 
закружили события, которыми ранее он предполагал 
распоряжаться. Он почти терял сознание. 

Между тем Тенардье,— впредь мы уже не будем 
называть его иначе,— в каком-то исступлении расха¬ 
живал взад и вперед у стола, предаваясь буйному 
ликованию. 

Схватив всей пятерней подсвечник, он с такой си¬ 
лой опустил его на камин, что свеча едва не погасла, 
а сало брызнуло на стену. 

Затем он с угрожающим видом повернулся к Бе¬ 
лому и зарычал: 

— Проигрались, промотались, проторговались! 
В лоск! 

И снова принялся шагать, выкрикивая, как одер¬ 
жимый: 

— Ага, наконец-то вы мне попались, господин 
филантроп! Господин нищий мильонщик! Господин 
даритель кукол! Старый разиня! Так вы меня не 
узнаете? Значит, это не вы приходили ко мне в трак¬ 
тир в Монфермейле восемь лет тому назад, в сочель¬ 
ник тысяча восемьсот двадцать третьего года? Не вы 
увели с собой дочку Фантины, Жаворонка? Значит, 
не на вас был желтый редингот? Скажете — нет? И не 
у вас был в руках сверток с тряпьем, точь-в-точь как 
нынче утром, когда вы явились сюда? Нет, ты только 
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послушай, жена! Видно, такая уж у него блажь — 
таскать по домам свертки, набитые шерстяными чул¬ 
ками! Какой благодетель нашелся! Не чулочная ли 
у вас торговля, господин мильонщик? Вы раздаете, 
стало быть, товары из своей лавки беднякам, свято¬ 
ша?! Шут гороховый! Так вы меня не узнаете? Зато 
я узнаю вас! Я вас сразу узнал, только вы сунули 
сюда свое рыло. Теперь-то, наконец, вы увидите, что не 
всегда это проходит даром — забираться в приличные 
дома под предлогом, что это, мол, трактир, и жалким 
платьем и нищенским видом, с каким гроши собира¬ 
ют, морочить порядочных людей, прикидываться щед¬ 
рым, отнимать у человека его заработок да еще по¬ 
том стращать в лесу. Вам не удастся, разорив людей, 
отделаться от них рединготом со своего плеча да дву¬ 
мя дрянными больничными одеялами! У -y, старый бро¬ 
дяга, похититель детей! 

Он на минуту остановился и что-то забормотал 
про себя. Его гнев напоминал борное течение Роны, 
вдруг исчезающее в расщелине; затем, словно закан¬ 
чивая вслух разговор с самим собой, он стукнул по 
столу кулаком и воскликнул: 

— Да при этом еще корчить праведника! 

И снова обратился к Белому: 

— Когда-то вы надо мной насмеялись, пропади 
вы пропадом! Вы причина всех моих несчастий! За 
полторы тысячи франков вы получили девчонку, ко¬ 
торая жила у меня, а она была, наверное, из богатой 
семьи. Я уже успел нажить на ней изрядные денежки 
и мог бы вытянуть еще столько, что хватило бы по 
гроб жизни! Девчонка покрыла бы все убытки от 
проклятого кабака, на котором, черта с два, попро¬ 
буй заработай и на который я ухлопал, как дурак, все 
свое добро! Эх, от души желаю, чтобы вино, выпитое 
там у меня, превратилось в яд для тех, кто его пил! 
Ну да не об том речь. Признайтесь: я вам казался 
очень смешным, когда вы ушли от меня, забрав с со¬ 
бой Жаворонка? В лесу у вас была дубинка. Тогда на 
вашей стороне была сила. Теперь моя взяла. Теперь 
козыри у меня! Дело ваше дрянь, старина. Право, 
меня смех разбирает, как погляжу на него! Просто¬ 
филя! Я ему наплел, будто я актер, зовусь Фабанту, 
будто играл в комедиях с мадмуазель Марс,— поду¬ 
майте только, с самой мадмуазель Шептуньей! — 
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будто домовладелец требует с меня завтра, четверто¬ 
го февраля, за квартиру, а ему, круглому болвану, 
и невдомек, что срок платежа бывает восьмого янва¬ 
ря, а никак не четвертого февраля! Он тащит мне 
свои поганые четыре монеты, подлец! Духу не хвати¬ 
ло даже на сто франков раскошелиться! Уши разве¬ 
сил, слушая мою чепуху! Умора! А я думал про себя: 
«Врешь, не уйдешь, ворона! Не смотри, что утром 
я лижу тебе лапы. Наступит вечер, вгрызусь тебе в 
сердце!» 

Тенардье умолк. Он задыхался. Его щуплая, уз¬ 
кая грудь ходила ходуном, раздуваясь, как кузнеч¬ 
ные мехи. В глазах его светилось гаденькое счастье 
слабого, жестокого, подлого существа, радующегося, 
что наконец-то оно может угрожать тому, кого боя¬ 
лось, и оскорблять того, кому льстило,— счастье, 
с каким карлик попирал бы голову Голиафа, счастье, 
с каким шакал терзал бы больного, полумертвого 
быка, уже неспособного защищаться, но еще способ¬ 
ного страдать. 

Белый не прерывал Тенардье. Когда же тот 
умолк, он сказал: 

— Я вас не понимаю. Вы ошибаетесь. Я человек 
бедный. Какой я миллионер? Я вас не знаю. Вы меня 
принимаете за кого-то другого. 

— Ага!—захрипел Тенардье.— Старая песня! 
Продолжаете в том же духе! Совсем заврались, 
старина! Ага, вы меня не помните? Не видите, 
кто я? 

— Извините, сударь,— ответил Белый вежливым 
тоном, прозвучавшим в такую минуту необычайно 
внушительно,— я вижу, что вы бандит. 

Кому не доводилось замечать, что даже самые 
мерзкие люди по-своему самолюбивы? Чудовища не 
лишены чувствительности. При слове «бандит» жена 
Тенардье соскочила с постели, а он схватил стул, 
словно намереваясь изломать его в щепки. 

— Эй ты, не суйся! —крикнул он жене и, повер¬ 
нувшись к Белому, разразился длинной тирадой: 

— Бандит! Да, я знаю, что вы, господа богачи, 
так нас называете. Ничего не скажешь, правильно! 
Если я разорился, скрываюсь, сижу без куска хлеба, 
без гроша,— значит, бандит! Вот уже три дня, как 
у меня во рту крошки не было. Конечно, я бандит! 

106 



Зато у вас у всех ноги в тепле, на вас сапожки от 
Сакосского, рединготы, подбитые ватой, как на ар¬ 
хиепископах; вы квартируете в бельэтажах, в домах 
с привратниками, едите трюфели, лакомитесь спар¬ 
жей в январе, когда ей цена сорок франков пучок, да 
зеленым горошком обжираетесь, а ежели захотите 
узнать, холодно ли на улице, справляетесь в газете, 
что показывает термометр инженера Шевалье. Ну, 
а наш брат—сам себе термометр! Нам нет надобно¬ 
сти бегать на набережную к Часовой башне, смот¬ 
реть, сколько градусов мороза; мы чувствуем, как 
кровь стынет в жилах, как леденеет сердце, и гово¬ 
рим: «Нет бога». А вы изволите посещать наши тру- 
ііщбы, именно трущобы, и обзывать нас бандитами! 
Но мы вас съедим, проглотим, голубчиков! Знайте, 
господин мильонщик: я был человеком с положени¬ 
ем, имел патент, был избирателем, я буржуа! А вот 
вы —еще неизвестно, кто вы такой! 

Тут Тенардье подошел к людям, стоявшим у дЕе- 
ри, и, дрожа от гнева, добавил: 

— Подумать только! Он осмелился разговаривать 
со мной так, точно перед ним сапожник! 

Обернувшись к Белому, он с еще большим бе¬ 
шенством продолжал: 

— Запомните, господин филантроп, что я не по¬ 
дозрительная личность, не безродный. Я не шляюсь 
по домам и не увожу детей! Я старый французский 
солдат, меня должны были представить к ордену! 
Я дрался под Ватерлоо, да, да! Я спас в этом сраже¬ 
нии генерала, какого-то графа. Он назвал мне свою 
фамилию, но голос у него был чертовски слаб, и я не 
расслышал. Я разобрал только мерси. Но мне важ¬ 
нее было его имя, чем его мерси. Оно помогло бы мне 
разыскать его. А знаете, кого изображает вот эта 
картина, написанная Давидом в Брюсселе? Меня. 
Давид пожелал увековечить мой ратный подвиг. 
Взвалив на спину генерала, я уношу его под кар¬ 
течью. Вот как обстояло дело. Он же ровно ничего 
никогда для меня не сделал, этот самый генерал, он 
был не лучше других! И все-таки я спас ему жизнь 
с риском для собственной жизни, у меня полны кар¬ 
маны всяких бумажек, которые подтверждают это. 
Я солдат Ватерлоо, тысячи чертей! А теперь, раз уж 
я сделал вам милость и рассказал всю эту историю, 
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давайте покончим. Мне нужны деньги, много денег, 
уйма денег! А не дадите,—погибли, провались я на 
этом месте! 

Мариус справился со своим волнением, он слы¬ 
шал слова Тенардье. Последние сомнения рассея¬ 
лись. Перед ним был тот самый Тенардье, о котором 
упоминалось в завещании. Мариус задрожал, услы¬ 
хав упрек в неблагодарности, брошенный его отцу,— 
ведь он роковым образом едва не заслужил этот 
упрек. Его тревога росла. Но в речах Тенардье, в его 
тоне, жестах, во взгляде, метавшем пламя при каж¬ 
дом слове, во вспышках его разнуздавшейся подлой 
натуры, в смеси бахвальства и униженности, гордо¬ 
сти и низости, злобы и тупости, в хаосе подлинных 
обид и наигранных чувств, в наглости злодея, кото¬ 
рый сладострастно упивался совершаемым насилием, 
в бесстыдной наготе уродливой души, во взрыве че¬ 
ловеческих страданий и ненависти, слитых воедино,— 
во всем этом было нечто столь же отвратительное, 
как само зло, и столь же мучительное, как сама 
правда. 

Читатель, вероятно, уже догадался, что произве¬ 
дение кисти знаменитого мастера, картина Давида, 
которую Тенардье предлагал Белому купить у него, 
было просто вывеской его трактира, им же самим, 
как мы помним, намалеванной,— единственным об¬ 
ломком, уцелевшим от монфермейльского крушения. 

Тенардье теперь уже не загораживал Мариусу 
поле зрения, и Мариус мог рассмотреть картину. Эта 
пачкотня действительно изображала сражение в об¬ 
лаках дыма и человека, несущего на себе раненого. 
Это были Тенардье и Понмерси, спаситель-сержант 
и спасаемый полковник. Мариус смотрел, будто 
опьяненный; картина оживляла перед ним отца; он 
видел не вывеску монфермейльского кабака, а вос¬ 
крешение из мертвых, полураэверстую могилу и вос¬ 
стающий из гроба призрак. В висках у Мариуса 
стучало, в ушах ревели пушки Ватерлоо, образ исте¬ 
кающего кровью отца, неясно выписанный на мрач¬ 
ном холсте, пугал его; ему казалось, что бесформен¬ 
ный силуэт пристально глядит на него. 

Между тем Тенардье, отдышавшись и уставив на 
Белого налитые кровью глаза, негромко и отрывисто 
спросил: 



— Желаешь что-нибудь сказать перед послед¬ 
ним угощеньем? 

Белый молчал. В наступившей тишине кто-то над¬ 
треснутым голосом бросил из коридора полную зло¬ 
вещего смысла остроту: 

— Кому наколоть дров? Я готов! 

То была шутка человека с топором. 

И тотчас в дверях, с отвратительным смехом, об¬ 
нажавшим не зубы, а клыки, показалось широкое, 
обросшее щетиной, осклабленное лицо землистого 
цвета. 

Это был человек с топором. 

— Ты зачем скинул маску? —в бешенстве заорал 
на него Тенардье. 

— Чтобы посмеяться,— ответил тот. 

Уже несколько минут Белый внимательно следил 
за каждым движением Тенардье, а тот, ослепленный 
яростью, ничего не замечая, шагал взад и вперед по 
своей берлоге, в полной уверенности, что дверь охра¬ 
няется, что он, вооруженный, имеет дело с безоруж¬ 
ным, что их девять против одного, если даже считать 
тетку Тенардье только за одного мужчину. Делая 
выговор человеку с топором, он повернулся спиной 
к Белому. 

Белый воспользовался этим мгновением, оттолк¬ 
нул ногой стул, кулаком — стол и, прежде чем Те¬ 
нардье успел повернуться, с изумительным проворст¬ 
вом, одним прыжком очутился у окна. Открыть окно, 
вскочить на подоконник и перекинуть через него ногу 
было для него делом минуты. Он был уже наполови¬ 
ну снаружи, но шесть крепких ручищ схватили его 
и рывком втащили в логово. Это сделали три ринув¬ 
шиеся на него «трубочиста». Тетка Тенардье тут же 
вцепилась ему в волосы. 

На шум из коридора сбежались другие бандиты. 
Старик, лежавший на постели и казавшийся навесе¬ 
ле, слез с койки, вооружился молотом каменщика 
и, покачиваясь, тоже подошел к ним. 

Один из «трубочистов», на размалеванное лицо 
которого падал свет от свечи и в котором, несмотря 
на сажу, Мариус узнал Крючка, прозываемого также 
Весенним, а также Гнусом, занес над головой Белого 
железный брусок со свинцовыми набалдашниками на 
обоих концах, напоминавший палицу. 
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Этого Мариус уже не мог выдержать. «Прости 
меня, отец!»—мысленно прошептал он и нащупал 
пальцем курок. Но выстрел еще не успел грянуть, 
как послышался окрик Тенардье: 

— Не троньте его! 

Отчаянная попытка жертвы спастись подейство¬ 
вала на Тенардье скорее успокаивающе, нежели раз¬ 
дражающе. Два человека жило в нем: жестокий 
и расчетливый. До сих пор, в упоении победой над 
поверженной и недвижимой жертвой, главенствовал 
жестокий; теперь же, когда добыча начала сопротив¬ 
ляться и обнаружила желание бороться, в нем про¬ 
снулся и взял верх человек расчетливый. 

— Не троньте его! — повторил он. Сам того не 
подозревая, он оказался в выигрыше, остановив го¬ 
товый выстрелить пистолет и удержав Мариуса,— 
обстановка изменилась, и Мариус решил, что можно 
повременить. Кто знает, а вдруг счастливая случай¬ 
ность избавит его от мучительного выбора: дать по¬ 
гибнуть «отцу Урсулы» или погубить человека, спас¬ 
шего полковника? 

Между тем завязалась жестокая схватка. Ударом 
кулака в грудь Белый отбросил старика, и тот отка¬ 
тился на середину комнаты, потом двумя ударами 
наотмашь свалил двух других нападавших и прижал 
их коленями, под тяжестью которых негодяи хрипели 
словно под жерновами. Но четверо схватили грозно¬ 
го старика за руки, обхватили за шею и пригнули 
к повергнутым «трубочистам». Одолев одних и одо¬ 
леваемый другими, придавив нижних и задыхаясь 
под грузом тех, что были сверху, тщетно отбиваясь 
от теснивших его врагов, Белый исчез под омерзи¬ 
тельной кучей убийц, как вепрь под воющей сворой 
ищеек и догов. 

Наконец им удалось опрокинуть его на кровать, 
стоявшую ближе к окну, где они и оставили его ле¬ 
жать, держа под угрозой нового нападения. Но тетка 
Тенардье не выпускала из рук его волос. 

— Тебе нечего в это путаться! — прикрикнул на 
нее Тенардье.— Еще шаль порвешь. 

Она повиновалась с рычаньем, как волчица волку. 

— Обыскать его, ребята! — приказал Тенардье. 

Белый решил, по-видимому, больше не оказывать 
сопротивления. Его обыскали. Кроме кожаного ко- 
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шелька с шестью франками и носового платка, при 
нем ничего не оказалось. 

Тенардье положил платок к себе в карман. 

— Неужели нет бумажки? — спросил он. 

— Ни бумажки, ни часов,— ответил кто-то из 
«трубочистов». 

— Неважно,— пробормотал голосом чревовеща¬ 
теля человек в маске, который держал в руке боль¬ 
шой ключ.— Что и говорить, неподатливый старик! 

Тенардье подошел к дверям, взял связку веревок, 
лежавшую в углу, и бросил бандитам. 

— Привяжите его к изножию кровати,— прика¬ 
зал он и, заметив неподвижно лежавшего посреди 
комнаты старика, сбитого ударом Белого, спросил: — 
Что, Башка помер? 

— Нет, пьян,— ответил Гнус. 

— Оттащите его в угол,— распорядился Тенар¬ 
дье. 

Двое «трубочистов» ногами подтолкнули пьяницу 
к куче железного лома. 

— Зачем ты привел столько народу, Бабет? — 
тихо спросил Тенардье человека с палкой,— Этого не 
требовалось. 

— Не отвяжешься от них,— ответил тот.— Все 
захотели участвовать. Времена плохие. Нет ника¬ 
ких дел. 

Кровать, на которую бросили Белого, представля¬ 
ла собой нечто вроде больничной койки на четырех 
грубо обтесанных деревянных ножках. Белый не со¬ 
противлялся разбойникам. Они поставили его и креп¬ 
ко привязали к той из кроватей, что находилась 
дальше от окна и ближе к камину. 

Когда последний узел был затянут, Тенардье взял 
стул и уселся почти напротив Белого. Тенардье уже 
не походил больше на самого себя, в одно мгновение 
дикая ярость на его лице сменилась спокойным, 
кротким и лукавым выражением. Под услужливой 
чиновничьей улыбкой Мариус с трудом узнал только 
что пенившуюся злобой звериную его пасть. Он с 
изумлением следил за этой фантастической, подозри¬ 
тельной метаморфозой, испытывая чувство, какое 
должен испытывать человек, на глазах которого на¬ 
сильник вдруг превратился бы в любезного ходатая 
по делам. 


111 



— Сударь...— начал было Тенардье, но тотчас 
остановился и сделал разбойникам, все еще не от¬ 
пускавшим Белого, знак удалиться. 

— Отойдите. Дайте мне поговорить с господи¬ 
ном,— сказал он. 

Все отошли к дверям. Тенардье снова заговорил: 

— СударьІ Зря вы вздумали прыгать в окошко. 
Этак можно и ноги сломать. А теперь, если вы ничего 
не имеете против, потолкуем спокойно. Прежде всего 
я хочу поделиться с вами одним наблюдением: я за¬ 
метил, что вы еще ни разу не крикнули. 

Тенардье был прав. Это соответствовало действи¬ 
тельности, хотя и ускользнуло от внимания взволно¬ 
ванного Мариуса. За все время Белый произнес не¬ 
сколько слов, не повышая голоса, и даже во время 
борьбы у окна с шестью бандитами хранил полное, 
поразительное молчание. Тенардье продолжал: 

— Да разве бы я нашел неуместным, господи бо¬ 
же мой, если бы вы крикнули, например: «Грабят, 
режут!» При известных обстоятельствах обычно кри¬ 
чат «караул», и, уверяю вас, я не истолковал бы это 
дурно. Можно ведь немножко пошуметь, когда попа¬ 
дешь в общество людей, не внушающих особого до¬ 
верия. Никто не стал бы вам мешать. Даже рта бы 
вам не заткнули. А почему, сейчас объясню. Дело 
в том, что из этой комнаты очень плохо слышно. Вот 
единственно, что в ней есть хорошего, но уж этого от 
нее не отнимешь. Настоящий погреб. Взорвись здесь 
бомба, на соседней караульне подумали бы, что хра¬ 
пит пьяница. Отсюда пушечный выстрел донесся бы 
как «бум!», а гром как «трах!». Удобное помещеньи- 
це. Итак, вы не кричали, с чем вас и поздравляю. 
Тем лучше. Позвольте же сообщить вам, какое я от¬ 
сюда делаю заключение. Скажите, любезный: кто 
является, когда зовут на помощь? Полиция, не прав¬ 
да ли? А за полицией? Юстиция. Но вы не звали на 
помощь, значит, вам, как и нам, не такая уж охота 
встречаться с полицией и с юстицией. Значит, вы, 
как я уже давно заподозрил, кое-что скрываете. Мы 
тоже скрываем — стало быть, можно договориться. 

Тенардье не сводил глаз с Белого, как будто же¬ 
лая проникнуть острым своим взглядом в глубину 
души пленника. Тем не менее речь его, несмотря на 
оттенок скрытой, сдержанной наглости, была осто- 
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рожна и почти изысканна; этого негодяя, за минуту 
до того представлявшего собой обыкновенного раз¬ 
бойника, теперь можно было принять за человека, 
который «готовился в священники». 

Молчание пленника, его необычайная осмотри¬ 
тельность, граничившая с пренебрежением к жизни, 
упорство, с каким он подавлял в себе первое движе¬ 
ние души — в минуту опасности позвать на помощь, 
все это было неприятно Мариусу и вызывало у него 
мучительное чувство недоумения. 

Вполне обоснованные замечания Тенардье сгусти¬ 
ли таинственный мрак, окутывавший строгую необыч¬ 
ную фигуру человека, которого Курфейрак прозвал 
г-ном Белым. Связанный веревками, окруженный па¬ 
лачами, находясь наполовину в могиле и с каждым 
мгновеньем все глубже туда опускаясь, испытуемый 
то яростью, то вкрадчивостью Тенардье, человек этот 
оставался невозмутимым, и Мариус не мог не любо¬ 
ваться его лицом, хранившим выражение гордой 
печали. 

То была душа, недоступная страху, не знающая 
растерянности. Это был один из тех людей, которые 
умеют владеть собою даже в безвыходном положе¬ 
нии. Как ни грозен был момент, как ни страшна и не¬ 
избежна катастрофа, здесь ничто не напоминало аго¬ 
нию утопающего и тот ужас, которым полон взгляд 
его широко открытых под водою глаз. 

Тенардье непринужденно поднялся с места, подо¬ 
шел к камину и, отодвинув ширмы, прислонил их 
к стоящей рядом кровати. Открылась жаровня, пол¬ 
ная пылающих угольев, среди которых пленнику 
было отчетливо видно раскаленное добела долото, 
усеянное пурпурными искрами. 

Затем Тенардье снова подсел к Белому. 

— Итак, пойдем дальше,— сказал он.— Мы мо¬ 
жем договориться. Закончим дело полюбовно. Я ви¬ 
новат, признаюсь, я погорячился, хватил через край, 
не знаю, где у меня только голова была, я наговорил 
всякого вздору. На том основании, что вы мильон¬ 
щик, я заявлял, например, что требую денег, много 
денег, уйму денег. Это неправильно. Пусть вы бога¬ 
ты, но у вас свои расходы; господи боже мой, у кого 
их нет? Я вовсе не хочу вас разорять, не обирала 
ведь я в самом деле какой-нибудь. Я не из тех лю- 
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дей, которые злоупотребляют выгодами своего поло¬ 
жения и остаются в конце концов в дураках. Послу¬ 
шайте: я готов приложить свое, я согласен пойти на 
уступки. Мне нужно только двести тысяч франков. 

Белый не проронил ни слова. Тенардье продол¬ 
жал: 

— Как видите, я лишнего не запрашиваю. Мне 
неизвестны размеры вашего капитала, но я знаю, что 
деньги для вас ничто. И такому благотворителю, как 
вы, конечно, ничего не стоит дать двести тысяч фран¬ 
ков несчастному отцу семейства. Впрочем, вы чело¬ 
век рассудительный и, конечно, не думаете, что я по¬ 
ложил столько труда на это дельце и так здорово, 
по мнению вот этих господ, его наладил только для 
того, чтобы попросить у вас на бутылочку красного 
да порцию жаркого и сходить разок поужинать 
у Денуайе. Двести тысяч франков — вот моя цена. 
Это сущий пустяк. А как только денежки вылетят из 
вашего кармана, на том, ручаюсь, все и кончится. 
Никто вас пальцем не тронет. Вы можете возразить: 
«Помилуйте, да при мне нет двухсот тысяч фран¬ 
ков!» О, я не ставлю невыполнимых условий! Этого 
не требуется. Я прошу вас только об одном: не отка¬ 
жите в любезности написать то, что я вам про¬ 
диктую. 

Тут Тенардье прервал свою речь и, помолчав не¬ 
много, добавил, подчеркивая каждое слово и погля¬ 
дывая с многозначительной усмешкой на жаровню: 

— Предупреждаю: никаких отговорок насчет не¬ 
грамотности я и слушать не хочу. 

Сам великий инквизитор мог бы позавидовать 
этой усмешке. 

Тенардье придвинул стол вплотную к Белому 
и вынул из ящика чернила, перо и лист бумаги, оста¬ 
вив ящик полуоткрытым; там блестело длинное лез¬ 
вие ножа. 

Лист он положил перед Белым. 

— Пишите,— сказал он. 

Тут, наконец,заговорил пленник: 

— Как же вы хотите, чтобы я писал? Я привязан. 

— Совершенно верно, вы правы. Извините! — про¬ 
изнес Тенардье. 

Обратившись к Крючку, прозываемому также Ве¬ 
сенним, а также Гнусом, приказал: 
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— Развяжите господину правую руку. 

Крючок, он же Весенний, он же Гнус, выполнил 
приказание Тенардье. Когда правая рука пленника 
была освобождена, Тенардье обмакнул перо в чер¬ 
нила и протянул Белому. 

— Советую хорошенько запомнить, сударь,— 
сказал он,— что вы в полной нашей власти, в полном 
нашем распоряжении, что никакая человеческая сила 
не вырвет вас отсюда и что мы будем огорчены, если 
нас вынудят прибегнуть к крайним и неприятным 
мерам. Я не знаю ни вашего имени, ни адреса, но 
предупреждаю, что вас не развяжут до тех пор, пока 
не воротится особа, которой будет поручено отвезти 
ваше письмо. А теперь соблаговолите писать. 

— Что же я должен писать? — спросил пленник. 

— Я продиктую. 

Белый взял перо. 

Тенардье стал диктовать: 

— «Дочь моя...» 

Пленник вздрогнул и вскинул глаза на Тенардье. 

— Напишите: «Дорогая дочь моя»,— продолжал 
Тенардье. Белый повиновался. 

— «...приезжай немедленно...» 

Он приостановился: 

— Ведь вы говорите ей «ты», не правда ли? 

— Кому? — спросил Белый 

— Ну девчонке, Жаворонку, черт побери! 

— Я не понимаю, что вы хотите сказать...— отве¬ 
тил Белый без малейших признаков волнения. 

— ГІишите, пишите,— оборвал его Тенардье и 
опять принялся диктовать: 

— «Приезжай немедленно. Ты мне очень нужна. 
Особе, которая передаст тебе эту записку, поручено 
доставить тебя ко мне. Жду тебя. Приезжай не раз¬ 
думывая». 

Белый написал все, что ему было продиктовано. 
Но Тенардье не успокоился: 

— Нет, вычеркните: «приезжай не раздумывая»; 
она может заподозрить, что тут не все ладно и что 
есть основания раздумывать. 

Белый зачеркнул эти три слова. 

— А теперь,— продолжал Тенардье,— подпиши¬ 
тесь. Как вас зовут? 

Пленник положил перо и спросил: 
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— Кому предназначается это письмо? 

— Вы сами прекрасно знаете. Девчонке. Я же 
вам сказал. 

Тенардье явно избегал называть по имени девуш¬ 
ку, о которой шла речь. Он говорил «Жаворонок», 
«девчонка», но имени ее не произносил. Это обычная 
предосторожность жулика, старающегося скрыть от 
сообщников свою тайну. Назвать имя значило бы 
раскрыть им все «дело» и дать возможность узнать 
о нем больше, чем им надлежало знать. 

— Подпишитесь. Как вас зовут? — повторил он. 

— Урбен Фабр,— сказал пленник. 

Тенардье кошачьим движением запустил руку в 
карман и вытащил носовой платок, отобранный у Бе¬ 
лого. Отыскав метку, он поднес платок к свече. 

— У. Ф. Так, подходит. Урбен Фабр. Ну, ставьте 
подпись «У. Ф.». 

Пленник поставил подпись. 

— Одной рукой письма не сложить,— сказал Те¬ 
нардье.— Давайте я сложу. Пишите адрес: «Мадмуа¬ 
зель Фабр», на вашу квартиру. Я знаю, что вы живе¬ 
те неподалеку отсюда, близ церкви Сен-Жак-дю-О- 
Па, так как ходите туда каждый день к обедне, но на 
какой улице, не знаю. Я вижу, что вы поняли свое по¬ 
ложение. А раз уж вы не скрыли настоящего своего 
имени, надо думать, не скроете и адреса. Напишите 
его сами. 

Пленник на минуту задумался, затем взял перо 
и написал: «Мадмуазель Фабр у г-на Урбена Фабра 
на улице Сен-Доминик-д’Анфер, № 17». 

Тенардье с лихорадочной поспешностью схватил 
письмо. 

— Жена! — позвал он. 

Жена подбежала. 

— Вот письмо. Что с ним делать, ты знаешь. Фи¬ 
акр ждет внизу. Поезжай и живо назад. 

Обратившись к человеку с топором, он распоря¬ 
дился: 

— А ты, если уж не хочешь ходить ряженым, про¬ 
водишь хозяйку. Сядешь на запятки. Ты хорошо пом¬ 
нишь, где поставил повозку? 

— Помню,— ответил тот. 

Поставив топор в угол, он последовал за теткой 
Тенардье. 
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Не успели они выйти, как Тенардье, просунув голо¬ 
ву в полуоткрытую дверь, крикнул в коридор: 

— Главное, не потеряй письмо! Не забудь, что ве¬ 
зешь двести тысяч франков. 

— Не беспокойся. Оно у меня за пазухой,— отве¬ 
чал сиплый голос супруги. 

Не прошло и минуты, как послышалось щелканье 
кнута: оно становилось все тише и вскоре совсем за¬ 
мерло. 

— Отлично,— пробормотал Тенардье.— Здорово 
гонят. Таким галопом хозяйка в три четверти часа 
обернется. 

Он придвинул стул к камину и сел, скрестив руки 
и приблизив к жаровне подошвы грязных сапог. 

— Ноги у меня совсем закоченели,— сказал он. 

Теперь, кроме Тенардье и пленника, в трущобе 
оставалось лишь пятеро бандитов. Хотя лица их были 
скрыты под масками или под черным клеем, что, в за¬ 
висимости от степени внушаемого страха, делало их 
похожими на угольщиков, негров или чертей, люди 
эти казались угрюмыми и сонными. Чувствовалось, 
что они совершают преступление как бы по обязанно¬ 
сти, не спеша, без злобы, без жалости, с неохотой. 
Словно скот, они сгрудились в углу и притихли. Те¬ 
нардье грел ноги. Пленник снова погрузился в молча¬ 
ние. Мрачная тишина сменила дикий шум, наполняв¬ 
ший несколько минут назад логово Тенардье. 

Нагоревшая свеча едва освещала огромное грязное 
жилье, уголья в жаровне потускнели, и уродливые го¬ 
ловы бандитов отбрасывали на стены и потолок чудо¬ 
вищные тени. 

Слышалось только мирное посапывание спавшего 
в углу пьяного старика. 

Мариус ждал, охваченный все возрастающей тре¬ 
вогой. Загадка стала теперь еще непостижимее. Кто 
же она, «эта девчонка», которую Тенардье называл 
еще «Жаворонком»? Уж не его ли «Урсула»? Плен¬ 
ник, казалось, нисколько не смутился при слове «Жа¬ 
воронок» и ответил просто: «Я не понимаю, что вы 
хотите сказать». Нашли объяснения буквы «У» и 
«Ф»: они означали «Урбен Фабр», и Урсула переста¬ 
ла, таким образом, быть Урсулой. Последнее обстоя¬ 
тельство особенно отчетливо врезалось в сознание Ма¬ 
риуса. Словно какие-то страшные чары приковали его 
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к месту, откуда он мог наблюдать за всей сценой. Он 
стоял почти неспособный двигаться и мыслить, как бы 
уничтоженный зрелищем подлости, открывшимся 
в непосредственной близости от него. Он ждал, на¬ 
деясь на что-то, сам не зная на что, не в силах со¬ 
браться с мыслями и принять решение. 

«Во всяком случае,— думал он,— если Жаворо¬ 
нок— это она, я, конечно, увижу ее, так как жена 
Тенардье должна привезти ее сюда. А тогда, если по¬ 
надобится, я не пощажу ни своей жизни, ни своей кро¬ 
ви, но освобожу ее! Я ни перед чем не остановлюсь». 

Так прошло около получаса. Тенардье, казалось, 
был поглощен мрачными мыслями. Пленник застыл 
в неподвижной позе. Между тем Мариусу уже не¬ 
сколько минут слышался по временам как бы легкий, 
приглушенный звук, доносившийся оттуда, где нахо¬ 
дился пленник. 

— Господин Фабр! — вдруг обратился к пленнику 
Тенардье.—Запомните хорошенько то, что я сейчас 
скажу. 

Эта короткая фраза походила на начало объясне¬ 
ния. Мариус насторожился. 

— Потерпите немного,— продолжал Тенардье.— 
Жена моя скоро вернется. Я думаю, что Жаворонок — 
на самом деле ваша дочь, и нахожу в порядке вещей, 
чтобы она оставалась с вами. Только вот какое дело. 
Жена поехала за нею с вашим письмом. Я велел жене 
принарядиться так, чтобы ваша барышня без опаски 
отправилась с ней, вы это видели. Обе они сядут 
в фиакр, приятель мой станет на запятки. За заставой, 
в одном местечке, поджидает повозка, запряженная 
парой добрых коней. Туда-то и доставят вашу барыш¬ 
ню. Там она выйдет из фиакра. Приятель посадит ее 
вместе с собой в повозку, а жена вернется к нам и до¬ 
ложит: «Все сделано». Что касается вашей барышни, 
то никакого зла ей не причинят, повозка отвезет ее 
туда, где ей будет спокойно, и как только вы выложи¬ 
те эти несчастные двести тысяч, вам ее вернут. Если 
же по вашей милости меня арестуют, приятель уберет 
Жаворонка. Вот и все. 

Пленник не проронил ни слова. Тенардье после 
небольшой паузы продолжал: 

— Как видите, все очень просто. Ничего дурного 
не случится, есЛи вы сами этого не захотите. Я вам 
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для того все и рассказываю. Я предупреждаю вас о 
том, как обстоит дело. 

Он остановился, но пленник не нарушал молчания, 
и Тенардье снова заговорил: 

— Как только супруга моя вернется и подтвердит, 
что Жаворонок находится в пути, мы вас отпустим, 
и вы можете беспрепятственно идти домой ночевать. 
Вы видите, что дурных намерений у нас нет. 

Потрясающие картины проносились в воображении 
Мариуса. Как! Разве похищенную девушку не приве¬ 
зут сюда? Одно из этих чудовищ потащит ее куда-то 
в ночной мрак? Но куда?.. А вдруг это она? А что 
это была она, он уже не сомневался. Мариус чувство¬ 
вал, как сердце его перестает биться в груди. Что де¬ 
лать? Выстрелить? Отдать в руки правосудия всех 
этих негодяев? Но это не помешает страшному челове¬ 
ку с топором, увозящему девушку, остаться вне преде¬ 
лов досягаемости. Мариусу вспомнились слова Те¬ 
нардье, и ему приоткрылся их кровавый смысл: «Если 
же по вашей милости меня арестуют, приятель уберет 
Жаворонка». 

Теперь он чувствовал, что его удерживают не толь¬ 
ко заветы полковника, но и любовь, а также опас¬ 
ность, нависшая над любимой. 

Это ужасное положение длилось уже больше часа, 
поминутно рисуя ему все происходившее в новом све¬ 
те. Мариус имел мужество последовательно перебрать 
все самые страшные возможности, которыми оно гро¬ 
зило, стараясь отыскать выход, но так и не нашел его. 
Возбуждение, царившее в его мыслях, составляло рез¬ 
кий контраст с могильной тишиной притона. 

Стук открывшейся и вновь захлопнувшейся наруж¬ 
ной двери нарушил эту тишину. 

Связанный пленник пошевелился. 

— А вот и хозяйка,— сказал Тенардье. 

Не успел он договорить, как в комнату ворвалась 
тетка Тенардье, вся красная, задыхающаяся, запыхав¬ 
шаяся, с горящим взглядом, и, хлопнув себя толсты¬ 
ми руками по бедрам,завопила: 

— Фальшивый адрес! 

Вслед за ней появился бандит, которого она во¬ 
зила с собой, и поспешил снова схватить свой 
топор. 

— Фальшивый адрес? — переспросил Тенардье. 
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— Никого! На улице Сен-Доминик, в доме номер 
семнадцать никакого господина Урбена Фабра нет! 
Там никто такого и не знает! 

Тетка Тенардье остановилась, чтобы перевести ды¬ 
хание, и сейчас же опять заговорила: 

— Эх ты, господин Тенардье! Ведь старик-то те¬ 
бя околпачил! Ты слишком добр! На твоем месте я 
прежде всего дала бы ему хорошенько по роже для 
острастки, а стал бы упираться — живьем бы изжа¬ 
рила! Надо было его заставить открыть рот, сказать, 
где девчонка и куда он запрятал свою кубышку! Вот 
как бы я, доведись до меня, повела дело! Недаром го¬ 
ворят, что мужчины куда глупее женщин! В доме сем¬ 
надцать — никого! Это дом с большими воротами. Ни¬ 
какого господина Фабра на улице Сен-Доминик нет! 
А я-то мчусь очертя голову, а я-то бросаю на водку 
кучеру и все такое! Расспрашивала я и привратника 
и привратницу, женщину очень толковую, они о нем и 
слыхом не слыхали! 

Мариус облегченно вздохнул. Она, Урсула или 
Жаворонок,— та, имя которой он теперь не сумел бы 
уже назвать,— была спасена. 

Между тем как жена продолжала исступленно во¬ 
пить, Тенардье уселся на стол. Покачивая свисавшей 
правой ногой, он несколько минут молча, со свирепым 
и задумчивым видом, глядел на жаровню. 

Наконец, обернувшись к пленнику, он медленно, 
с каким-то злобным клокотанием в голосе, спросил: 

— Фальшивый адрес? На что же ты, собственно 
говоря, надеялся? 

— Выиграть время! — крикнул в ответ пленник. 
В то же мгновение он сбросил с себя веревки; они бы¬ 
ли перерезаны. Теперь пленник был привязан к кро¬ 
вати только за одну ногу. 

Прежде чем кто-либо из семерых успел опомниться 
и кинуться к нему, он нагнулся над камином, протя¬ 
нул руку к жаровне и снова выпрямился; Тенардье, 
его жена и бандиты отпрянули в глубь логова и оце¬ 
пенели от ужаса, увидев, как он, почти свободный от 
уз, в грозной позе, поднял над головой раскаленное 
докрасна долото, светившееся зловещим светом. 

Судебное расследование, произведенное впослед¬ 
ствии по делу о злоумышлении в доме Горбо, устано¬ 
вило, что при полицейской облаве в мансарде была 
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обнаружена монета в два су, особым образом разре- 
занная и отделанная. Эта монета являлась одной из 
диковинок ремесленного мастерства каторги, порож¬ 
даемого ее терпением во мраке и для мрака,—одной 
из тех диковинок, которые представляют собой не что 
иное, как орудие побега. Эти отвратительные и в то же 
время тончайшие изделия изумительного искусства 
занимают в ювелирном деле такое же место, как ме¬ 
тафоры воровского арго в поэзии. На каторге суще¬ 
ствуют свои Бенвенуто Челлини, совершенно так же, 
как в языке — Вийоны. Несчастный, жаждущий осво¬ 
бодиться, умудряется иной раз даже без всякого инст¬ 
румента, с помощью ножичка или старого долота, рас¬ 
пилить су на две тонкие пластинки, выскоблить их, не 
повредив чекана, и сделать по ребру нарезы, чтобы 
можно было снова соединять пластинки. Монета за¬ 
винчивается и развинчивается; это — коробочка. 
В нее прячут часовую пружинку, а часовая пружинка 
в умелых руках перепиливает цепи любой толщины и 
железные решетки. Глядя на бедного каторжника, мы 
полагаем, что он обладает одним су. Нет, он обладает 
свободой. Вот такую монету стоимостью в два су, обе 
отвинченные половинки которой валялись под кро¬ 
ватью у окна, и нашли при обыске в логове Тенардье. 
Была обнаружена и стальная пилка голубого цвета, 
умещавшаяся в монете. Когда бандиты обыскивали 
пленника, монета, вероятно, была при нем, но ему 
удалось спрятать ее в руке, а как только ему освобо¬ 
дили правую руку, он развинтил монету и воспользо¬ 
вался пилкой, чтобы перерезать веревки. Этим объяс¬ 
няются легкий шум и едва уловимые движения, кото¬ 
рые заметил Мариус. 

Боясь нагнуться, чтобы не выдать себя, пленник 
не перерезал пут на левой ноге. 

Между тем бандиты опомнились от испуга. 

— Не беспокойся,— обращаясь к Тенардье, сказал 
Гнус,— одна нога у него привязана, и ему не уйти. 
Могу ручаться. Эту лапу я сам ему затянул. 

Но тут возвысил голос пленник: 

— Вы подлые люди, но жизнь моя не стоит того, 
чтобы так уж за нее бороться. А если вы воображае¬ 
те, что меня можно заставить говорить, заставить пи¬ 
сать то, чего я не хочу говорить и чего не хочу пи¬ 
сать, то... 
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Он засучил рукав на левой руке и прибавил: 

— Вот, глядите! 

С этими словами он вытянул правую руку и прило¬ 
жил к голому телу раскаленное до свечения долото, 
которое держал за деревянную ручку. 

Послышалось потрескивание горящего мяса, чер¬ 
дак наполнился запахом камеры пыток. У Мариуса, 
обезумевшего от ужаса, подкосились ноги; даже бан¬ 
диты, и те содрогнулись. Но едва ли хоть один мускул 
дрогнул на лице этого удивительного старика. Меж 
тем как раскаленное железо все глубже погружалось 
г. дымящуюся рану, невозмутимый, почти величест¬ 
венный, он остановил на Тенардье беззлобный пре¬ 
красный взор, в возвышенной ясности которого раст¬ 
ворялось страдание. 

У сильных, благородных натур, когда они станр- 
вятся жертвой физической боли, бунт плоти и чувств 
побуждает их душу открыться и явить себя на челе 
страдальца; так солдатский мятеж заставляет высту¬ 
пить на сцену командира. 

— Несчастные!—сказал он.— Я не боюсь вас, и 
вы меня не бойтесь. 

Резким движением вырвав долото из раны, он бро-' 
сил его за окошко, остававшееся открытым. Страш¬ 
ный огненный инструмент, кружась, исчез в темноте 
ночи и, упав где-то далеко в снег, погас. 

— Делайте со мной, что угодно,— продолжал 
пленник. 

Теперь он был безоружен. 

— Держите его! — крикнул Тенардье. 

Два бандита схватили пленника за плечи, а чело¬ 
век в маске, говоривший голосом чревовещателя, 
встал перед ним, готовый при малейшем его движе¬ 
нии размозжить ему череп ключом. 

В ту же минуту внизу за перегородкой, в такой не¬ 
посредственной от нее близости, что Мариус не мог 
видеть собеседников, он услышал тихие голоса: 

— Остается одно. 

— Укокошить? 

— Вот именно. 

Это совещались супруги Тенардье. 

Тенардье медленно подошел к столу, выдвинул 
ящик и вынул нож. 
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Мариус беспокойно сжимал рукоятку пистолета. 
Непростительная нерешительность! Вот уже целый 
час два голоса звучали в его душе: один призьіЕзл 
чтить завет отца, другой требовал оказать помощь 
пленнику. Непрерывно шла борьба голосов, причиняя 
ему смертельную муку. Он все лелеял надежду, что 
найдет средство примирить два долга, но так и не на¬ 
шел. Между тем опасность приближалась, истекли 
все сроки ожидания. Тенардье, с ножом в руках, 
о чем-то думал, стоя в нескольких шагах от плен¬ 
ника. 

Мариус растерянно водил глазами,— к этому, как 
последнему средству, бессознательно прибегает от¬ 
чаяние. 

Внезапно он вздрогнул. 

Прямо у его ног, на столе, яркий луч полной луны 
освещал, как бы указуя на него, листок бумаги. Ма- 
рйусу бросилась в глаза строчка, которую еще нынче 
утром вывела крупными буквами ставшая дочь 
Тенардье: 

Легавые пришли. 

Неожиданная мысль блеснула в уме Мариуса: 
средство, которое он искал, решение страшной, мучив¬ 
шей его задачи, как, пощадив убийцу, спасти жертву, 
было найдено. Не слезая с комода, он опустился на 
колени, протянул руку, поднял листок, осторожно от¬ 
ломил от перегородки кусочек штукатурки, обернул 
его в листок и бросил через щель на середину логова 
Тенардье. 

И как раз вовремя. Тенардье, поборов последние 
страхи и сомнения, уже направлялся к пленнику. 

— Что-то упало! — крикнула тетка Тенардье. 

— Что такое? — спросил Тенардье. 

Жена со всех ног кинулась подбирать завернутый 
в бумагу кусочек штукатурки. Она протянула его 
мужу. 

— Как он сюда попал? — удивился Тенардье. 

— А как еще, черт побери, мог он, по-твоему, по¬ 
пасть сюда? Из окна, конечно,— объяснила жена. 

— Я видел, как он влетел,— заявил Гнус. 

Тенардье поспешно развернул листок и поднес.его 
к свече. 

— Почерк Эпонины. Проклятие! 

Он сделал знак жене и, когда та подскочила, пока- 
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зал ей написанную на листе строчку. Затем глухим 
голосом отдал распоряжение: 

— Живо! Лестницу! Оставить сало в мышеловке, 
а самим смываться! 

— Не свернув ему шею? — спросила тетка Те¬ 
на рдье. 

— Теперь некогда этим заниматься. 

— А как будем уходить? — задал вопрос Гнус. 

— Через окно,— ответил Тенардье.— Раз Понина 
бросила камень в окно — значит, дом с этой стороны 
не оцеплен. 

Человек в маске, говоривший голосом чревовеща¬ 
теля, положил на пол громадный ключ, поднял обе 
руки и трижды быстро сжал и разжал кулаки. Это 
было сигналом бедствия команде корабля. Разбойни¬ 
ки, державшие пленника, тотчас оставили его; в одно 
мгновение была спущена за окошко веревочная лест¬ 
ница и прочно прикреплена к краю подоконника дву¬ 
мя железными крюками. 

Пленник не обращал никакого внимания на то, 
что происходило вокруг. Казалось, он о чем-то думал 
или молился. 

Как только лестница была прилажена, Тенардье 
крикнул: 

— Хозяйка, идем! 

И бросился к окошку. 

Но едва он занес ногу, как Гнус схватил его за 
шиворот. 

— Нет, шалишь, старый плут! После нас! 

— После нас! — зарычали бандиты. 

— Перестаньте дурачиться! — принялся увеще¬ 
вать их Тенардье.— Мы теряем время. Фараоны у нас 
за горбом. 

— Давайте тянуть жребий, кому первому выле¬ 
зать,— предложил один из бандитов. 

— Да что вы, рехнулись? Спятили? — завопил 
Тенардье.— Видали олухов? Терять время! Тянуть 
жребий! Как прикажете, на мокрый палец? На соло¬ 
минку? Или, может, напишем наши имена? Сложим 
записочки в шапку? 

— Не пригодится ли вам моя шляпа? — крикнул 
с порога чей-то голос. 

Все обернулись. Это был Жавер. 

Он, улыбаясь, протягивал свою шляпу бандитам. 
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Глава двадцать первая 

ВСЕГДА НАДО НАЧИНАТЬ С АРЕСТА ПОСТРАДАВШИХ 

Как только стемнело, Жавер расставил своих лю¬ 
дей, а сам спрятался за деревьями на заставе Гобеле¬ 
нов, против дома Горбо, по ту сторону бульвара. Он 
хотел прежде всего «засунуть в мешок» обеих деву¬ 
шек, которым было поручено сторожить подступы 
к логову. Но ему удалось «упрятать» только Азельму. - 
Эпонины на месте не оказалось, она исчезла, и он не 
успел ее задержать. Покончив с этим, Жавер уже 
не выходил из засады, прислушиваясь, не раздастся 
ли условный сигнал. Уезжавший и вновь вернувшийся 
фиакр его сильно встревожил. Наконец Жавер поте¬ 
рял терпение; он узнал кое-кого из вошедших в дом 
бандитов, заключил отсюда, что «напал на гнездо», 
что ему «повезло», и решил подняться наверх, не до¬ 
жидаясь пистолетного выстрела. 

Читатель помнит, конечно, что Мариус отдал ему 
ключ от входной двери. 

Жавер подоспел как раз вовремя. 

Испуганные бандиты схватились за оружие, 
брошенное ими где попало при попытке бежать. Через 
минуту эти страшные люди, все семеро, уже стояли 
в оборонительной позиции, один с топором, другой 
с ключом, третий с палкой, остальные — кто со щип¬ 
цами, кто с клещами, кто с молотом, а Тенардье — 
сжимая в руке нож. Жена его подняла большой ка¬ 
мень, который валялся в углу у окна и служил ска¬ 
мейкой ее дочерям. 

Жавер снова надел на голову шляпу и, скрестив 
руки, засунув трость под мышку, не вынимая шпаги 
из ножен, сделал два шага вперед. 

— Стой, ни с места! — крикнул он.— Через окно 
не лазить. Выходить через дверь. Так оно будет луч¬ 
ше. Вас семеро, нас пятнадцать. Нечего зря затевать 
потасовку, давайте по-хорошему. 

Гнус вынул спрятанный за пазухой пистолет и 
вложил его в руку Тенардье, шепнув ему на ухо: 

— Это — Жавер. Ты как хочешь, а я в него стре¬ 
лять не могу. 

— Плевать я на него хотел,— ответил Тенардье. 

— Ну что ж, стреляй. 
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Тенардье взял пистолет и прицелился в Жавера. 

Жавер, находившийся в трех шагах от Тенардье, 
дристально взглянул на него и сказал: 

— Не стреляй. Все равно даст осечку. 

Тенардье спустил курок. Пистолет дал осечку. 

— Я ведь тебе говорил,— заметил Жавер. 

Гнус бросил к ногам Жавера палку, 

— Ты, видно, сам дьявол! Сдаюсь. 

— А вы? — обратился Жавер к остальным бан¬ 
дитам. 

— Мы тоже,— последовал ответ. 

— Вот это дело, вот это правильно. Ведь я же го¬ 
ворил: надо по-хорошему,— спокойно добавил Жавер. 

— Я прошу одного,— снова заговорил Гнус,— 
пусть не лишают меня курева, пока буду сидеть 
в одиночке. 

— Хорошо,— ответил Жавер. 

Тут он обернулся и крикнул в дверь: 

— Войдите! 

Постовые, с саблями наголо, и полицейские, воору¬ 
женные. кастетами и короткими дубинками, ввалились 
в комнату на зов Жавера. Бандитов связали. От та¬ 
кого скопления людей в логове Тенардье, освещенном 
только свечой, стало совсем темно. 

— Всем наручники! — распорядился Жавер. 

— А ну, подойдите! — раздался вдруг чей-то, не 
мужской, но и не женский, голос. 

Это рычала тетка Тенардье, загородившаяся в 
углу у окна. 

Полицейские и постовые отступили. 

Она сбросила с себя шаль, но осталась в шляпе. 
Муж, скорчившись за ее спиной, почти исчезал под 
упавшей шалью, а жена прикрывала его своим телом 
и, подняв обеими руками над головой булыжник, рас¬ 
качивала им, словно великанша, собирающаяся швыр¬ 
нуть утес. 

— Берегитесь! — крикнула она. 

Все попятились к выходу. Середина чердака сразу 
опустела. 

Тетка Тенардье взглянула на бандитов, давших се¬ 
бя связать, и хриплым, гортанным голосом пробор¬ 
мотала: 

— У-у, трусы! 
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Жавер усмехнулся и пошел прямо в опустевшую 
часть комнаты, находившуюся под неусыпным наблю¬ 
дением супруги Тенардье. 

— Не подходи! Не то расшибу!—завопила она. 

— Экий гренадер! — сказал Жавер.— Ну, мама¬ 
ша, хоть у тебя борода, как у мужчины, зато у меня 
когти, как у женщины. 

И он продолжал идти вперед. 

Растрепанная, страшная тетка Тенардье расстави¬ 
ла ноги, откинулась назад и с бешеной силой запусти¬ 
ла камнем в голову Жавера. Жавер пригнулся. Ка¬ 
мень перелетел через него, ударился в заднюю стену, 
отбив от нее громадный кусок штукатурки, затем ри¬ 
кошетом, от угла к углу, пересек все, к счастью, те¬ 
перь почти пустое, помещение и упал, совсем уже на 
излете, к ногам Жавера. 

В одну минуту Жавер очутился возле четы Те¬ 
нардье. Одна из огромных его ручищ опустилась на 
плечо супруги, другая на голову супруга. 

— Наручники! — крикнул он. 

Полицейские гурьбой бросились к нему, и прика¬ 
зание Жавера было исполнено. 

Это сломило тетку Тенардье. Взглянув на свои 
закованные руки и на руки мужа, она упала на пол 
и, рыдая, воскликнула: 

— Дочки, мои дочки! 

— Они за решеткой,— объявил Жавер. 

Тем временем полицейские заметили и растолкали 
спавшего за дверью пьяницу. 

— Уже успели управиться, Жондрет? — пробормо¬ 
тал он спросонья. 

— Да,— ответил Жавер. 

Шестеро бандитов стояли теперь связанные; впро¬ 
чем, они все еще походили на привидения; трое сохра¬ 
няли свою черную размалевку, трое других — маски. 

— Масок не снимать,— распорядился Жавер. 

Он окинул всю компанию взглядом, точно Фрид¬ 
рих И, производящий смотр на потсдамском параде, 
и, обращаясь к трем «трубочистам», бросил: 

— Здорово, Гнус! Здорово, Башка! Здорово, Два 
Миллиарда! 

Затем, повернувшись к трем маскам, приветство¬ 
вал человека с топором: 

— Здорово, Живоглот! 

127 



Человека с палкой: 

— Здорово, Бабет! 

А чревовещателя: 

— Здравия желаю, Звенигрош! 

Тут Жавер заметил пленника, который с момента 
прихода полицейских не проронил ни слова и стоял 
опустив голову. 

— Отвяжите господина, и не уходить! — прика¬ 
зал он. 

Потом он с важным видом сел за стол, на котором 
еще стояли свеча и чернильница, вынул из кармана 
лист гербовой бумаги и приступил к допросу. 

Написав первые строчки, состоящие из одних и 
тех же условных выражений, он поднял глаза. 

— Подведите господина, который был связан эти¬ 
ми господами. 

Полицейские огляделись. 

— В чем дело? Где же он? — спросил Жавер. 

Но пленник бандитов,— г-н Белый, г-н Урбен 
Фабр, отец Урсулы или Жаворонка,— исчез. 

Дверь охранялась, а про окно забыли. Почувство¬ 
вав себя свободным, он воспользовался шумом, 
суматохой, давкой, темнотой, минутой, когда внима¬ 
ние от него было отвлечено, и, пока Жавер возился 
с протоколом, выпрыгнул в окно. 

Один из полицейских подбежал и выглянул на 
улицу. Там никого не было видно. 

Веревочная лестница еще покачивалась. 

— Экая чертовщина! — процедил сквозь зубы 
Жавер.— Видно, этот был почище всех. 


Глава двадцать вторая 

МАЛЫШ, ПЛАКАВШИЙ ВО ВТОРОЙ ЧАСТИ НАШЕЙ КНИГИ 

На другой день после описанных событий, проис¬ 
шедших в доме на Госпитальном бульваре, какой-то 
мальчик шел по правой боковой аллее бульвара, на¬ 
правляясь, по-видимому, от Аустерлицкого моста 
к заставе Фонтенебло. Уже совсем стемнело. Это был 
бледный, худой ребенок, в лохмотьях, одетый, несмот¬ 
ря на февраль, в холщовые панталоны; он шел, распе¬ 
вая во все горло. 
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H £ углу Малой Банкирской улицы сгорбленная 
старуха при свете фонаря рылась в куче мусора. Про¬ 
ходя мимо, мальчик толкнул ее и тотчас же отскочил. 

— Вот тебе раз! — крикнул он.— А я-то думал, 
что это болыиущая-преболыиущая собака! 

Слово «пребольшущая» он произнес, как-то осо¬ 
бенно насмешливо его отчеканивая, что довольно точ¬ 
но можно передать с помощью прописных букв: боль¬ 
шущая, ПРЕБОЛЬШУЩАЯ собака! 

Взбешенная старуха выпрямилась. 

— У, висельник!—заворчала она.—Мне бы преж« 
нюю силу, я бы такого пинка тебе дала! 

Но ребенок находился уже на почтительном от 
нее расстоянии. 

— Куси, куси! — поддразнил он.— Ну если так, то 
я, пожалуй, не ошибся. 

Задыхаясь от возмущения, старуха выпрямилась 
теперь уже во весь рост, и красноватый свет фонаря 
упал прямо на бесцветное, костлявое, морщинистое 
ее лицо с сетью гусиных лапок, спускавшихся до са¬ 
мых углов рта. Вся она тонула в темноте, видна была 
только голова. Можно было подумать, что, потрево¬ 
женная лучом света, из ночного мрака выглянула 
Страшная маска самой дряхлости. Вглядевшись 
в нее, мальчик заметил: 

— Красота ваша не в моем вкусе, сударыня. 

И пошел дальше, распевая: 

Король наш Стуконог, 

Взяв порох, дробь и пули, 

Пошел стрелять сорок. 

Пропев эти три стиха, он замолк. Он подошел 
д дому № 50/52 и, найдя дверь запертой, принялся ко¬ 
лотить в нее ногами, причем раздававшиеся в возду¬ 
хе мощные, гулкие удары свидетельствовали не столь¬ 
ко о силе его детских ног, сколько о тяжести мужских 
сапог, в которые он был обут. 

Следом за ним, вопя и неистово жестикулируя, бе¬ 
жала та самая старуха, которую он встретил на углу 
Малой Банкирской улицы. 

— Что такое? Что такое? Боже милосердный! 
Разламывают двери! Разносят дом! — орала она. 

Удары не прекращались. 
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— Да разве нынешние постройки на это рассчита¬ 
ны? — надрывалась старуха и вдруг неожиданно 
смолкла. Она узнала гамена. 

— Да ведь это же наш дьяволенок! 

— А! Да ведь это же наша бабка! — сказал маль¬ 
чик.— Здравствуйте, Бюргончик. Я пришел повидать 
своих предков. 

Старуха скорчила гримасу, к сожалению, пропав¬ 
шую даром из-за темноты, но отразившую разнород¬ 
ные чувства: то была великолепная импровизация 
злобы при поддержке уродства и дряхлости. 

— Никого нет, бесстыжая твоя рожа,— сказала 
старуха. 

— Вот тебе раз! — воскликнул мальчик.— А где 
же отец? 

— В тюрьме Форс. 

— Смотри-ка! А мать? 

— В Сен-Лазаре. 

— Так, так! А сестры? 

— В Мадлонет. 

Мальчик почесал за ухом, поглядел на мамашу 
Бюргон и вздохнул: 

— Э-эх! 

Затем повернулся на каблуках, и через минуту 
старуха, продолжавшая стоять на пороге, услыхала, 
как он запел чистым детским голосом, уходя куда-то 
все дальше и дальше под черные вязы, дрожавшие 
на зимнем ветру: 

Король наш Слуконог, 

Взяв пордх, дробь и пули, 

Пошел стрелять сорок, 

Взобравйиёь на ходули. 

Кто проходил внизу, 

Платил ему два су. 



Часть 4 
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Книга первая 

НЕСКОЛЬКО СТРАНИЦ ИСТОРИИ 


Глава первая 

ХОРОШО СКРОЕНО 

Два года, 1831 и 1832, непосредственно примыкаю¬ 
щие к Июльской революции, представляют собою од¬ 
ну из самых поразительных и своеобразных страниц 
истории. Эти два года среди предшествующих и по¬ 
следующих лет — как два горных кряжа. От них веет 
революционным величием. В них можно различить 
пропасти. Народные массы, самые основы цивилиза¬ 
ции, мощный пласт наслоившихся один на другой и 
сросшихся интересов, вековые очертания старинной 
французской формации то проглядывают, то скрыва¬ 
ются за грозовыми облаками систем, страстей и тео¬ 
рий. Эти возникновения и исчезновения были назва¬ 
ны противодействием и возмущением. Время от вре¬ 
мени они озаряются сиянием истины, этим светом че¬ 
ловеческой души. 

Замечательная эта эпоха ограничена достаточно 
узкими пределами и достаточно от нас отдалена, что¬ 
бы сейчас уже мы могли уловить ее главные черты. 

Попытаемся это сделать. 

Реставрация была одним из тех промежуточных 
периодов, трудных для определения, где налицо — 
усталость, смутный гул, ропот, сон, смятение, иначе 
говоря, она была не чем иным, как остановкой вели¬ 
кой нации на привале. Это эпохи совсем особые, и 
они обманывают политиков, которые хотят извлечь 
из них выгоду. Вначале нация требует только отдыха; 
все жаждут одного— мира; у всех одно притязание — 
умалиться. Это означает — жить спокойно. Великие 
события, великие случайности, великие начинания, ве¬ 
ликие люди,— нет, покорно благодарим, навидались 
мы их, сыты по горло. Люди променяли бы Цезаря на 
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Прузия, Наполеона на короля Ивето: «Какой это был 
славный, скромный король!» Шли с самого рассвета, 
а теперь вечер долгого и трудного дня; первый пере¬ 
гон сделали с Мирабо, второй — с Робеспьером, тре¬ 
тий — с Бонапартом; все выбились из сил, каждый 
требует постели. 

Уставшее самопожертвование, состарившийся ге¬ 
роизм, насытившееся честолюбие, нажитое богатство 
ищут, требуют, умоляют, добиваются — чего? Приста¬ 
нища. Они его обретают. Они вступают в обладание 
миром, спокойствием, досугом. Они довольны. Однако 
в это же время возникают некоторые факты, которые 
заявляют о себе й стучатся в дверь. Эти факты по¬ 
рождены революциями и войнами, они есть, они су¬ 
ществуют, они имеют право занять место в обществе, 
и они занимают его. Чаще всего факты — это квартир¬ 
мейстеры и фурьеры, готовящие квартиры для прин¬ 
ципов. 

И вот что открывается тогда перед политическим 
мыслителем. 

Пока утомленные люди требуют покоя, совершив¬ 
шиеся факты требуют гарантий. Гарантия для фак¬ 
тов — то же, что покой для людей. 

Это то, что Англия требовала от Стюартов после 
протектората; это то, что Франция требовала от Бур¬ 
бонов после Империи. 

Эти гарантии — требование времени. Волей-нево¬ 
лей приходится на них соглашаться. Короли их «да¬ 
руют», в действительности же они обязаны своим воз¬ 
никновением силе обстоятельств. Истина глубокая и 
знать ее небесполезно, чего Стюарты не подозревали 
в 1660 году и что в голову не пришло Бурбонам 
в 1814. 

Обреченная династия, вернувшаяся во Францию 
после падения Наполеона, имела роковую наивность 
верить, что дарует именно она и что дарованное мо¬ 
жет быть ею взято обратно; что дом Бурбонов обла¬ 
дает священным правом, а Франция не обладает ни¬ 
чем, и что политические права, пожалованные Людо¬ 
виком XVIII,— всего лишь ветвь священного права, 
отломленная династией Бурбонов и милостиво даро¬ 
ванная народу до того дня, когда королю заблагорас¬ 
судится взять ее обратно. Однако уже по тому, с ка¬ 
ким неудовольствием Бурбоны преподносили этот 
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дар, они должны были почувствовать, что исходит он 
не от них. 

Они были угрюмы в XIX веке. Они хмурились при 
каждом новом подъеме нации. Бурбоны «избрюзжа¬ 
лись»— воспользуемся этим обиходным выражением, 
выражением народным и точным. Народ это видел. 

Династия полагала, что она сильна, Так как Импе¬ 
рия исчезла перед нею, словно театральная декора¬ 
ция. Она не заметила, что сама появилась так же. 
Она не видела, что находится в тех же руках, кото¬ 
рые убрали Наполеона. 

Она полагала, что у нее есть корни, потому что за 
нею прошлое. Она заблуждалась: она составляла 
только часть прошлого, а прошлым была Франция. 
Корни французского общества были не в Бурбонах, а 
в нации. Эти скрытые и живучие корни составляли не 
право какой-либо одной сёмьи, а историю народа. 
Они тянулись всюду, но только не под троном. 

Дом Бурбонов был для Франции блистательным и 
кровавым средоточием ее истории, но он не представ¬ 
лял больше важнейшего элемента ее судьбы и необ¬ 
ходимой основы ее политики. Можно было обойтись 
без Бурбонов; без них и обходились двадцать два го¬ 
да; здесь был пробел, а они этого и не подозревали. 
Да и как могли они это подозревать,— они, полагав¬ 
шие, что Людовик XVII царствовал 9 термидора, а 
Людовик XVIII — в день битвы при Маренго? Никог¬ 
да, с первых дней истории государи не были столь 
слепы перед лицом фактов и перед той долей божест¬ 
венной власти, которую эти факты содержат и возве¬ 
щают. Никогда еще притязания бренного мира, име¬ 
нующиеся правом королей, не отрицали до такой сте¬ 
пени высшего права. 

Это существеннейшая ошибка Бурбонов, привед¬ 
шая их к тому, что они вновь наложили руку на га¬ 
рантии, «дарованные» в 1814 году, на эти «уступки», 
как они их называли. Печальное явление! То, что они 
именовали своими «уступками», было нашими завое¬ 
ваниями; то, что они называли «незаконным захва¬ 
том», было нашим законным правом. 

Когда, по ее мнению, час пробил, Реставрация, во¬ 
образив, что она победила Наполеона и укоренилась 
в стране, то есть поверив в свою силу и устойчивость, 
внезапно приняла решение и отважилась на удар. 
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Однажды утром она стала лицом к лицу с Францией 
и, возвысив голос, начала оспаривать право народное 
и право личное: у нации — верховное главенство, 
у гражданина — свободу. Другими словами, она по¬ 
пыталась отнять у нации то, что делало ее нацией, 
а у гражданина то, что делало его гражданином. 

В этом суть тех знаменитых актов, которые назы¬ 
ваются июльскими ордонансами. 

Реставрация пала. 

Этого требовала справедливость. Тем не менее 
нельзя не признать, что она не была до конца враж¬ 
дебна всем формам прогресса. Бок о бок с нею свер¬ 
шилось немало великих событий. 

При Реставрации нация привыкла совмещать спо¬ 
ры со спокойствием, чего не было при Республике, а 
величие —с миром, чего не было при Империи. Силь¬ 
ная и свободная Франция являлась ободряющим при¬ 
мером для других народов Европы. При Робеспьере 
слово взяла Революция; при Бонапарте слово взяли 
пушки; при Людовике XVIII и Карле X слово взяла 
мысль. Ветер утих, светоч зажегся снова. На безоб¬ 
лачных вершинах затрепетал чистый свет разума. То 
было великолепное, поучительное и привлекательное 
зрелище. В течение пятнадцати лет, при невозмути¬ 
мом мире, совершенно открыто действовали великие 
принципы, старые для мыслителя, новые для полити¬ 
ческого деятеля: равенство перед законом, свобода 
совести, свобода слова, свобода печати, доступ ко 
всем должностям всех способных людей. Так продол¬ 
жалось до 1830 года. Бурбоны были орудием цивили¬ 
зации, сломавшимся в руках провидения. 

Падение Бурбонов было исполнено величия, прояв¬ 
ленного, однако, не ими, а нацией. Они покинули 
трон важно, но не величественно; они ушли во тьму, 
но это не было одним из тех торжественных исчезно¬ 
вений, которые оставляют мрачный волнующий след 
в истории; это не было ни потустороннее спокойствие 
Карла I, ни орлиный клекот Наполеона. Они просто 
ушли, вот и все. Они сняли корону и не сберегли оре¬ 
ола. Они совершили это с достоинством, но не с коро¬ 
левским. В какой-то степени они оказались ниже ве¬ 
личия постигшего их несчастья. Карл X по пути в 
Шербург распорядился сделать из круглого стола че¬ 
тырехугольный; казалось, его больше тревожила угро« 
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за этикету, чем крушение монархии. Такая мелочность 
его натуры опечалила людей преданных, которые лю¬ 
били королевскую семью, и людей положительных, 
чтивших королевский род. Зато народ был достоин 
восхищения. Нация, атакованная однажды утром, по¬ 
чувствовала в себе столько сил, что даже не разгне¬ 
валась на этот своего рода королевский вооруженный 
мятеж. Она дала отпор, но сдержалась, поставила все 
на место, вернула управление страной в рамки зако¬ 
на, Бурбонов — в изгнание и, увы, на этом останови¬ 
лась. Она извлекла старого короля Карла X из-под 
того балдахина, что осенял Людовика XIV, и тихонь¬ 
ко поставила его на землю. Она коснулась особ коро¬ 
левского дома с грустью и осторожностью. Не один и 
не несколько человек, а Франция, вся Франция, побе¬ 
доносная и упоенная своей победой, казалось, вспом¬ 
нила и перед всем миром провела в жизнь замеча¬ 
тельные слова Гильома дю Вера, сказанные им после 
дня баррикад: «Тем, кто привык срывать цветы мило¬ 
сти у великих мира сего и перепрыгивать, словно 
птичка, с ветки на ветку, от скорбящих к преуспеваю¬ 
щим, легко быть дерзким по отношению к своему госу¬ 
дарю, когда его постигнет злая судьба; я же всегда бу¬ 
ду чтить жребий моих королей, особливо скорбящих». 

Бурбоны унесли с собой уважение Франции, но не 
ее сожаление. Как мы уже сказали, они оказались 
мельче постигшего их несчастья. Они исчезли с гори¬ 
зонта. 

Июльская революция тотчас приобрела друзей и 
врагов во всем мире. Одни устремились к ней с вос¬ 
торгом и радостью, другие отвернулись, каждый со¬ 
образно своей природе. Государи Европы, словно со¬ 
вы на этой утренней заре, в первую минуту ослеплен¬ 
ные и растерянные, зажмурились и открыли глаза 
только для того, чтобы перейти к угрозам. Испуг их 
понятен, гнев вполне объясним. Эта странная револю¬ 
ция почти не была потрясением, она даже не оказала 
побежденным Бурбонам чести обойтись с ними как с 
врагами и пролить их кровь. В глазах деспотических 
правительств, всегда заинтересованных в том, чтобы 
свобода очернила самое себя, Июльская революция 
была виновна в том, что, будучи грозной, она прояви¬ 
ла кротость. Ничего, впрочем, не было против нее 
ЗЙмышлёНО или предпринято. Даже те, что были силь- 
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нее других напуганы, те, что были особенно недо¬ 
вольны, особенно раздражены, приветствовали ее. Как 
бы мы ни были эгоистичны и злбпамятны, нам внуша¬ 
ют таинственное уважение события, в которых ощу¬ 
щается соучастие Кого-то, действующего в области 
более высокой, чем дано действовать человеку. 

Июльская революция — торжество права, поверг¬ 
шего во прах грубый факт. Событие, исполненное ве¬ 
личия. 

Право, повергшее во прах грубый факт! Отсюда 
блеск революции 1830 года, отсюда и ее снисходи¬ 
тельность. Торжествующему праву нет нужды прибе¬ 
гать к насилию. 

Право — это все, что истинно и справедливо. 

Неотъемлемая черта права — пребывать вечно 
прекрасным и чистым. Факт, как будто неизбежный, 
наилучшим образом принятый современниками, если 
он существует только в качестве факта и если у него 
на это слишком мало или вовсе никакого права, бес¬ 
поворотно обречен стать со временем уродливым, 
омерзительным, быть может даже чудовищным. Если 
ктогнибудь пожелает удостовериться в том, насколько 
уродливым может оказаться факт на расстоянии ве¬ 
ков, пусть обратит свой взор на Макиавелли. Макиа¬ 
велли— это вовсе не злой дух, не демон, не презрен¬ 
ный и жалкий писатель; он не больше чем факт. 
И этот факт характерен не только для Италии, но и 
для Европы, для всего XVI столетия. Он кажется 
отвратительным, он и есть таков с точки зрения нрав¬ 
ственной идеи XIX века. 

Эта борьба между правом и фактом длится со вре¬ 
мен возникновения общества. Закончить поединок, 
сплавить чистую идею с реальностью человеческой 
жизни, заставить право мирно проникнуть в область 
фактъ и факт в область права —вот дело мудрых. 


Глава вторая 
ДУРНО СШИТО 

Но работа людей мудрых — это одно, а работа лю¬ 
дей ловких — другое. 

Революция 1830 года быстро закончилась. 

Как только революция терпит крушение, ловкие 
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люди растаскивают по частям корабль, севший на 
мель. 

Ловкие люди нашего времени присваивают себе 
название государственных мужей; в конце концов это 
наименование «государственный муж» стало почти 
арготическим выражением. В самом деле, не следует 
забывать, что там, где нет ничего, кроме ловкости, 
всегда налицо посредственность. Сказать «человек 
ловкий» — все равно что сказать «человек зауряд¬ 
ный». 

Точно так же сказать: «государственный муж» — 
иногда значит то же, что сказать «изменник». 

Итак, если верить ловким, то революции, подобные 
Июльской,— не что иное, как перерезанные артерии; 
нужно немедленно перевязать их. Право, слишком 
громко провозглашенное, вызывает смятение. Поэто¬ 
му, коль скоро право утверждено, следует укрепить 
государство. Коль скоро свобода обеспечена, следует 
подумать о власти. 

Пока еще мудрые не отделяют себя от ловких, но 
уже начинают испытывать недоверие. Власть — пусть 
так. Но, во-первых, что такое власть? Во-вторых,— 
откуда она? 

Ловкие как будто не слышат произнесенных шепо¬ 
том возражений и продолжают свое дело. 

По мнению этих политиков, хитроумно прикрываю¬ 
щих выгодную для них ложь маской необходимости, 
первая потребность народа после революции,— если 
этот народ составляет часть монархической Европы,— 
это раздобыть себе династию. Таким способом, гово¬ 
рят они, можно обрести после революции мир, то есть 
время для того, чтобы залечить свои раны и почи¬ 
нить свой дом. Династия прикрывает строительные 
леса, заслоняет госпиталь. 

Однако не всегда легко добыть себе династию. 

В сущности, первый одаренный человек или даже 
первый удачливый встречный может сойти за короля. 
В одном случае это Бонапарт, в другом — Итурбиде. 

Но первая попавшаяся фамилия не может создать 
династию. Необходима известная древность рода, а 
отметина веков не создается внезапно. 

Если стать на точку зрения «государственных му¬ 
жей», со всеми подразумеваемыми оговорками, то ка¬ 
ковы же должны быть качества появляющегося после 
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революции нового короля? Он может —и это даже 
полезно — быть революционером, иначе говоря, быть 
лично причастным к революции, приложившим к ней 
руку, независимо от того, набросил ли он тень на се¬ 
бя при этом, или прославился, брался ли за ее топор, 
или действовал с помощью шпаги. 

Какими качествами должна обладать династия? 
Она должна быть приемлемой для нации, то есть ка¬ 
заться на расстоянии революционной — не по своим 
поступкам, но по воспринятым ею идеям. Она должна 
иметь прошлое и быть исторической, иметь будущее 
и пользоваться расположением народа. 

Все это объясняет, почему первые революции до¬ 
вольствуются тем, что находят человека — Кромвеля 
или Наполеона, и почему вторые во что бы то ни 
стало стремятся найти имя — династию Брауншвейг¬ 
скую или Орлеанскую. 

Королевские дома похожи на фиговые деревья в 
Индии, каждая ветвь которых, нагибаясь до самой 
земли, пускает корень и сама становится деревом. 
Любая ветвь королевского дома может стать дина¬ 
стией, но при условии, что она склонится к народу. 

Такова теория ловких. 

Итак, вот в чем величайшее искусство: добиться, 
чтобы в фанфарах успеха зазвучала нота катастрофы, 
чтобы те, кто пользуется его плодами, в то же вре¬ 
мя трепетали перед ним; пробудить страх перед свер¬ 
шившимся событием, увеличить кривую перехода до 
степени замедления прогресса, обесцветить эту зарю, 
обличить и отбросить крайности энтузиазма, срезать 
острые углы и когти, обложить торжество победы ва¬ 
той, плотно закутать право, завернуть народ-гигант во 
фланель и немедленно уложить его в постель, поса¬ 
дить на диету этот избыток здоровья, прописать Гер¬ 
кулесу режим выздоравливающего, растворить важ¬ 
ное событие в мелких повседневных делах, предло¬ 
жить этот разбавленный лекарственной настойкой 
нектар умам, жаждущим идеала, рринйдр предосто¬ 
рожности против слишкой большогб усіівха, надеть 
на революцию абажур. 

1830 год воспользовался этой теорией, уже приме¬ 
ненной в Англии в 1688 году. 

1830 год — это революция, остановившаяся на 
полдороге. Половина nporpeccá, подобие права! Но 
140 



логика не признает половинчатости точно так же, как 
солнце не признает огонька свечи. 

Кто останавливает революции на полдороге? Бур¬ 
жуазия. 

Почему? 

Потому что буржуазия — это удовлетворенное 
вожделение. Вчера было желание поесть, сегодня это 
сытость, завтра настанет пресыщение. 

То, что случилось в 1814 году после Наполеона, 
повторилось в 1830 году после Карла X. 

Напрасно хотели сделать буржуазию классом. 
Буржуазия — это просто-напросто удовлетворенная 
часть народа. Буржуа — это человек, у которого те¬ 
перь есть время посидеть. Кресло — это вовсе не 
каста. 

Но, желая усесться слишком рано, можно остано¬ 
вить движение человечества вперед. Это часто бывало 
ошибкой буржуазии. 

Однако допустить ошибку не значит стать клас¬ 
сом. Эгоизм не является одним из подразделений об¬ 
щественного порядка. 

В конце концов,— следует быть справедливым да¬ 
же к эгоизму,— состояние, на которое уповала после 
потрясения 1830 года часть народа, именуемая буржу¬ 
азией, нельзя назвать бездействием, слагающимся из 
равнодушия и лени и затаившим в себе крупицу сты¬ 
да; это не было и дремотой, предполагающей мимо¬ 
летное забытье, доступное сну; это был привал. 

Привал — слово, имеющее двойной, особый и поч¬ 
ти противоречивый смысл: отряд в походе, то есть 
движение; остановка отряда, то есть покой. 

Привал — это восстановление сил, это покой, на¬ 
стороженный или бодрствующий; это совершившийся 
факт, который выставил часовых и держится насторо¬ 
же. Привал обозначает сражение вчера и сражение 
завтра. 

Это и есть промежуток между 1830 и 1848 годом. 

То, что мы называем здесь сражением, может так¬ 
же называться прогрессом. 

Таким образом, для буржуазии, как и для госу¬ 
дарственных мужей, нужен был человек, олицетворяв¬ 
ший это понятие — привал. Человек, который мог бы 
называться Йотя-Ибо. Сложная индивидуальность, оз- 
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качающая революцию и означающая устойчивость, 
другими словами, утверждающая настоящее, являя 
собой наглядный пример совместимости прошлого с 
будущим. 

Этот человек оказался под рукой. Звали его Луи- 
Филипп Орлеанский. 

Голоса двухсот двадцати одного сделали Луи-Фи¬ 
липпа королем. Лафайет взял на себя труд миропома¬ 
зания. Он назвал Луи-Филиппа «лучшей из респуб¬ 
лик». Парижская ратуша заменила собор в Реймсе. 

Эта замена целого трона полутроном и была «де¬ 
лом 1830 года». 

Когда ловкие люди достигли своей цели, обнару¬ 
жилась глубочайшая порочность найденного ими ре¬ 
шения. Все это было совершенно вне абсолютного 
права. Абсолютное право вскричало: «Я протестую!» 
Затем — грозное знамение! — оно снова скрылось в 
тени. 


Глава третья 
ЛУИ-ФИЛИПП 

У революций тяжелая рука и верное чутье; они 
бьют крепко и метко. Даже у такой неполной рево¬ 
люции, захудалой, подвергшейся осуждению и сведен¬ 
ной к положению младшей, как революция 1830 года, 
почти всегда остается достаточно пророческой зорко¬ 
сти, чтобы не оказаться несвоевременной. Затмение 
революций никогда не бывает отречением. 

Однако не будем слишком самоуверенными; даже 
революции заблуждаются, и тогда видны крупные 
промахи. 

Вернемся к 1830 году. Отклонившись от своет 
пути, 1830 год оказался удачливым. При том положе¬ 
нии вещей, которое после куцей революции было на¬ 
звано порядком, монарх стойл больше, чем монархия. 
Луи- Филипп был редким человеком. 

Сын того, за кем история, конечно, признает смяг¬ 
чающие обстоятельства, но в такой же мере достой¬ 
ный уважения, как отец — порицания, он обладал все¬ 
ми достоинствами частного лица и некоторыми досто¬ 
инствами общественного деятеля; заботился о своем 
здоровье, о своем состоянии, о своей особе, о своих 
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делах, знал цену минуты и не всегда цену года; воз¬ 
держанный, спокойный, миролюбивый, терпеливый; 
добряк и добрый государь, был верен жене и держал 
в своем дворце лакеев, обязанных показывать буржуа 
его супружеское ложе,— хвастовство добропорядоч¬ 
ной брачной жизнью стало полезным после выстав¬ 
лявшихся напоказ незаконных связей старшей ветви; 
знал все европейские языки и, что еще реже, язык 
всех интересов и умел говорить на нем; был восхити¬ 
тельным представителем «среднего сословия», но пре¬ 
восходил его, будучи во всех отношениях более значи¬ 
тельным, чем оно; отличаясь незаурядным умом и от¬ 
давая должное своей родословной, он прежде всего 
ценил свои внутренние качества и даже в вопросе о 
своем происхождении занимал весьма своеобразную 
позицию, объявляя себя Орлеаном, а не Бурбоном; 
когда он был только «светлейшим», он держался как 
первый принц крови, а в тот день, когда стал «вели¬ 
чеством», превратился в настоящего буржуа; много¬ 
речивый на людях, но скупой на слова в тесном кру¬ 
гу близких; по общему мнению —скряга, но не ули¬ 
ченный; в сущности это был один из тех бережливых 
людей, которые становятся расточительными, когда 
дело идет об их прихотях или выполнении долга; на¬ 
читанный, но не разбиравшийся в литературе; дворя¬ 
нин, но не рыцарь; простой, спокойный и сильный; 
обожаемый своей семьей и слугами; обворожительный 
собеседник, трезвый государственный деятель, внут¬ 
ренне холодный, всегда поглощенный только насущ¬ 
ной необходимостью, всегда учитывавший только се¬ 
годняшний день, не способный ни на злопамятство, ни 
на благодарность, он безжалостно пользовался лица¬ 
ми выдающимися, оставляя в покое посредственность, 
и умел при помощи парламентского большинства 
перекладывать вину на тайные объединения, которые 
глухо рокочут где-то под тронами; откровенный, по¬ 
рой неосторожный в своей откровенности, но в этой 
неосторожности удивительно ловкий; неистощимый в 
рыборе средств, личин и масок; он пугал Францию 
Европой, а Европу Францией; бесспорно любил свою 
родину, но преимущественно свою семью; предпочитал 
власть авторитету, а авторитет достоинству — склон- 
цость, пагубная в том смысле, что, ставя все на служ¬ 
бу успеху, она допускает хитрость и не всегда отрица* 
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ет низость, но зато в ней есть то преимущество, что 
она предохраняет политику от резких толчков, госу¬ 
дарство от ломки, общество от катастроф; это был 
человек мелочный, вежливый, бдительный, вниматель¬ 
ный, проницательный, неутомимый, иногда противоре¬ 
чивший самому себе и бравший свое слово обратно; 
смелый по отношению к Австрии в Анконе, упрямый 
по отношению к Англии в Испании, он бомбардирует 
Антверпен и платит Притчарду; убежденно поет мар¬ 
сельезу; недоступед унынию, усталости, увлечению 
красотой и идеалом, безрассудному великодушию, 
утопиям, химерам, гневу, тщеславию, боязни; он об¬ 
ладал всеми формами неустрашимости, генерал — 
при Вальми, солдат —при Жемапе; восемь раз его 
покушались убить, но он всегда улыбался; смелый, 
как гренадер, неустрашимый, как мыслитель, он ис¬ 
пытывал тревогу лишь пред возможностью потрясе¬ 
ния основ европейских государств и был не способен 
на крупные политические авантюры; всегда готовый 
подвергнуть опасности свою жизнь и никогда — свое 
дело; проявлял свою волю в форме влияния, предпо¬ 
читая, чтобы ему повиновались как умному человеку, 
а не как королю; был одарен наблюдательностью, но 
не прозорливостью; мало интересовался духами, но 
был отличным знатоком людей, иначе говоря, мог су¬ 
дить только о том, что видел; обладал здравым смыс¬ 
лом, живым и проницательным практическим умом, 
даром слова, огромной памятью; всегда черпал из за¬ 
паса этой памяти,— единственная черта сходства с 
Цезарем, Александром и Наполеоном; зная факты, 
подробности, даты, собственные имена, он не знал 
.устремлений, страстей, духовной многоликости толпы, 
тайных упований, сокровенных и темных порывов 
душ — одним словом, всего того, что можно назвать 
подводными течениями сознания; признанный верхни¬ 
ми слоями Франции, но имевший мало общего с ее 
низами, он выходил из затруднений с помощью хитро¬ 
сти; слишком много управлял и недостаточно царст¬ 
вовал; был своим собственным первым министром; 
неподражаемо умел создавать из мелких фактов пре¬ 
пятствия для великих идей; соединял с подлинным 
умением способствовать прогрессу, порядку и органи¬ 
зации дух формализма и крючкотворства; наделенный 
чем-то от Карла Великого и чем-то от ходатая по де- 
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лам, он был основателем династии и ее стряпчим; в 
целом, личность значительная и своеобразная, госу¬ 
дарь, который сумел упрочить власть, вопреки трево¬ 
ге Франции, и мощь, вопреки недоброжелательству 
Европы, Луи-Филипп будет причислен к выдающимся 
людям своего века; он занял бы в истории место сре¬ 
ди самых прославленных правителей, если бы немно¬ 
го больше любил славу и если бы обладал чувством 
великого в той же степени, в какой обладал чувством 
полезного. 

Луи-Филипп был красив в молодости и остался 
привлекательным в старости; не всегда в милости у 
нации, он всегда пользовался расположением толпы. 
У него был дар нравиться. Ему недоставало величия; 
он не носил короны, хотя был королем, не отпускал 
седых волос, хотя был стариком. Манеры он усвоил 
при старом порядке, а привычки при новом: то была 
смесь дворянина и буржуа, подходящая для 1830 го¬ 
да, Луи-Филипп являлся, так сказать, царствующим 
переходным периодом; он сохранил старое произно¬ 
шение и старое правописание и применял их для вы¬ 
ражения современных взглядов; он любил Польшу и 
и Венгрию, однако писал: polonois и произносил: ho¬ 
ngrois 1 . Он носил мундир национальной гвардии, как 
Карл X, и ленту Почетного легиона, как Наполеон. 

Он редко бывал у обедни, не ездил на охоту и ни¬ 
когда не появлялся в опере. Не питал слабости к по¬ 
пам, псарям и танцовщицам, что являлось одной из 
причин его популярности среди буржуа. У него совсем 
не было двора. Он выходил на улицу с дождевым 
зонтиком под мышкой, и этот зонтик надолго стал 
одним из слагаемых его славы. Он был немного ма¬ 
сон, немного садовник, немного лекарь. Однажды он 
пустил кровь форейтору, упавшему с лошади; с тех 
пор Луи-Филипп не выходил без ланцета, как Ген¬ 
рих III без кинжала. Роялисты потешались над этим 
смешным королем,— первым королем, пролившим 
кровь в целях излечения. 

Что касается претензий истории к Луи-Филиппу, 
то кое-что следует отнести не к нему; одни обвине¬ 
ния касаются монархии, другие — царствования, а 


1 В новом правописании: polonais (поляки) и hongrois 
(венгры). 
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третьи — короля; три столбца, каждый со своим ито¬ 
гом. Отмена прав демократии, отодвинутый на задний 
план прогресс, жестоко подавленные выступления 
масс, расстрелы восставших, мятеж, укрощенный ору¬ 
жием, улица Транснонен, военные суды, поглощение 
страны, реально существующей, страной, юридически 
признанной, управление на компанейских началах с 
тремя стами тысяч привилегированных — за это дол¬ 
жна отвечать монархия; отказ от Бельгии, с чересчур 
большим трудом покоренный Алжир, и, как Индия 
англичанами,— скорее варварами, чем носителями 
цивилизации, вероломство по отношению к Абд-Эль- 
Кадеру, Блей, подкупленный Дейц, оплаченный Прит¬ 
чард— за это должно отвечать время царствования 
Луи-Филиппа; политика, более семейная, нежели на¬ 
циональная,— за это отвечает король. 

Как видите, за вычетом этого, можно уменьшить 
вину короля. 

Его важнейшая ошибка такова: он был скромен 
во имя Франции. 

Где корни этой ошибки? 

Сейчас поясним. 

В короле Луи-Филиппе слишком громко говорило 
отцовское чувство; высиживание семьи, из которой 
должна вылупиться династия, связано с боязнью пе¬ 
ред всем и нежеланием быть потревоженным; отсюда 
крайняя нерешительность, навязываемая народу, у 
которого в его гражданских традициях было 14 июля, 
а в традициях военных — Аустерлиц. 

Впрочем, если отвлечься от общественных обязан¬ 
ностей, которые должны быть на первом плане, то 
глубокая нежность Луи-Филиппа к своей семье была 
ею вполне заслужена. Его домашний круг был восхи¬ 
тителен. Там добродетели сочетались с дарованиями. 
Одна из дочерей Луи-Филиппа, Мария Орлеанская, 
прославила свой род среди художников так же, как 
Шарль Орлеанский — среди поэтов. Она воплотила 
свою душу в мрамор, названный ею Жанной д’Арк. 
Двое сыновей Луи-Филиппа исторгли у Меттерних^і 
следующую демагогическую похвалу: «Таких молодых 
людей не встретишь, таких принцев не бывает». 

Вот, без всякого умаления, но и без преувеличения, 
правда о Луи-Филиппе. 
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Быть «принцем Равенством», носить в себе проти¬ 
воречие между Реставрацией и Революцией, обладать 
внушающими тревогу склонностями революционера, 
которые становятся успокоительными в правителе,— 
такова причина удачи Луи-Филиппа в 1830 году; ни¬ 
когда еще не было столь полного приспособления че¬ 
ловека к событию; один вошел в другое, воплощение 
свершилось. Луи-Филипп — это 1830 год, ставший че¬ 
ловеком. Вдобавок за него говорило и великое пред¬ 
назначение к престолу — изгнание. Он был осужден, 
беден, он скитался. Он жил своим трудом. В Швейца¬ 
рии этот наследник самых богатых королевских поме¬ 
стий Франции продал свою старую лошадь, чтобы не 
умереть с голоду. В Рейхенау он давал уроки мате¬ 
матики, а его сестра Аделаида занималась вязаньем 
и шитьем. Эти воспоминания, связанные с особой ко¬ 
роля, приводили в восторг буржуа. Он разрушил соб¬ 
ственными руками последнюю железную клетку в 
Мон-Сен-Мишеле, устроенную Людовиком XI и по¬ 
служившую Людовику XV. Он был соратником Дю¬ 
мурье, другом Лафайета, он был членом клуба яко¬ 
бинцев, Мирабо похлопывал его по плечу; Дантон 
обращался к нему со словами: «молодой человек». 
В возрасте двадцати четырех лет, в 93 году, он, тогда 
еще г-н де Шартр, присутствовал, сидя в глубине ма¬ 
ленькой темной ложи в зале Конвента, на процессе 
Людовика XVI, столь удачно названного: «этот бед¬ 
ный тиран». Он видел все, он созерцал все эти голо¬ 
вокружительные превращения: слепое ясновидение ре¬ 
волюции, которая сокрушила монархию в лице монар¬ 
ха и монарха вместе с монархией, почти не заметив 
человека во время этого неистовства идеи; он видел 
могучую бурю народного гнева в революционном три¬ 
бунале, допрос Капета, не знающего, что ответить, 
ужасающее бессмысленное покачивание этой царст¬ 
венной головы под мрачным дыханием этой бури, от¬ 
носительную невиновность всех участников катастро¬ 
фы — как тех, кто осуждал, так и того, кто был осуж¬ 
ден; он видел века, представшие перед судом Конвен¬ 
та; он видел, как за спиной Людовика XVI, этого 
злополучного прохожего, на которого пало все бремя 
ответственности, вырисовывался во мраке главный 
обвиняемый — Монархия, и его душа исполнилась по¬ 
чтительного страха перед безграничным правосудием 
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народа, почти столь же безличным, как правосудие 
бога. 

След, оставленный в нем революцией, был неиз¬ 
гладим. Его память стала как бы живым отпечат¬ 
ком каждой минуты этих великих годин. Однажды 
перед свидетелем, которому нельзя не доверять, он ис¬ 
правил по памяти весь список членов Учредитель¬ 
ного собрания, фамилии которых начинались на 
букву «А». 

Луи-Филипп был королем, царствующим при яр¬ 
ком дневном свете. Во время его царствования пе¬ 
чать была свободна, трибуна свободна, слово и со¬ 
весть свободны. В сентябрьских законах есть просве¬ 
ты. Хотя он знал, что яркий свет подтачивает приви¬ 
легии, тем не менее он оставил свой трон освещен¬ 
ным. История зачтет ему эту лояльность. 

Луи-Филипп, как все исторические деятели, со¬ 
шедшие со сцены, сегодня подлежит суду человече¬ 
ской совести. Его дело проходит теперь лишь первую 
инстанцию. 

Час, когда история вещает свободным и внуши¬ 
тельным голосом, еще для него не пробил; не настйяо 
еще время, когда она произнесет об этом короле 
окончательное суждение; строгий, прославленный ис¬ 
торик Луи Блан сам недавно смягчил прежний приго¬ 
вор, который вынес ему; Луи-Филипп был избран те¬ 
ми двумя недоносками, которые именуются большин¬ 
ством двухсот двадцати одного и 1830 годом, то есть 
полупарламентом и полуреволюцией; во всяком слу¬ 
чае, с той нелицеприятной точки зрения, на которой 
должна стоять философия, мы могли судить его 
здесь, как это вытекает из сказанного нами выше, 
лишь с известными оговорками, во имя абсолютного 
демократического принципа. Пред лицом абсолютно¬ 
го всякое право, помимо права человека и права на¬ 
рода, есть незаконный захват. Но уже в настоящее 
время, сделав эти оговорки и взвесив все обстоятель¬ 
ства, мы можем сказать, что Луи-Филипп, как бы о 
нем ни судили, сам по себе, по своей человеческой 
доброте, останется, если пользоваться языком древ¬ 
ней истории, одним из лучших государей, когда-либо 
занимавших престол. 

Что же свидетельствует против него? Именно этот 
престол. Отделите Луи-Филиппа от его королевского 
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сана, он останется человеком. И человеком добрым. 
Порою добрым на удивление. Часто, среди самых 
тяжких забот, после дня, проведенного в борьбе про¬ 
тив дипломатии Европы, он вечером возвращался в 
свои покои и там, изнемогая от усталости и желания 
уснуть,— чем он занимался? Он брал судебное дело и 
проводил всю ночь за пересмотром какого-нибудь 
процесса, полагая, что дать отпор Европе — это очень 
важно, но еще важнее — вырвать человека из рук 
палача. Он возражал своему министру юстиции, он 
оспаривал шаг за шагом владения, захваченные гиль¬ 
отиной, у прокуроров, этих «присяжных болтунов пра¬ 
восудия», как он их называл. Иногда груды судебных 
дел заваливали его стол; он просматривал их все; ему 
было мучительно тяжело предоставлять несчастные 
обреченные головы их участи. Однажды он сказал 
тому же свидетелю, на которого мы ссылались: «Се¬ 
годня ночью я отыграл семерых». В первые годы его 
царствования смертная казнь была как бы отменена, 
и вновь воздвигнутый эшафот был насилием над во¬ 
лей короля. Гревская площадь исчезла вместе со стар¬ 
шею ветвью, но вместо нее появилась застава Сен- 
Жак—Гревская площадь буржуазии; «люди дело¬ 
вые» чувствовали необходимость в какой-нибудь хоть 
с виду узаконенной гильотине; то была одна из по¬ 
бед Казимира Перье, представителя узко корыст¬ 
ных интересов буржуазии, над Луи-Филиппом, пред¬ 
ставителем ее либеральных сторон. Луи-Филипп соб¬ 
ственноручно делал пометки на полях книги Бекка- 
рии. После взрыва адской машины Фиески он во¬ 
скликнул: «Как жаль, что я не был ранені Я мог бы 
его помиловать». В другой раз, намекая на сопротив¬ 
ление своих министров, он написал по поводу полити¬ 
ческого осужденного, который представлял собой од¬ 
ну из наиболее благородных личностей нашего време¬ 
ни: «Помилование ему даровано, мне остаётся только 
добиться его». Луи-Филипп был мягок, как Людовик 
IX, и добр, как Генрих IV. 

А для нас, знающих, что в истории доброта — ред¬ 
кая жемчужина, тот, кто добр, едва ли не стоит вы¬ 
ше того, кто велик. 

Луи-Филипп был строго осужден одними и, быть 
может, слишком жестоко другими, пбэтому вполне по- 
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нятно, что человек, знавший этого короля и сам став¬ 
ший призраком сегодня, предстательствует за него 
перед историей; это предстательство, каково бы оно 
ни было, несомненно и прежде всего бескорыстно; 
Эпитафия, написанная умершим, искренна; тени доз¬ 
волено утешить другую тень; пребывание в одном и 
том же мраке дает право воздать хвалу; вряд ли нуж¬ 
но опасаться, что когда-нибудь скажут о двух моги¬ 
лах изгнанников: «Обитатель одной польстил дру¬ 
гому». 


Глава четвертая 

ТРЕЩИНЫ ПОД ОСНОВАНИЕМ 

Поскольку драма, о которой мы повествуем в 
этой книге, вот-вот взорвет толщу одной из мрачных 
туч, заволакивающих начало царствования Луи-Фи¬ 
липпа, мы решили, избегнув недомолвок, охарактери¬ 
зовать личность короля. 

Луи-Филипп взошел на престол, не применяя наси¬ 
лия, без прямого воздействия со своей стороны, бла¬ 
годаря революционному повороту, несомненно очень 
далекому от действительной цели революции, но в ко¬ 
тором он, герцог Орлеанский, лично не участвовал. 
Он родился принцем и считал себя избранным коро¬ 
лем. Он не сам дал себе эти полномочия, он не при¬ 
сваивал их; они были ему предложены, и он их при¬ 
нял, пусть ошибочно, но глубоко убежденный, что 
предложение соответствовало его праву, а согласие 
принять — его долгу. Отсюда его уверенность в закон¬ 
ности своей власти. Да, мы говорим это, положа руку 
на сердце: Луи-Филипп был уверен в законности сво¬ 
ей власти, а демократия была уверена в законности 
своей борьбы с нею, поэтому вина за то страшное, что 
порождает социальные битвы, не падает ни на коро¬ 
ля, ни на демократию. Столкновение принципов по¬ 
добно столкновению стихий. Океан защищает воду, 
ураган защищает воздух; король защищает королев¬ 
скую власть, демократия защищает народ; относитель¬ 
ное, то есть монархия, сопротивляется абсолютному, 
то есть республике; общество истекает кровью в этой 
борьбе, но то, что сейчас является его страданием, 
станет позднее спасением. Во всяком случае, пори- 
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цать борющихся не следует: одна из двух сторон явно 
заблуждается; право не стоит, подобно колоссу Ро¬ 
досскому, сразу на двух берегах — одной ногой опи¬ 
раясь на республику, другою — на монархию; оно не¬ 
делимо и целиком находится на одной стороне; но 
заблуждающиеся заблуждаются искренне; слепой — 
не преступник, вандеец — не разбойник. Припишем 
же эти страшные столкновения роковому стечению 
обстоятельств. Каковы бы ни были эти бури, люди 
за них не отвечают. 

Закончим наше изложение событий. 

Правительству 1830 года тотчас же пришлось туго. 
Вчера родившись, оно должно было сегодня сра¬ 
жаться. 

Едва успев утвердиться, оно сразу почувствовало 
смутное воздействие сил, направленных отовсюду на 
июльскую систему правления, недавно созданную и 
непрочную. 

Сопротивление возникло на следующий же день; 
быть может даже, оно родилось накануне. 

С каждым месяцем возмущение росло и из тайно¬ 
го стало явным. 

Июльская революция, как мы отмечали, плохо 
встреченная королями вне Франции, была в самой 
Франции истолкована по-разному. 

Бог открывает людям свою волю в событиях — это 
темный текст, написанный на таинственном языке. 
Люди тотчас же делают переводы — переводы по¬ 
спешные, неправильные, полные промахов, пропусков 
и искажений. Очень немногие понимают язык боже¬ 
ства. Наиболее прозорливые, спокойные, проницатель¬ 
ные расшифровывают его медленно, и когда они при¬ 
ходят со своим текстом, оказывается, что работа эта 
давно уже сделана — на площади выставлено двад¬ 
цать переводов. Из каждого перевода рождается пар¬ 
тия, из каждого искажения — фракция; каждая пар¬ 
тия полагает, что только у нее правильный текст, каж¬ 
дая фракция полагает, что истина — лишь ее до¬ 
стояние. 

Нередко и сама власть является фракцией. 

Во всех революциях встречаются пловцы, которые 
плывут против течения,— это старые партии. 

По мнению старых партий, признающих лишь нас¬ 
ледственную власть божией милостью, если револю- 
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ции возникают по праву на восстание, то по этому же 
праву можно восставать и против них. Заблуждение! 
Ибо во время революции бунтовщиком является не 
народ, а король. Именно революция и является про¬ 
тивоположностью бунта. Каждая революция, будучи 
естественным свершением, заключает в самой себе 
свою законность, которую иногда бесчестят мнимые 
революционеры; но даже запятнанная ими, она дер¬ 
жится стойко, и даже обагренная кровью, она выжи¬ 
вает. Революция — не случайность, а необходимость. 
Революция — это возвращение от искусственного к 
естественному. Она происходит потому, что должна 
произойти. 

Тем не менее старые легитимистские партии напа¬ 
дали на революцию 1830 года со всей яростью, порож¬ 
денной их ложными взглядами. Заблуждения — от¬ 
личные метательные снаряды. Они умело поражали 
революцию там, где она была уязвима за отсутствием 
брони,— за недостатком логики; они нападали на ре¬ 
волюцию в ее королевском обличии. Они ей кричали: 
«Революция! А зачем же у тебя король?» Старые пар¬ 
тии — это слепцы, которые хорошо целятся. 

Республиканцы кричали о том же. Но с их сторо¬ 
ны это было последовательно. То, что являлось сле¬ 
потой у легитимистов, было прозорливостью у демок¬ 
ратов. 1830 год обанкротился в глазах народа. Него¬ 
дующая демократия упрекала его в этом. 

Июльское установление отражало атаки прошлого 
и будущего. В нем как бы воплощалась минута, всту¬ 
пившая в бой и с монархическими веками и с вечнык 
правом. 

Кроме того, перестав быть революцией и превра¬ 
тившись в монархию, 1830 год был обязан за преде¬ 
лами Франции идти в ногу с Европой. Сохранять 
мир — значило еще больше усложнить положение. 
Гармония, которой добиваются вопреки здравому 
смыслу, нередко более обременительна, чем война. Из 
этого глухого столкновения, всегда сдерживаемого 
намордником, но всегда рычащего, рождается воору¬ 
женный мир — разорительная политика цивилизации, 
самой себе внушающей недоверие. Какова бы ни бы¬ 
ла Июльская монархия, но она вставала на дыбы в 
запряжке европейских кабинетов. Меттерних охотно 
взял бы ее в повода. Подгоняемая во Франции ftpot- 
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рессом, она в свою очередь подгоняла европейские мо¬ 
нархии, этих тихоходов. Взятая на буксир, она сама 
тащила на буксире. 

А в то же время внутри страны обнищание, проле¬ 
тариат, заработная плата, воспитание, карательная 
система, проституция, положение женщины, богат¬ 
ство, бедность, производство, потребление, распреде¬ 
ление, обмен, валюта, кредит, права капитала, права 
труда — все эти вопросы множились, нависая над об¬ 
ществом черной тучей. 

Вне политических партий в собственном смысле 
этого слова обнаружилось и другое движение. Демо¬ 
кратическому брожению соответствовало брожение 
философское. Избранные умы чувствовали себя встре¬ 
воженными, как и толпа; по-другому, но в такой же 
степени. 

Мыслители размышляли, в то время как почва — 
то есть народ,— изрытая революционными течениями, 
дрожала под ними, словно в неярко выраженном эпи¬ 
лептическом припадке. Эти мечтатели, некоторые — 
в одиночестве, другие — объединившись в дружные 
семьи, почти в сообщества, исследовали социальные 
вопросы мирно, но глубоко; бесстрастные рудокопы, 
они тихонько прокладывали ходы в глубинах вулкана, 
мало обеспокоенные отдаленными толчками и вспыш¬ 
ками пламени. 

Это спокойствие занимало не последнее место в 
ряду прекрасных зрелищ той бурной эпохи. 

Люди эти предоставили политическим партиям 
вопросы права, сами же занялись вопросом человече¬ 
ского счастья. 

Человеческое благополучие — вот что хотели они 
добыть из недр общества. 

Они подняли вопросы материальные, вопросы зем¬ 
леделия, промышленности, торговли почти на высоту 
религии. В цивилизации, такой, какою она создает¬ 
ся,— отчасти богом и, гораздо больше, людьми,— ин¬ 
тересы переплетаются, соединяются и сплавляются 
так, что образуют настоящую скалу, по закону движе¬ 
ния, терпеливо изучаемому экономистами, этими гео¬ 
логами политики. 

Люди эти, объединившиеся под разными названия¬ 
ми, но которых можно в целом определить их родо- 
вык наименованием — социалисты, пытались просвер- 
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лить скалу, чтобы из нее забил живой родник челове¬ 
ческого счастья. 

Их труды охватывали все, от смертной казни до 
вопроса о войне. К правам человека, провозглашен¬ 
ным французской революцией, они прибавили права 
женщины и права ребенка. 

Пусть не удивляются, что мы, по разным сообра¬ 
жениям, не исчерпываем здесь, с точки зрения теоре¬ 
тической, вопросы, затронутые социалистами. Мы ог¬ 
раничиваемся тем, что указываем на них. 

Все проблемы, выдвинутые социалистами, за ис¬ 
ключением космогонических бредней, грез и мисти¬ 
цизма, могут быть сведены к двум основным пробле¬ 
мам. 

Первая проблема: создать материальные богат¬ 
ства. 

Вторая проблема: распределить их. 

Первая проблема включает вопрос о труде. 

Вторая — вопрос о плате за труд. 

В первой проблеме речь идет о применении произ¬ 
водительных сил. 

Во второй — о распределении жизненных благ. 

Следствием правильного применения производи¬ 
тельных сил является мощь общества. 

Следствием правильного распределения жизнен 
ных благ является счастье личности. 

Под правильным распределением следует пони¬ 
мать не равное распределение, а распределение спра¬ 
ведливое. Основа равенства — справедливость. 

Из соединения этих двух начал — мощи общества 
вовне и личного благоденствия внутри — рождается 
социальное процветание. 

Социальное процветание означает: счастливый че¬ 
ловек, свободный гражданин, Великая нация. 

Англия разрешила первую из этих двух проблем. 
Она превосходно создает материальные богатства, но 
плохо распределяет их. Такое однобокое решение ро¬ 
ковым образом приводит ее к двум крайностям: чудо¬ 
вищному богатству и чудовищной нужде. Все жиз¬ 
ненные блага—одним, все лишения — другим, то 
есть народу, причем привилегии, льготы, монополии, 
власть феодалов являются порождением самого тру¬ 
да. Положение ложное и опасное, ибо могущество об¬ 
щества зиждется тут на нищете частных лиц, а вели- 
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чие государства — на страданиях отдельной лично¬ 
сти. Это —дурно созданное величие, где сочетаются 
все материальные его основы и куда не вошло ни 
одно нравственное начало. 

Коммунизм и аграрный закон предполагают разре¬ 
шить вторую проблему. Они заблуждаются. Такое 
распределение убивает производство. Равный дележ 
уничтожает соревнование и, следовательно, труд. Так 
мясник убивает то, что он делит на части. Стало 
быть, невозможно остановиться на этих притязающих 
на правильности решениях. Уничтожить богатство —- 
не значит его распределить. 

Чтобы хорошо разрешить обе проблемы, их нужно 
рассматривать совместно. Оба решения следует сое¬ 
динить, образовав из них одно. 

Решите только первую из этих двух проблем, и вы 
станете Венецией, вы станете Англией. Как Венеция, 
вы будете обладать мощью, созданной искусственно, 
или как Англия,— материальным могуществом; вы 
будете неправедным богачом. Вы погибнете или на¬ 
сильственным путем, как.умерла Венеция, или обан¬ 
кротившись, как падет Англия. И мир предоставит 
вам возможность погибнуть и пасть, потому что мир 
предоставляет возможность падать и погибать всяко¬ 
му себялюбию, всему, что не являет собой для чело¬ 
веческого рода какой-либо добродетели или идеи. 

Само собой разумеется, что под Венецией, Англи¬ 
ей мы подразумеваем не народ, а определенный об¬ 
щественный втрой — олигархии, стоящие над нация¬ 
ми, а не самые нации. Народы всегда пользуются на¬ 
шим уважением и сочувствием. Венеция как народ 
возродится; Англия как аристократия падет, но Анг¬ 
лия как народ — бессмертна. Отметив это, пойдем 
дальше. 

Разрешите обе проблемы: поощряйте богатого и 
покровительствуйте бедному, уничтожьте нищету, по¬ 
ложите конец несправедливой эксплуатации слабого 
сильным, наложите узду на неправую зависть того, 
кто находится в пути, к тому, кто достиг цели, по- 
братски и точно установите оплату за труд соответст¬ 
венно работе, подарите бесплатное и обязательное 
обучение подрастающим детям, сделайте из знания 
основу зрелости; давая работу рукам, развивайте и 
ум, будьте одновременно могущественным народом 
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и семьей счастливых людей, демократизируйте собст¬ 
венность, не отменив ее, но сделав общедоступной, 
чтобы каждый гражданин без исключения был собст¬ 
венником, а это легче, чем кажется, короче говоря, 
умейте создавать богатство и умейте его распреде¬ 
лять; тогда вы будете обладать материальным вели¬ 
чием и величием нравственным; тогда вы будете до¬ 
стойны называть себя Францией. 

Вот что, пренебрегая некоторыми заблуждающи¬ 
мися сектами и возвышаясь над ними, утверждал со¬ 
циализм; вот чего он искал в фактах, вот что он под¬ 
готовлял в умах. 

Усилия, достойные восхищения! Святые порывы! 

Эти учения, эти теории, это сопротивление, неожи¬ 
данная для государственного деятеля необходимость 
считаться с философами, только еще намечавшиеся 
новые истины, попытки создать новую политику, сог¬ 
ласованную со старым строем и не слишком резко 
противоречащую революционным идеалам, положение 
вещей, при котором приходилось пользоваться услуга¬ 
ми Лафайета для защиты Полиньяка, ощущение про¬ 
свечивающего сквозь мятеж прогресса, палата депу¬ 
татов и улица, необходимость уравновешивать разго¬ 
ревшиеся вокруг него страсти, вера в революцию, 
быть может, некое предвидение отречения в будущем, 
рожденное неосознанной покорностью высшему, не¬ 
оспоримому праву, личная честность, желание остать¬ 
ся верным своему роду, дух семейственности, искрен¬ 
нее уважение к народу— все это поглощало Луи- 
Филиппа почти мучительно и порой, при всей его 
стойкости и мужестве, угнетало его, давая чувство¬ 
вать, как трудно быть королем. 

У него было тревожное ощущение, что почва под 
ним колышется, однако она еще была твердой, так 
как Франция оставалась Францией более чем когда- 
либо. 

Темные, сгрудившиеся тучи обдегали горизонт. 
Странная тень, надвигавшаяся все ближе и ближе, 
мало-помалу распростерлась над людьми, над веща¬ 
ми, над идеями,— тень, отбрасываемая распрями и 
системами. Все, что было придушено, вновь оживало 
и начинало бродить. Иногда совесть честного челове¬ 
ка задерживала дыхание — столько было нездорового 
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в воздухе, где софизмы перемешивались с истинами. 
В атмосфере тревоги, овладевшей обществом, умы 
трепетали, как листья перед близящейся бурей. Вок¬ 
руг было такое скопление электричества, что в иные 
мгновения первый встречный, никому дотоле неведо¬ 
мый, мог вызвать вспышку света. Затем снова спуска¬ 
лась тьма. Время от времени глухие отдаленные рас¬ 
каты грома свидетельствовали о том, какой грозой 
чреваты облака. 

Едва прошло двадцать месяцев после Июльской 
революции, как в роковом и мрачном обличье явил 
себя 1832 год. Народ в нищете, труженики без хлеба, 
последний принц Конде, исчезнувший во мраке, Брюс¬ 
сель, изгнавший династию Нассау, как Париж — Бур¬ 
бонов, Бельгия, предлагавшая себя французскому 
принцу и отданная английскому, ненависть русского 
императора Николая, позади нас два беса полуден¬ 
ных — Фердинанд Испанский и Мигель Португалы 
ский, землетрясение в Италии, Меттерних, протянув¬ 
ший руку к Болонье, Франция, оскорбившая Австрию 
в Анконе, на севере зловещий стук молотка, вновь 
заколачивающего в гроб Польшу, устремленные на 
Францию враждебные взгляды всей Европы, Анг¬ 
лия — эта подозрительная союзница, готовая толкнуть 
то, что накренилось, и наброситься на то, что упадет, 
суд пэров, прикрывающийся Беккарией, чтобы спасти 
четыре головы от законного приговора, лилии, соскоб¬ 
ленные с кареты короля, крест, сорванный с Собора 
Парижской Богоматери, униженный Лафайет, разо¬ 
ренный Лафит, умерший в бедности Бенжамен Кон- 
стан, потерявший все свое влияние и скончавшийся 
Казимир Перье; болезнь политическая и болезнь со¬ 
циальная, вейыхнувшие сразу в обеих столицах коро¬ 
левства — одна в городе мысли, другая в городе тру¬ 
да; в Париже война гражданская, в Лионе — война 
рабочих^в обоих городах один и тот же отблеск бу¬ 
шующего пламени; Йагровый свет извергающегося 
вулкана на челе народа; пришедший в исступление 
юг, возбужденный запад, герцогиня Беррийская в 
Вандее, заговорьі, злоумышления, восстания, холе¬ 
ра — все это прибавляло к слитному гулу идей сумя¬ 
тицу событий. 
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Глава пятая 

ФАКТЫ, ПОРОЖДАЮЩИЕ ИСТОРИЮ, 

НО ЕЮ НЕ ПРИЗНАВАЕМЫЕ 

К концу апреля все усложнилось. Брожение пере¬ 
ходило в кипение. После 1830 года там и сям вспы¬ 
хивали бунты, быстро подавляемые, но возобновляв¬ 
шиеся,—признак широко разлившегося, скрытого по¬ 
жара. Назревало нечто страшное. Проступали еще не¬ 
достаточно различимые и плохо освещенные очерта¬ 
ния возможной революции. Франция смотрела на Па¬ 
риж; Париж смотрел на Сент-Антуанское предместье. 

Сент-Анту а некое предместье, втайне подогревае¬ 
мое, начинало бурлить. 

Кабачки на улице Шарон стали серьезными и гроз¬ 
ными — как ни странно применение двух этих эпите¬ 
тов к кабачкам. 

Там просто и открыто выражали недоверие прави¬ 
тельству. Обсуждалось во всеуслышание: драться или 
сохранять спокойствие. Кое-где в комнатах за кабач¬ 
ком с рабочих брали клятву, что они выйдут на ули¬ 
цу при первой тревоге и «будут драться, невзирая на 
численность врага». Как только обязательство было 
принято, человек, сидевший в углу кабачка, «повы¬ 
шал голос» и говорил: Ты дал согласие! Ты поклялся! 
Иногда поднимались на второй этаж, и там, в запер¬ 
той комнате, происходили сцены, напоминавшие ма¬ 
сонские обряды. Посвященного приводили к присяге 
«служить делу так же, как дети служат отцу». Тако¬ 
ва была ее формула. 

В общих залах читали «крамольные» брошюры. 
Они поносили правительство, как сообщает секретное 
донесение того времени. 

Там слышались такие слова: «Мне неизвестны имена 
вождей. Мы узнаем о назначенном дне только за два 
часа. Один рабочий сказал: Нас триста человек, да¬ 
дим каждый по десять су — вот вам сто пятьдесят 
франков на порох и пули. Другой сказал: Мне не 
нужно шести месяцев, не нужно и двух. Не пройдет 
и двух недель, как мы сравняемся с правительством. 
Собрав двадцать пять тысяч человек, можно вступить 
в бой. Третий заявил: Я почти совсем не сплю, всю 
ночь делаю патроны. Время от времени появлялись 
люди «хорошо одетые, по виду буржуа», «сеяли сму- 
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ту» и, держась «распорядителями», пожимали руки 
самым главным , потом уходили. Они никогда не оста¬ 
вались больше десяти минут. Понизив голос, они об¬ 
менивались многозначительными словами: Заговор 
созрел. Все готово. «Об этом твердили все, кто был 
там»,— как выразился один из присутствовавших. 
Возбуждение было таково, что однажды в перепол¬ 
ненном кабачке кто-то из рабочих крикнул: У нас нет 
оружия! Его приятель, неумышленно пародируя обра¬ 
щение Бонапарта к Итальянской армии, ответил: 
Оружие есть у солдат! «Когда дело касалось какой- 
нибудь более важной тайны,— прибавляет один из ра¬ 
портов,— то там они ее не сообщали друг другу». Не¬ 
понятно, что еще они могли скрывать после того, что 
ими было сказано. 

Нередко такие собрания принимали регулярный 
характер. На иных никогда не бывало больше восьми 
или десяти человек, всегда одних и тех же. На дру¬ 
гие ходили все, кто хотел, и зал бывал так перепол¬ 
нен, что люди принуждены были стоять. Одни шли 
туда, потому что были охвачены энтузиазмом, дру¬ 
гие— потому что это им было по пути на работу. Как 
и во время революции 1789 года, эти собрания посе¬ 
щали женщины-патриотки, встречавшие поцелуем 
вновь прибывших. 

Стали известны и другие красноречивые факты, 

Человек входил в кабачок, выпивал и уходил со 
словами: Должок мой, дядюшка, уплатит революция. 

У кабатчика, что напротив улицы Шарон, намеча¬ 
ли революционных уполномоченных. Избирательные 
записки собирали в фуражки. 

Рабочие сходились на улице Котт, у фехтовальщи¬ 
ка, который учил приемам нападения. Там был набор 
оружия, состоявший из деревянных эспадронов, тро¬ 
стей, палок и рапир. Настал день, когда пуговки с 
рапир сняли. Один рабочий сказал: Нас двадцать 
пять, но я не в счет, потому что меня считают рох¬ 
лей. Этим «рохлей» впоследствии оказался не кто 
иной, как Кениссе. 

Некоторые замыслы мало-помалу становились ка¬ 
ким-то непонятным образом известными. Одна жен¬ 
щина, подметавшая у своего дома, сказала другой: 
Уже давно вовсю делают патроны. На улицах откры¬ 
то читали прокламации, обращенные к национальйым 
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гвардейцам департаментов. Одна из прокламаций бы¬ 
ла подписана: Борто, виноторговец. 

Однажды на рынке Ленуар, возле лавочки, торго¬ 
вавшей настойками, какой-то бородач, взобравшись 
на тумбу, громко читал с итальянским акцентом не¬ 
обычное рукописное послание, казалось исходившее 
от некой таинственной власти. Вокруг него собрались 
слушатели и рукоплескали ему. Отдельные выраже¬ 
ния, особенно сильно возбуждавшие толпу, были за¬ 
писаны: «Нашему учению ставят препятствия, наши 
воззвания уничтожают, наших людей выслеживают й 
заточают в тюрьмы...». «Беспорядки, имевшие место 
на мануфактурах, привлекли на нашу сторону уме¬ 
ренных людей». «...Будущее народа создается в на¬ 
ших безвестных рядах». «Выбор возможен один: дей¬ 
ствие или противодействие, революция или контррево¬ 
люция. В наше время больше не верят ни бездеятель¬ 
ности, ни неподвижности. С народом или против на¬ 
рода — вот в чем вопрос. Другого не существует». 
«В тот день, когда мы окажемся для вас неподходя¬ 
щими, замените нас, но до тех пор помогайте нам ид¬ 
ти вперед». Все это говорилось среди бела дня. 

Другие выступления, еще более дерзкие, были по¬ 
дозрительны народу именно своей дерзостью. 4 апре¬ 
ля 1832 года прохожий, вскочив на тумбу на углу 
улицы св. Маргариты, вскричал: Я бабувисті Но за 
именем Бабефа народ учуял Жиске. 

Этот человек говорил: 

— Долой собственность! Левая оппозиция — это 
трусы и предатели. Когда ей надо доказать, что она 
в здравом уме, она проповедует революцию. Она 
ббъявляет себя демократкой, чтобы не быть побитой, 
й роялисткой, чтобы не драться. Республиканцы — 
мокрые курицы. Не доверяйте республиканцам, граж¬ 
дане трудящиеся! 

— Молчать, гражданин шпик! — крикнул ему ра¬ 
бочий. 

Этот окрик положил конец его речи, 

Бывали И таинственные случаи. 

Как-то к вечеру один рабочий встретил возле ка¬ 
нала «хорошо одетого господина», и тот его спросил: 
«Куда идешь, гражданин?» «Я не имею чести вас 
знать, сударь»,—ответил рабочий. «Зато я тебя хо- 
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рошр знаю,— сказал тот и прибавил: — Не бойся. 
Я уполномоченный комитета. Подозревают, что ты не 
очень надежен. Знай: если ты что-нибудь выболта¬ 
ешь, то это будет известно, за тобой следят.— Он по¬ 
жал рабочему руку и, сказав: — Мы скоро увидим¬ 
ся»,— ушел. 

Полиция, подслушивая разговоры, отмечала уже 
не только в кабачках, но и на улицах странные диа¬ 
логи. 

— Постарайся получить поскорей,— говорил ткач 
краснодеревцу. 

— Почему? 

— Да придется пострелять. 

Двое оборванцев обменялись следующими приме* 
нательными словами, отдававшими жакерией: 

— Кто нами правит? 

— Господин Филипп. 

— Нет, буржуазия. 

Те, кто подумает, что мы употребляем слово «жа¬ 
керия» в дурном смысле, ошибутся. Жаки — это бед¬ 
няки. Право на стороне тех, кто голоден. 

Слышали, как один прохожий говорил другому: 
«У нас отличный план наступления». 

Из конфиденциального разговора, происходившего 
между четырьмя мужчинами, сидевшими во рву на 
круглой площади возле Тронной заставы, удалось рас¬ 
слышать: «Будет сделано все возможное, чтобы он не 
разгуливал больше по Парижу». 

Кто это «он»? Неизвестность, исполненная угрозы. 

«Вожаки», как их называли в предместье, держа¬ 
лись в стороне. Полагали, что они сходятся для согла¬ 
сования действий в кабачке возле церкви Сент-Эсташ. 
Некто, по прозвищу «Ог», председатель общества 
взаимопомощи портных на улице Мондетур, считался 
главным посредником между вожаками и Сент-Анту- 
анским предместьем. Тем не менее вожаки всегда бы¬ 
ли в тени и ни одна самая неопровержимая улика не 
могла поколебать замечательной сдержанности сле¬ 
дующего ответа, данного позже одним обвиняемым на 
суде пэров. 

— Кто ваш руководитель? — спросили его. 

— Я не знал да и не разузнавал, кто он. 

Впрочем, пока это были только слова, прозрачные 
по смыслу, но неопределенные; иногда пустые пред - 
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положения, слухи, пересуды. Но появлялись и другие 
признаки. 

Плотник, обшивавший тесом забор вокруг строив¬ 
шегося дома на улице Рейи, нашел на этом участке 
клочок разорванного письма, где можно было раёоб- 
рать такие строки: 

«...Необходимо, чтобы комитет принял меры с 
целью помешать набору людей в секции некоторых 
обществ...» 

И в приписке: 

«Мы узнали, что на улице Фобур-Пуасоньер 
№ 5 (б) у оружейника во дворе имеются ружья в ко¬ 
личестве пяти или шести тысяч. У секции совсем нет 
ружей». 

Это привело к тому, что плотник встревожился и 
показал свою находку соседям, тем более что немно¬ 
го дальше он подобрал другую бумажку, т<?же разор¬ 
ванную и еще более многозначительную. Мы воспро¬ 
изводим ее начертание, имея в виду исторический ин¬ 
терес этого странного документа: 



Лица, знавшие тогда об этой таинственной наход¬ 
ке, поняли только впоследствии скрытое значение че¬ 
тырех прописных букв — это были квинтурионы, цен¬ 
турионы, декурионы, разведчики, а буквы ю ог а 1 фе 
означали дату: 15 апреля 1832 года. Под каждой про¬ 
писной буквой были написаны имена, сопровождавшие¬ 
ся примечательными указаниями: «К — Банерель, 
8 ружей, 83 патрона. Человек надежный. Ц — Бубьер. 
1 пистолет, 40 патронов; Д — Роле. 1 рапира, 1 пи¬ 
столет, 1 фунт пороха; Р — Тейсъе. 1 сабля, 1 патрон¬ 
таш. Точен; Террор, 8 ружей. Храбрец» и т. д. 

Наконец тот же плотник нашел внутри той же ог¬ 
рады третью бумагу, на которой карандашом, но 
вполне, разборчиво, был начертан следующий загадоч¬ 
ный список: 
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Единство. Бланшар. Арбр-Сек, 6. 

Барра. Суаз, Счетная палата. 

Костюшко. бори Мясник? 

Ж. Ж. Р. 

Кай Гракх. 

Право ооМОтра. Дюфон. Фур. 

Падение жирондистов. Дербак. Мобюэ, 

Вашингтон. Зяблик. 1 пист. 8Ô патр, 

МарсельеЗд. 

Главенст, Народа, Мишель, Кенкампуа, Сабля. 

Гош. 

Марсо. Платон. Арбр -ÇeK. 

Варшава. Тилли, продавец газеты Попюлер. 

Почтенный буржуа, в чьих руках осталась записка, 
понял ее смысл. По-видимому, этот списой был пол* 
ным перечнем секций четвертого округа общества 
Прав человека с именами и адресами главарей сек¬ 
ций. В настоящее время, когда все эти факты, остав¬ 
шиеся неизвестными, принадлежат истории, можно их 
обнародовать. Нужно прибавить, что основание обще¬ 
ства Гірав человека как будто произошло после того, 
как эта бумага была найдена. Возможно, то был чер¬ 
новой набросок. 

Тем не менее за намеками, словами и письменны¬ 
ми свидетельствами начали обнаруживаться дела. 

На улице Попенкур, при обыске у старьевщика, в 
ящике комода нашли семь листов оберточной бумаги, 
сложенных пополам и вчетверо; под этими листами 
были спрятаны двадцать шесть четвертушек такой же 
бумаги, свернутых для патронов, и карточка, на кото¬ 
рой значилось: 


Селитра.12 унций 

Сера. , ... 2 унции 

Уголь.2 с половиной унции 

Вода...,2 унции 


Протокол обыска гласил, что от ящика сильно 
пахло порохом. 

Один каменщик, возвращаясь после рабочего дня, 
забыл небольшой сверток на скамье возле Аустерлиц- 
кого моста. Этот сверток отнесли на караульный 
пост. Его развернули и обнаружили два напечатанных 
диалога, подписанных Лотьвр, песню, озаглавленную 
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Рабочие, соединяйтесь!, и жестяную коробку с патро¬ 
нами. 

Один рабочий, выпивая с приятелем, в доказатель¬ 
ство того, что ему жарко, предложил себя пощупать} 
тот обнаружил у него под курткой пистолет. 

На бульваре, между Пер-Лашез и Тронной заста¬ 
вой, дети, игравшие в самом глухом его ÿm/me, нашли 
в канаве, под кучей стружек и мусора, мешок, в ко¬ 
тором была форма для отливки пуль, деревянная ко¬ 
лодка для патронов, деревянная Сашка с крупинками 
охотничьего пороха и чугунный котелок со следами 
расплавленного свинца внутри. 

Полицейские агенты, неожиданно явившись в пять 
часов утра к некоему Пардону, ставшему впоследст¬ 
вии членом секции Баррикада-Мерри и убитому вв 
время восстания в апреле 1834 года, застали его сто» 
явшим у постели; в руке у него были патроны, изго¬ 
товлением которых он занимался. 

Во время обеденного перерыва на заводах и фаб¬ 
риках заметили двух человек, встретившихся между 
заставами Пикпюс и Шарантон на узкой дорожке до¬ 
зорных, между двумя стенами, возле кабачка, у вхо¬ 
да в который обычно играют в сиамскйе кегли. Один 
вытащил из-под блузы и передал другому пистолет. 
Вручая его, он заметил, что порох отсырел на потной 
груди. Он проверил пистолет и подсыпал пороху на 
полку. После этого они расстались. 

Некто, по имени Галле, впоследствии убитый на 
улице Бобур во время апрельских событий, хвастал, 
что у него есть семьсот патронов и двадцать четыре 
ружейных кремня. 

Однажды правительство было извещено, что в 
предместьях роздано оружие и двести тысяч патронов. 
Неделю спустя бцло роздано еще тридцать тысяч 
патронов. Замечательно, что ни один патрон не попал 
в руки полиции. Перехваченное письмо сообщало: 
«Недалек день, когда восемьдесят тысяч патриотов 
встанут под ружье, как только пробьет четыре часа 
утра». 

Брожение происходило открыто и, можно сказать, 
почти спокойно. Назревавшее восстание готовило бу¬ 
рю на глазах у правительства. Все приметы этого по¬ 
ка еще тайного, но уже ощутимого кризиса были на¬ 
лицо. Буржуа мирно беседовали с рабочими о том, 



что предстояло. Осведомлялись: «Ну как восстание?» 
тем же тоном, каким спросили бы: «Как поживает 
ваща супруга?» 

Мебельщик на улице Моро спрашивал: «Ну что ж, 
когда начнете?» 

Другой лавочник говорил: «Скоро начнется, я 
внаю. Месяц тому назад вас было пятнадцать тысяч, 
а теперь двадцать пять». Он предлагал свое ружье, а 
сосед — маленький пистолет, за который он хотел по¬ 
лучить семь франков. 

Ёпрочем, революционная горячка усиливалась. Ни 
один уголок Парижа и Франции не составлял исклю¬ 
чения. Всюду ощущалось биение ее пульса. Подобно 
оболочкам, которые образуются в человеческом теле 
вокруг тканей, пораженных воспалительным процес¬ 
сом, сеть тайных обществ начала распространяться 
по всей стране. Из общества Друзей народа, открыто¬ 
го и вместе с тем тайного, возникло общество Прав 
человека, датировавшее одно из своих распоряжений 
так: Плювиоз, год 40-й республиканской эры, — обще¬ 
ство, которому было суждено пережить даже поста¬ 
новление уголовного суда о своем роспуске и которое, 
не колеблясь, давало своим секциям многозначитель¬ 
ные названия: 

Пики. 

Набат. 

Сигнальная пушка. 

Фригийский колпак. 

21 января. 

Нищие. 

Бродяги. 

Робеспьер. 

Нивелир. 

Настанет день. 


Общество Прав человека породило общество Дей¬ 
ствия. Его образовали нетерпеливые, отколовшиеся от 
общества и забежавшие вперед. Другие союзы попол¬ 
нялись за счет единомышленников из больших основ¬ 
ных обществ. Члены секций жаловались, что их тянут 
в разные стороны. Так образовался Галльский союз и 
Организационный комитет городских самоуправлений. 
Так образовались союзы: Свобода печати, Свобода 
личности. Народное образование. Борьба с косвенны¬ 
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ми налогами. Затем Общество рабочих — поборников 
равенства, делившееся на три фракции: поборников 
равенства, коммунстов и реформистов. Затем Армия 
Бастилии, род когорты, организованной по-военному: 
каждой четверкой командовал капрал, десятью — сер¬ 
жант, двадцатью — младший лейтенант, четырьмя де¬ 
сятками — лейтенант; здесь знали друг друга не боль¬ 
ше чем пять человек. Это выдумка, в которой осто¬ 
рожность сочеталась со смелостью, казалось, была от¬ 
мечена гением Венеции. Стоявший во главе централь¬ 
ный комитет имел две руки — Общество действия и 
Армию Бастилии. Легитимистский ¿оюз рыцарей вер¬ 
ности ссорил эти республиканские объединения. Он 
был разоблачен и изгнан. 

Парижские общества разветвлялись в главных го¬ 
родах. В Лионе, Нанте, Лилле и Марселе были обще¬ 
ства Прав человека, Карбонариев, Свободного челове¬ 
ка. В Эксе было революционное общество под назва¬ 
нием Кугурда. Мы уже упоминали о нем. 

В Париже предместье Сен-Марсо кипело не мень¬ 
ше, чем предместье Сент-Антуан, учебные заведения 
волновались не меньше, чем предместья. Кафе на ули¬ 
це Сент-Иасент и кабачок «Семь бильярдов» на ули¬ 
це Матюрен-Сен-Жак служили местом сборища сту¬ 
дентов. Общество Друзей азбуки, тесно связанное с 
обществами взаимопомощи в Анжере и Кугурды — в 
Эксе, как известно, устраивало собрания в кафе «Мю- 
зен». Те же молодые люди встречались, о чем мы уже 
упоминали, в кабачке «Коринф», близ улицы Монде- 
тур. Эти собрания были тайными. Другие, насколько 
допускали обстоятельства, были открытыми; об их 
вызывающе смелом характере можно судить по от¬ 
рывку допроса в одном из последующих процессов: 
«Где происходило собрание? — На улице Мира.— 
У кого? — На улице.— Какие секции были там? — Од¬ 
на.— Какая? — Секция Манюэдь.— Кто был ее руко¬ 
водителем? — Я — Вы еще слишком молоды, чтобы са¬ 
мостоятельно принять опасное решение вступить в 
борьбу с правительством. Откуда вы получали указа¬ 
ния?— Из центрального комитета». 

Армия была в такой же степени взбудоражена как 
и народ, что подтвердилось позднее волнениями в 
Бельфоре, ЛюневиДе и Эпинале. Мятежники рассчи¬ 
тывали на пятьдесят второй полк, пятый, восьмой, 
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тридцать седьмой и двадцатый кавалерийский. В Бур¬ 
гундии и южных городах водружали дерево Свободы, 
то есть шест, увенчанный красным колпаком. 

Таково было положение дел. 

И это положение дел, как мы уже говорили в са¬ 
мом начале, особенно сильно и остро давало себя чув¬ 
ствовать в Сент-Антуанском предместье. Именно там 
был очаг возбуждения. 

Это старинное предместье, населенное, как мура¬ 
вейник, работящее, смелое и сердитое, как улей, тре¬ 
петало в нетерпеливом ожидании взрыва. Там все 
волновалось, но работа из-за этого не останавлива¬ 
лась. Ничто не могло бы дать представления о его жи¬ 
вом и сумрачном облике. В этом предместье под кров¬ 
лями мансард таилась ужасающйя нищета; там же 
можно было найти людей пылкого и редкого ума. А 
именно нищета и ум представляют собой особенно 
грозное сочетание крайностей. 

У предместья Сент-Антуан были - и другие причины 
для волнений: на нем всегда отражаются торговые 
кризисы, банкротство, стачки, безработица, неотдели¬ 
мые от великих политических потрясений. Во время 
революции нужда — и причина и следствие. Удар ее 
разящей руки отзывается и на ней самой. Население 
этого предместья, исполненное неустрашимого муже¬ 
ства, способное таить в себе величайший душевный 
пыл, всегда готовое взяться за оружие, легко воспла¬ 
меняющееся, раздраженное, непроницаемое, подготов¬ 
ленное к восстанию, казалось, только ожидало искры. 
Каждый раз, когда на горизонте реяли эти искры, го¬ 
нимые ветром событий, нельзя было не подумать о 
Сент-Антуанском предместье и о грозной случайности, 
поместившей у ворот Парижа эту пороховницу стра¬ 
дания и мысли. 

Кабачки «предместья Антуан», уже не раз упомя¬ 
нутые в предшествующем очерке, известны в истории. 
Во времена смут здесь опьянялись словом больше, 
чем вином. Здесь чувствовалось воздействие некоего 
пророческого духа и веяний будущего, переполнявших 
Сердца и возвышавших душу. Кабачки АнтуанскоГо 
предместья походят на таверны Авентинского холма, 
построенные над пещерой Сивиллы, откуда проника¬ 
ли в них идущие из ее глубин священные дуновения,— 
на те таверны, где столы были подобны треножникам 
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и где пили тот напиток, который Энний называет 
сивиллиным вином. 

Сент-Антуанское предместье — это запасное хра¬ 
нилище народа. Революционное потрясение вызывает 
в нем трещины, сквозь которые пробивается верхов¬ 
ная власть народа. Эта верховная власть может по¬ 
ступать дурно, у нее, как и у всякой другой, возмож¬ 
ны ошибки; но, даже заблуждаясь, она остается вели¬ 
кой. О ней можно сказать, как о слепом циклопе: 
Ingens К 

В 93-м году, в зависимости от того, хороша или 
дурна была идея, владевшая умами, говорил ли в них 
в этот день фанатизм или благородный энтузиазм, из 
Сент-Антуанского предместья выходили легионы ди¬ 
карей или отряды героев. 

Дикарей... Поясним это выражение. Чего хотели 
эти озлобленные люди, которые в дни созидающего 
революционного хаоса, оборванные, рычащие, свире¬ 
пые, с дубинами наготове, с поднятыми пиками броса¬ 
лись на старый потрясенный Париж? Они хотели по¬ 
ложить конец угнетению, конец тирании, конец вой¬ 
нам; они хотели работы для взрослого, грамоты для 
ребенка, заботы общества для женщины, свободы, ра¬ 
венства, братства, хлеба для всех, превращения всего 
мира в рай земной, Прогресса. И доведенные до край¬ 
ности, вне себя, страшные, полуголые, с дубинами в 
руках, с проклятиями на устах, они требовали этогб 
святого, доброго и мирного прогресса. То были дика¬ 
ри, да; но дикари цивилизации. 

Они с остервенением утверждали право; пусть да¬ 
же путем страха и ужаса, но они хотели принудить 
человеческий род жить в раю. Они казались варвара¬ 
ми, а были спасителями. Скрытые под маской тьмы, 
они требовали света. 

Наряду с этими людьми, свирепыми и страшны¬ 
ми,— мы это признаем,— но свирепыми и страшными 
во имя блага, есть и другие люди, улыбающиеся, в 
расшитой золотой одежде, в лентах и звездах, в шел¬ 
ковых чулках, белых перьях, желтых перчатках, лаки¬ 
рованных туфлях; облокотившись на обитый бархатом 
столик возле мраморного камина, они с кротким ви¬ 
дом высказываются за сохранение и поддержку про- 
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шлого, средневековья, священного права, фанатизма, 
невежества, рабства, смертной казни и войны, вполго¬ 
лоса и учтиво прославляя меч, костер и эшафот. Если 
бы мы были вынуждены сделать выбор между варва¬ 
рами, проповедующими цивилизацию, и людьми циви¬ 
лизованными, проповедующими варварство,— мы вы¬ 
брали бы первых. 

Но, благодарение небу, возможен другой выбор. 
Нет необходимости низвергаться в бездну ни ради 
прошлого, ни ради будущего. Ни деспотизма, ни тер¬ 
рора. Мы хотим идти к прогрессу пологой тропой. 

Господь позаботится об этом. Сглаживание неров¬ 
ностей пути — в этом вся политика бога. 


Глава шестая 

АНЖОЛЬРАС И ЕГО ПОМОЩНИКИ 

Незадолго до этого Анжольрас, предвидя возмож¬ 
ные события, произвел нечто вроде скрытой про¬ 
верки. 

Все были на тайном собрании в кафе «Мюзен». 

Введя в ¿вок) речь несколько полузагадочных, но 
многозначительных метафор, Анжольрас сказал: 

— Не мешает знать, чем мы располагаем и на ко¬ 
го можем рассчитывать. Кто хочет иметь бойцов, дол¬ 
жен их подготовить. Должен иметь чем воевать. По¬ 
вредить это не может. Когда на дороге быки, у про¬ 
хожих больше вероятности попасть им на рога, чем 
тогда, когда их нет. Подсчитаем примерно, каково на¬ 
ше стадо. Сколько нас? Не стоит откладывать это на 
завтра. Революционеры всегда должны спешить; у 
прогресса мало времени. Не будем доверять неожи¬ 
данному. Не дадим захватить себя врасплох. Нужно 
пройтись по всем швам, которые мы сделали, и по¬ 
смотреть, прочны ли они. Доведем дело до конца, до¬ 
ведем сегодня же. Ты, Курфейрак, пойди взгляни на 
политехников. Сегодня среда — у них день отдыха. 
Фейи! Вы взглянете на тех, что в Гласьер, не так ли? 
Комбефер обещал мне побывать в Пикпюсе. Там все 
клокочет. Баорель посетит Эстрападу. Прувер! Масо¬ 
ны охладевают. Ты принесешь нам вести о ложе на 
улице Гренель-Сент-Оноре. Жоли пойдет в клинику 
Дюпюитрена и пощупает пульс у Медицинской шко- 




лы. Боссюэ прогуляется до судебной палаты и погово¬ 
рит с начинающими юристами. Я же займусь Ку- 
гурдой. 

— Значит, все в порядке,— сказал Курфейрак. 

— Нет. 

— Что же еще? 

— Очень важное дело. 

— Какое? — спросил Курфейрак. 

— Менская застава,— ответил Анжольрас. 

Он помедлил, как бы раздумывая, потом заговорил 
снова: 

— У Менской заставы живут мраморщики, худож¬ 
ники, ученики ваятелей. Это ребята горячие, но ¿клон- 
ные остывать. Я не знаю, что с ними происходит с не¬ 
которого времени. Они думают о чем-то другом. Их 
пыл угасает. Они тратят время на домино. Необходи¬ 
мо поговорить с ними немного, но твердо. Они соби¬ 
раются у Ришфе. Там их можно застать между две¬ 
надцатью и часом. Надо бы- раздуть этот уголь под 
пеплом. Я рассчитывал на беспамятного Мариуса, ма¬ 
лого, в общем, славного, но он не появляется. Мне бы 
нужен был кто-нибудь Для Менской застйвы. Но у ме¬ 
ня нет людей. 

— А я? — сказал Грантер.— Я-то ведь здесь! 

— Ты? 

— Я. 

— Тебе поучать республиканцев! Тебе раздувать 
во имя принципов огОнь в охладевших сердцах] 

— Почему же нет? 

— Да разве ты на что-нибудь годишься? 

— Но я некоторым образом стремлюсь к этому. 

— Ты ни во что не веришь. 

— Я верю в тебя. 

— Грантер! Хочешь оказать мне услугу? 

— Какую угодно! Могу даже почистить тебе сапоги. 

— Хорошо. В таком случае не вмешивайся в наши 
дела. Потягивай абсент. 

— Анжольрас! Ты неблагодарен. 

— И ты скажешь, что готов пойти к Менской за¬ 
ставе? Ты на это способен? 

— Я способен пойти по улице Гре, пересечь пло¬ 
щадь Сен-Мишель, пройти улицей Принца до улицы 
Вожирар, потом миковать Кармелитов, свернуть на 
улицу Ассас, добраться до улицы Шерш-Миди, оста- 
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вить за собой Военный совет, пробежать по Старому 
Ідоильри, проскочить бульвар, наконец, идя по 
Менскому щоссе, пройти заставу и попасть прямо 
к Ришфе. Я на это способен. И мои сапоги тоже 
способны. 

— Знаешь ли ты хоть немного товарищей у 
Ришфе? 

— Не так чтобы очень. Однако я с ними на «ты», 

— Что же ты им скажешь? 

— Я поговорю с ними о Робеспьере, черт возьми! 
О Дантоне. Ó принципах. 

— Ты?! 

— Я. Меня не ценят. Но когда я берусь за дело, 
берегись! Я читал Прюдома, мне известен Обществен¬ 
ный договор, я знаю назубок конституцию Второго го¬ 
да! «Свобода одного гражданина кончается там, где 
начинается свобода другого». И, по-твоему, я невеж¬ 
да? У меня в письменном столе хранится старая ас¬ 
сигнация. Права человека, верховная власть народа, 
черт меня побери! Я даже немного эбертист. Я могу 
с часами в руках толковать .о самых изумительных 
вещах шесть часов подряд. 

— Будь посерьезнее,— сказал Анжольрас. 

— Уж куда серьезнее! — ответил Грантер. 

Анжольрас подумал немного и вскинул голову 
с видом человека,-который принял решение. 

— Грантер! — сказал он значительно.— Я согла¬ 
сен испытать тебя. Отправляйся к Менской заставе. 

Грантер жил в меблированных комнатах рядом с 
кафе «Мюзен». Он ушел и вернулся через пять минут. 
Он побывал дома, чтобы надеть жилет во вкусе эпо¬ 
хи Робеспьера. 

— Красный,— сказал он, входя и пристально гля¬ 
дя на Анжольраса. 

Энергичным жестом он прижал обе руки к пунцо¬ 
вым отворотам жилета. 

Подойдя к Анжольрасу, он шепнул ему на ухо: 

— Не беспокойся. 

Затем решительно нахлобучил шляпу и удалился. 

Четверть часа спустя дальняя комната в кафе 
«Мюзен» была пуста. Все Друзья азбуки разошлись 
по своим делам. Анжольрас, взявший на себя Кугур-. 
ду, вышел последним. 
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Члены Кугурды из Экса, находившиеся в Париже, 
добирались тогда в долине Иоси, в одной из забро¬ 
шенных каменоломен, многочисленных по эту сторбну 
Сены. 

' Анжольрас, ша^ая к месту встречи, обдумывал по¬ 
ложение вещей. Серьёзность того, • что происходило, 
была очевидна. Когда события, предвестники некоей 
скрытой общественной болезни, развиваются медлен¬ 
но, малейшее осложнение останавливает их и запуты¬ 
вает. Вот где причина развала и возрождения. Ан¬ 
жольрас прозревал блистательное восстание под тем¬ 
ным покровом будущего. Кто знает? быть может, эта 
минута приближается. Народ, снова завоевывающий 
свои права! Какое прекрасное зрелищеі Революция 
снова величественно завладевает Францией, вещая 
миру: «Продолжение завтра». Анжольрас был дово¬ 
лен. Горнило дышало жаром. За Анжольрасом тяну¬ 
лась дЛинная пороховая дорожка — его друзья, рас¬ 
сеянные по всему Парижу. Мысленно он соединял 
философское проникновенное красноречие Комбефера 
с восторженностью Фейи — этого гражданина мира, с 
пылом Курфейрака, смехом Баореля; грустью Жана 
Прувера, ученостью Жоли, сарказмами Боссюэ,— все 
вместе производило что-то вроде потрескивания, всю¬ 
ду и одновременно сопровождающееся электрически¬ 
ми искрами. Все за работой. Результат, без сомнения, 
будет достоин затраченных усилий. Это хорошо. И тут 
он вспомнил о Грантере. «Собственно говоря, Мен- 
ская застава мне почти по дороге,— сказал он себе.— 
Не пойти ли мне к Ришфе? Посмотрим, что делает 
Грантер и чего он успел добиться». 

На колокольне Вожирар пробило час, когда Ан¬ 
жольрас добрался до курильни Ришфе. Он с такой си¬ 
лой распахнул дверь, что она хлопнула его по спине, 
скрестил руки и окинул взглядом залу, заполненную 
столами, людьми и табачным дымом. 

Чей-то голос грохотал в этом тумане, нетерпеливо 
прерываемый другими. То был Грантер, споривший со 
своим противником. 

Грантер сидел с кем-то за столиком из крапчатого 
мрамора, посыпанным отрубями и усеянным созвез¬ 
диями костяшек домино. Он стучал кулаком по этому 
мрамору. Вот что услышал Анжольрас: 

— Два раза шесть. 
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— Четверка. 

— Свинья! У меня таких нет, 

— Ты пропал. Двойка. 

— Шесть. 

— Три. 

— Очко! 

— Мне ходить. 

— Четыре очка, 

— Неважно. 

— Тебе ходить. 

— Я здорово промазал. 

— Ты пошел правильно. 

— Пятнадцать. 

— Й еще семь. 

— Теперь у меня двадцать два. (Задумчиво.) 
Двадцать два! 

— Ты не ожидал двойной шестерки. Если бы я ев 
поставил в самом начале, вся игра пошла бы иначе, 
— Та же двойка. 

—• Очко! 

— Очко? Так вот тебе пятерка. 

— У меня нет. 

— Ты же ее как будто выставил? 

- Да. 

— Пустышка. • 

— Ну и везет тебе! Да... Везет! (Длительное раз¬ 
думье.) Двушка. 

— Очко! 

— Проехал. Не надоело еще? 

— Кончил! 

— Ну и черт с тобой! 



Книга вторая 
ЭПОНИНА 


Глава первая 
ЖАВОРОНКОВО ЛОЛЕ 

Мариус присутствовал при неожиданной развязке 
событий в той западне, о которой он предупредил 
Жавера; но лишь только Жавер покинул лачугу, уво¬ 
зя с собой на трех фиакрах своих пленников, как Ма- 
; риус тоже ускользнул из дома. Было девять часов ве¬ 
чера. Мариус отправился к Курфейраку. Курфейрак 
больше не был старожилом Латинского квартала: 
«по соображениям политическим», ор жил теперь на 
Стекольной улице; этот квартал принадлежал к числу 
тех, где в описываемые времена охотно предоставляли 
убежище восстанию. Мариус сказал Курфейраку: «Я 
пришел к тебе ночевать». Курфейрак стащил с крова¬ 
ти один из двух тюфяков, разложил его на полу и от¬ 
ветил: «Готово». 

На следующий день в семь часов утра Мариус от¬ 
правился в дом Горбо, заплатил за квартиру и все, 
что с него причиталось, тетушке Ворчунье, нагрузил 
на ручную тележку книги, постель, стол, комод и два 
стула и удалился, не оставив своего нового адреса, 
так что когда утром явился Жавер, чтобы допросить 
его о вчерашних событиях, то застал только тетушку 
Ворчунью, ответившую ему: «Съехал!» 

Тетушка Ворчунья была убеждена, что Мариус яв¬ 
лялся сообщником воров, схваченных ночью. «Кто бы 
мог подумать! — восклицала она, болтая с соседними 
привратницами.-—Такой скромный молодой человек, 
ну прямо красная девица!» 

У Мариуса было два основания для столь быст¬ 
рой перемены жилья. Первое — испытываемый им те¬ 
перь ужас при мысли об этом доме, где он видел так 
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близко, во всем его расцвете, в самом отвратительном 
и свирепом обличии, социальное уродство, быть мо¬ 
жет, еще более страшное, чем злодей богач: он видел 
злодея бедняка. Второе — его нежелание участвовать 
в каком бы то ни было судебном процессе, который, 
йо всей вероятности, был неизбежен, и выступать сви¬ 
детелем против Í енардье. 

Жавер думал, что молодой человек, имени которо¬ 
го он не запомнил, испугался и убежал или, быть мо¬ 
жет, даже вовсе не вернулся домой к тому времени, 
когда была поставлена засада; тем не менее он пы¬ 
тался разыскать его, но безуспешно. 

Прошел месяц, другой. Мариус все еще жил у 
Курфейрака. Через знакомого начинающего адвоката, 
завсегдатая суда, он узнал, что Тенардье в одиночном 
заключении. Каждый понедельник Мариус передавал 
для него в канцелярию тюрьмы Форс пять франков. 

У Мариуса денег больше не было, и он брал эти 
пять франков у Курфейрака. Впервые в жизни он зани¬ 
мал деньги. Эти регулярно занимаемые пять франков 
стали двойной загадкой: для Курфейрака, дававшего 
их, и для Тенардье, получавшего их. «Для кого бы 
это?» — раздумывал Курфейрак. «Откуда бы это?» — 
спрашивал себя Тенардье. 

Мариус глубоко страдал. Все снова как бы скры¬ 
лось в подполье. Он ничего более не видел впереди; 
его жизнь опять погрузилась в тайну, где он бродил 
ощупью. Одно мгновение в этой тьме, совсем близко 
от него, вновь промелькнули молодая девушка, кото¬ 
рую он любил, и старик, казавшийся ее отцом,— не¬ 
ведомые ему существа, составлявшие весь смысл его 
жизни, единственную надежду в этом мире; и в тот 
миг, когда он надеялся их обрести, какое-то дунове¬ 
ние унесло с собой эти тени. Ни проблеска истины, ни 
искры уверенности не вспыхнуло в нем даже при та¬ 
ком страшном ударе. Никакой догадки. Больше того, 
теперь он не знал даже имени, а прежде думал, что 
знает. Несомненно одно: она не Урсула. «Жаворо¬ 
нок» — прозвище. Что же думать о старике? Действи¬ 
тельно ли он скрывался от полиции? Мариусу вспом¬ 
нился седовласый рабочий, которого он встретил неда¬ 
леко от Дома инвалидов. Теперь ему стало казаться 
вероятным, что этот рабочий и г-н Белый одно и то же 
лицо. Значит, он переодевался? В этом человеке бы- 
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ло что-то героическое и что-то двусмысленное. Поче¬ 
му он не позвал на помощь? Почему он бежал? Был 
он или не был отцом девушки? Наконец, был ли он 
именно тем человеком, которого Тенардье якобы при¬ 
знал? Разве Тенардье не мог ошибиться? Сколько не¬ 
разрешимых задай! Все это, правда, ничуть не умаля¬ 
ло ангельского очарования девушки из Люксембург¬ 
ского сада. Мариуса снедала мучительная тоска, 
страсть жгла его сердце, тьмр стояла в глазах. Его 
отталкивало и влекло одновременно, и он не мог дви¬ 
нуться с места. Все исчезло, кроме любви. Но ему из¬ 
менил самцій инстинкт любви, исчезли ее внезапные 
озарений. Обычно пламя, которое сжигает нас, вместе 
р тем просветляет, отбрасывая мерцающий отблеск 
вовне и указуя нам путь. Но Мариус уже больше не 
слышал этих тайных советов страсти. Он не говорил 
себе: «Не пойти ли туда-то? Не испробовать ли это?» 
Та, которую он больше не мог называть Урсулой, оче¬ 
видно, где-то жила, но ничто не возвещало Мариусу, 
где именно он должен искать. Вся его жизнь могла 
быть теперь обрисована несколькими словами: полная 
неуверенность среди непроницаемого тумана. Уви¬ 
деть, увидеть ее! Он жаждал этого непрестанно, но ни 
на что больше не надеялся. 

В довершение всего снова наступила нужда. Он 
чувствовал вблизи, за своей спиной, ее леденящее ды¬ 
хание. Во время всех этих треволнений, и давно уже, 
он бросил работу, а нет ничего более опасного, чем 
прерванный труд; это исчезающая привычка. Привыч¬ 
ка, которую легко оставить, но трудно восстановить. 

Мечтательность хороша, как наркотическое сред¬ 
ство в умеренной дозе. Она успокаивает лихорадку де¬ 
ятельного ума, нередко жестокую, и порождает в нем 
легкий прохладный туман, смягчающий слишком рез¬ 
кие очертания ясной мысли, заполняет пробелы и пус¬ 
тоты, связывает отдельные группы идей и затушевы¬ 
вает их острые углы. Но одна лишь мечтательность 
все затопляет и поглощает. Горе труженику ума, по¬ 
зволившему себе, покинув высоты мысли, всецело от¬ 
даться мечте! Он думает, что легко воспрянет, и убеж¬ 
дает себя, что, в общем, это одно и то же. Заблуждение! 

Мышление — работа ума, мечтательность — его 
сладострастие. Заменить мысль мечтой — значит при¬ 
нять яд за пищу. 
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Как помнит читатель, Мариус с этого и начал. Не¬ 
ожиданно овладевшая им страсть в конце концов ни¬ 
звергла его в мир химер, беспредметный и бездонный. 
Он выходил из дому только чтобы побродить и по¬ 
мечтать. Ленивые попытки жить! Пучина, бурлящая 
и затягивающая. По мере того как деятельность уме¬ 
рялась, нужда увеличивалась. Это закон. Человек в 
состоянии мечтательности, естественно, расточителен 
и слабоволен. Праздный ум не приспособлен к скром¬ 
ной, расчетливой жизни. Наряду с плохим в таком об¬ 
разе жизни есть и хорошее, ибо если вялость гибель¬ 
на, то великодушие здорово и похвально. Но человек 
бедный, щедрый, благородный и не работающий поги¬ 
бает. Средства иссякают, потребности возрастают. 

Это роковой склон, на который вступают самые 
честные и самые стойкие, равно как и самые слабые 
и самые порочные; он приводит к одной из двух ям —■ 
самоубийству или преступлению. 

Если у человека завелась привычка выходить из 
дому, чтобы мечтать, то настанет день, когда он уйдет 
из дому, чтобы броситься в воду. 

Избыток мечтательности создает Эскусов и Лебра. 

Мариус медленно спускался по этому склону, со¬ 
средоточив взоры на той, кого он больше не видел. То, 
о чем мы говорим, может показаться странным, и, 
однако, это так. В темных глубинах сердца зажигает¬ 
ся воспоминание об отсутствующем существе; чем без- 
возвратнее оно исчезло, тем ярче светит. Душа отча¬ 
явшаяся и мрачная видит этот свет на своем горизон¬ 
те — то звезда ее ночи. Она, только она и поглощала 
все мысли Мариуса. Он не думал ни о чем другом, он 
видел, что его старый фрак неприличен, а новый ста¬ 
новится старым, что его рубашки износились, шляпа 
износилась, сапоги износились, он чувствовал, что его 
жизнь изжита, и повторял про себя: «Только бы уви¬ 
деть ее перед смертью!» 

Лишь одна сладостная мысль оставалась у него: о 
том, что она его любила, что ее взоры сказали ему об 
этом, что пусть она не знала его имени, но зато зна¬ 
ла его душу, что, быть может, там, где она сейчас, 
каково бы ни было это таинственное место, она все 
еще любит его. Кто знает, не думает ли она о нем 
так же, как он думает о ней? Иногда, в неизъясни¬ 
мые, знакомые всякому любящему сердцу часы, имея 
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основания только для скорби и все же ощущая смут¬ 
ный трепет радости, он твердил: «Это ее думы нашлй 
меня!» Потом прибавлял: «И мои думы, быть может, 
находят ее». 

Это была иллюзия, и мгновение спустя, опомнясь, 
он покачивал головой, но она тем не менее успевалй 
бросить в его душу луч, порой походивший на надеж¬ 
ду. Время от времени, особенно в вечерние часы, ко¬ 
торые всего сильнее располагают к грусти мечтателей, 
он заносил в свою тетрадь, служившую только для 
этой цели, самую чистую, самую бесплотную, самую 
идеальную из грез, которыми любовь заполняла его 
мозг. Он называл это «писать к ней». 

Но не следует думать, что его ум пришел в рас¬ 
стройство. Напротив. Он утратил способность рабо¬ 
тать и настойчиво идти к определенной цели, но более 
чем когда-либо отличался проницательностью и спра¬ 
ведливостью суждений, Мариус видел в спокойном и 
верном, хотя и необычном Освещении все, что проис¬ 
ходило перед его глазами, даже события или людей, 
наиболее для него безразличных; он воспринимал все 
верно, но с какой-то нескрываемой им удрученностью 
и откровенным равнодушием. Его разум, почти утра¬ 
тивший надежду, парил на недосягаемой высоте. 

При таком состоянии его ума ничто не ускользало 
от него, ничто не обманывало; каждое мгновение он 
прозревал сущность жизни, человечества и судьбы. 
Счастлив даже в тоске своей тот, кому господь даро¬ 
вал душу, достойную любви и несчастия! Кто не ви¬ 
дел явлений этого мира и сердца человеческого в та¬ 
ком двойном освещении, тот не видел ничего истинно¬ 
го и ничего не знает. 

Душа любящая и страдающая — возвышенна. 

Но дни сменялись днями, а нового ничего не было. 
Мариусу казалось, что темное пространство, которое 
ему оставалось пройти, укорачивается с каждым 
мгновением. Ему чудилось, что он уже отчетливо раз¬ 
личает край бездонной пропасти. 

— Как! — повторял он.— И я ее перед этим не 
увижу? 

Если двинуться по улице Сен-Жак, оставив в сто¬ 
роне заставу, и некоторое время идти вдоль пре¬ 
жнего внутреннего бульвара с левой его стороны, то 
дойдешь до улицы Сайте, затем до Гласьер, а далее, 
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не доходя до речки Гобеленов, вы видите нечто вроде 
цоля^ которое в длинном и однообразном поясе 
парижских бульваров представляет собой единст¬ 
венное место, где Рейсдаль поддался бы соблазну 
отдохнуть. 

Все там исполнено прелести, источник которой не¬ 
ведом: зеленый лужок, над которым протянуты верев¬ 
ки, где сушится на ветру разное тряпье; старая,' окру¬ 
женная огородами ферма, построенная во времена 
Людовика ХІІІ, с высокой крышей, причудливо проре¬ 
занной мансардами; полуразрушенные изгороди; во¬ 
да, поблескивающая между тополями; женщины, 
смех, голоса; на горизонте—Пантеон, дерево возле 
Школы глухонемых, церковь Валь-де-Грас, черная, 
приземистая, причудливая, забавная, великолепная, а 
В глубине — строгие четырехугольные башни Собо¬ 
ра Богоматери. 

Местечко это стоит того, чтобы на него посмотреть, 
поэтому-то никто и не приходит сюда. Изредка, не ча¬ 
ще чем раз в четверть часа, здесь проезжает тележка 
Или ломовой извозчик. 

Однажды уединенные прогулки Мариуса привели 
его на этот лужок у реки. В тот день на бульваре 
оказалась редкость — прохожий. Мариус, поражен¬ 
ный диким очарованием местности, спросил его: 

— Как называется это место? 

Прохожий ответил: 

— Жаворонково поле. 

И прибавил: 

— Это здесь Ульбах убил пастушку из Иври. 

После слова «Жаворонково» Мариус ничего больше 
не слышал. Порою человеком, погрузившимся в меч¬ 
ты, овладевает внезапное оцепенение — для этого до¬ 
вольно какого-нибудь одного слова. Мысль сразу со¬ 
средоточивается на одном образе и неспособна ни к 
какому другому восприятию. «Жаворонок» — назва¬ 
ние, которым в глубокой своей меланхолии Мариус 
заменил имя Урсулы. «Ах! — сказал он в каком-то 
беспричинном изумлении, свойственном таинственным 
беседам с самим собой.— Так это ее поле! Здесь я уз¬ 
наю, где она живет». 

Это было бессмысленно, но непреодолимо. 

И он каждый день стал приходить на Жаворонко¬ 
во поле. 
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Глава вторая 

ЗАРОДЫШИ ПРЕСТУПЛЕНИЯ 
В ТЮРЕМНОМ ГНЁЗДИЛИЩЙ 

Успех Жавера в доме Горбо казался полным, чего, 
однако, не было в действительности. 

Прежде всего — а это было главной заботой Жа¬ 
вера — ему не удалось сделать пленника бандитов 
своим пленником. Если жертва убийцы скрывается, 
то она более подозрительна, чем сам убийца; вполне 
возможно, что эта личность, представлявшая драго¬ 
ценную находку для преступников, была бы не менее 
хорошей добычей для властей. 

Ускользнул от Жавера и Монпарнас. 

Приходилось выжидать другого случая, чтобы на¬ 
ложить руку на этого «чертова франтика». Действи¬ 
тельно, Монпарнас, встретив Эпонину, стоявшую на 
карауле под деревьями бульвара, увел ее с собой, 
предпочитая быть Неморином с дочерью, чем Шин* 
дерганнесом с отцом. Он избрал благую часть. Он 
остался на свободе. А Эпонину Жавер снова «сца¬ 
пал». Но это было для него слабым утешением. Эпо- 
нина присоединилась к Азельме в Мадлонет. 

Наконец во время перевозки арестованных из ла¬ 
чуги в тюрьму Форс один из главных преступников, 
Звенигрош, исчез. Никто не знал, как это случилось; 
агенты и сержанты «ничего не понимали»; он словно 
превратился в пар, он выскользнул из наручников, он 
просочился сквозь щели кареты — а щели в ней бы¬ 
ли — и убежал; когда подъехали к тюрьме, то могли 
только сказать, что Звенигроша нет. с)то было или 
волшебство, или дело полиции. Не растаял ли Звени¬ 
грош во мраке, как тают хлопья снега в воде? Или 
то было соучастие не признавшихся в этом агентов? 
Не был ли этот человек причастен к двойной загад¬ 
ке— беззакония и закона? Не был ли он олицетворе¬ 
нием как преступления, так и возмездия? Не опирал¬ 
ся ли этот сфинкс передними лапами на злодеяние, а 
задними на власть? Жавер не признавал этих сочета¬ 
ний и возмутился бы при мысли о подобной сделке; 
но в его отделении были и другие надзиратели, хотя 
и состоявшие под его начальством, но лучше посвя¬ 
щенные в тайны префектуры, а Звенигрош был таким 
злодеем, что мог оказаться и очень хорошим агентом. 
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Иметь близкие отношения с ночным мраком, позво¬ 
ляющим незаметно исчезать,— это выгодно для бан¬ 
дитов и удобно для полиции. Такие двуликие мошен¬ 
ники существуют. Как бы то ни было, исчезнувший 
Звенигрош не отыскался. Жавер, казалось, был ско¬ 
рее раздражен, чем удивлен. 

Что до Мариуса, «этого пррстофили адвоката, на¬ 
верное струсившего», то для Жавера, забывшего его 
имя, он большого интереса не представлял. Кроме то¬ 
го, он — адвокат, значит разыщется. Но только ли он 
адвокат? 

Следствие начадрсь. 

Судебный следователь решил одного из шайки Пе¬ 
тушиного часа не сажать в одиночку, рассчитывая, 
что он выболтает что-нибудь. Этот человек был Брю- 
жон, космач с Малой Банкирской улицы. Его выпус¬ 
тили во двор тюрьмы Шарлемань, где сторожа бди¬ 
тельно надзирали за ним. 

Имя Брюжона — одно из памятных в тюрьме 
Форс. В отвратительном дворе так называемого Но¬ 
вого здания, который администрация именовала Сен- 
Бернарским двором, а воры — Львиным рвом, с ле¬ 
вой стороны есть стена, покрытая чешуей и лишаями 
плесени и подымающаяся вровень с крышами. На 
этой стене, недалеко от старых, заржавленных желез¬ 
ных ворот, ведущих в бывшую часовню герцогского 
дворца Форс, ставшую спальней преступников, можно 
было видеть еще лет двенадцать тому назад нечто 
вроде изображения крепости, грубо нацарапанного 
гвоздем на камне, а под ним надпись: 

Брюжон, 1811 

Брюжон 1811 года был отцом Брюжона 1832 года. 

Последний, которого мы видели мельком в засаде 
у Горбо, был молодой парень, очень хитрый и очень 
Ловкий, прикидывавшийся растерянным и жалким. 
Именно по причине жалкого его вида судья и предо¬ 
ставил ему некоторую свободу, полагая, что он боль¬ 
ше будет полезен на дворе Шарлемань, чем в одиноч¬ 
ном заключении. 

Воры не прекращают своей работы, попадая в ру¬ 
ки правосудия. Такой пустяк их не затрудняет. Сидеть 
в тюрьме за уже совершенное преступление — отнюдь 
не помеха для подготовки другого. Так художники, 
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выставив картину в Салоне, продолжают работать 
над новым творением в своей мастерской. 

Брюжон, казалось, одурел в тюрьме. Он целыми 
часами, как идиот, простаивал во дворе Шарлемань 
перед оконцем буфетчика, созерцая гнусный прейску¬ 
рант тюремной лавчонки, начинавшийся: «Чеснок — 
62 сантима» и кончавшийся: «Сигара — 5 сантимов», 
или весь трясся, стучал зубами и, жалуясь на лихо¬ 
радку, справлялся, не освободилась ли одна из двад¬ 
цати восьми кроватей в больничной палате для лихо¬ 
радочных. 

Вдруг во второй половине февраля 1832 года ста¬ 
ло известно, что Брюжон, эта рохля, дал трем тюрем¬ 
ным рассыльным от имени трех своих приятелей три 
разных поручения, обошедшихся ему в пятьдесят 
су,— сумма непомерная, обратившая внимание на¬ 
чальника тюремной стражи. 

Узнав об этом и справившись с тарифом поруче¬ 
ний, вывешенным в приемной тюрьмы, пришли к вы¬ 
воду, что пятьдесят су были распределены таким об¬ 
разом: из трех поручений одно было в Пантеон — де¬ 
сять су, другое в Валь-де-Грас — пятнадцать су, тре¬ 
тье на Гренельскую заставу — двадцать пять су. По¬ 
следнее обошлось дороже всего согласно тарифу. 
А близ Пантеона, в Валь-де-Грас и у Гренельской за¬ 
ставы находились пристанища трех весьма опасных 
ночных бродяг: Процентщика, или Бисарро, Бахва¬ 
ла — каторжника, отбывшего наказание, и Шлагбау¬ 
ма. Этот случай привлек к ним внимание полиции. 
Предполагалось, что они были связаны с Петушиным 
часом, двух главарей которого, Бабета и Живоглота, 
засадили в тюрьму. Заподозрили, что в посланиях 
Брюжона, переданных не по домашним адресам, а лю¬ 
дям, поджидавшим на улице, содержалось сообщение 
о каком-то злодейском умысле. Для этого были еще 
и другие основания. Трех бродяг схватили и успокои¬ 
лись, решив, что козни Брюжона пресечены. 

Приблизительно через неделю после того, как бы¬ 
ли приняты эти меры, ночью один из надсмотрщиков, 
надзиравший за нижней спальней Нового здания, уже 
собираясь опустить в ящик свой жетон,— таким спо¬ 
собом проверяют, все ли надсмотрщики точно выпол¬ 
нили свои обязанности, ибо каждый час в ящики, 
прибитые к дверям спален, опускается жетон,— через 
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глазок в дверях спальни увидел Брюжона: тот, сидя 
на койке, что-то писал при свете ночника. Сторож во¬ 
шел, Брюжона посадили на месяц в карцер, но не мог¬ 
ли найти того, что он писал. Полиции также ничего 
не удалось узнать. 

Достоверно одно: на следующий день через пяти¬ 
этажное здание, разделяющее два тюремных двора, 
из Шарлеманя в Львиный ров был переброшен «поч¬ 
тальон». 

Заключенные называют «почтальоном» артистиче¬ 
ски скатанный хлебный шарик, который посылается 
«в Ирландию», иными словами, через крыши тюрьмы 
с одного двора на другой. Смысл этого выражения: 
через Англию, с одного берега на другой, то есть 
в Ирландию. Шарик падает во двор. Поднявший рас¬ 
катывает его и находит записку, адресованную кому- 
либо из заключенных в этом дворе. Если находка по¬ 
падает в руки арестанта, то он вручает записку по 
назначению; если же ее поднимает сторож или один 
из тайно оплачиваемых заключенных, которых в 
тюрьмах называют «наседками», а на каторге «лиса¬ 
ми», то записка относится в канцелярию и вручается 
полиции. 

На этот раз «почтальон» был доставлен по адресу, 
хотя тот, кому он предназначался, был в это время в 
одиночке. Адресатом оказался не кто иной, как Бабет, 
один из четырех главарей шайки Петушиного часа. 

«Почтальон» заключал в.себе свернутую бумажку, 
содержавшую всего две строки: 

— «Бабету. Можно оборудовать дельце на улице 
Плюме. Сад за решеткой». 

Это и писал Брюжон ночью. 

Обманув бдительность надзирателей и надзира¬ 
тельниц, Бабет нашел способ переправить записку 
из Форс в Сальпетриер, к одной своей «подружке», 
которая отбывала там заключение. Эта девица в свою 
очередь передала записку близкой своей знакомой, не¬ 
коей Маньон, находившейся под наблюдением поли¬ 
ции, но пока еще не арестованной. Маньон, чье имя 
читатель уже встречал, состояла с супругами Тенар- 
дье в близких отношениях, о которых будет точнее 
сказано в дальнейшем, и могла, встретившись с Эпо- 
ниной, послужить мостом между Сальпетриер и Мад- 
лонет. 
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Как раз в это время, за недостатком улик против 
дочерей Тенардье, Эпонина и АзельМа были освобож¬ 
дены. 

Когда Эпонина вышла из тюрьмы, Маньон, карау¬ 
лившая ее у ворот Мадлонет, вручила ей записку 
Брюжона к Бабету, поручив ей осветить дельце. 

Эпонина отправилась на улицу Плюме, нашла ре¬ 
шетку и сад, осмотрела дом, последила, покараулила 
и несколько дней спустя отнесла к Маньон, жившей 
на улице Клошперс, сухарь, а Маньон передала его 
любовнице Бабета в Салпетриер. Сухарь на темном 
символическом языке тюрем означает: нвчвео делать. 

Таким образом, не прошло и недели, как Бабет и 
Брюжон столкнулись на дорожке в дозорных тюрь« 
мы Форс — один, идя «допрашиваться», а другой, воз¬ 
вращаясь с допроса. «Ну, что улица П.?» — спросил 
Брюжон. «Сухарь»,— ответил Бабет. 

Так преступление, зачатое Брюжоном в тюрьме 
Форс, окончилось выкидышем. 

Однако ЭТО привело к некоторым последствиям, 
правда, не входившим в планы Брюжона. Читатель 
узнает о них в свое время. 

Нередко, думая связать одни нити, человек связы¬ 
вает другие. 


Глава третья 

ВИДЕНИЕ ПАПАШИ МАБЕФА 

Мариус никого больше не навещал, и только из-* 
редка ему случалось встретить Мабефа. 

В то время, когда Мариув медленно спускался пр 
мрачным ступеням, которые можно назвать лестни¬ 
цей подземелья, ведущей в беспросветную тьму, где 
слышишь над собой шаги счастливцев, спускался туда 
и Мабеф. 

«Флора Котере» больше не находила покупателей. 
Опыты с индиго в маленьком, плохо расположенном 
Аустерлицком саДу окончились неудачей. Мабефу 
удалось вырастить лишь несколько редких растений, 
любящих сырость и тень. Однако он не отчаивался. 
Он добился хорошего уголка земли в Ботаническом 
саду, чтобы произвести там «на свой счет» опыты 
с индиго. Для этого он заложил в ломбарде медные 
клише «Флоры». Он ограничил завтрак парой яиц, 
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причем одно из них оставлял своей служанке, которой 
йё платил жалованья уже пятнадцать месяцев. Часто 
¿тот завтрак являлся единственной его трапезой за 
весь день. Он уже не смеялся своим детским смехом, 
стал угрюм и не принимал гостей. Мариус правильно 
Делал, что не посещал его. Но когда Мабеф отправ¬ 
лялся в Ботанический сад, старик и юноша встреча¬ 
лись на Госпитальном бульваре. Они не вступали в 
разговор — они только грустно обменивались покло¬ 
ном. Страшно подумать, что приходит минута, когдц 
Нищета разъединяет. Выли приятелями, а стали друг 
для друга прохожими. 

Книготорговец Руайоль умер. Мабеф знался те¬ 
перь только со своими книгами, своим садом и сво- 
йм индиго; в эти три формы облеклись для него сча¬ 
стье, удовольствие и надежды. Этого ему было доста¬ 
точно, чтобы жить. Он говорил себе: «Когда я изго¬ 
товлю синие шарики, я разбогатею, выкуплю из лом¬ 
барда медные клише, потом при помощи шумной 
рекламы и газетных объявлений создам новый успех 
моей «Флоре» и куплю,— уж я-то знаю где!— Искусст¬ 
во навигации Пьера де Медина, с гравюрами на дере¬ 
ве, изданное в 1559 году». 

А пока же он проводил целые дни возле грядки 
с индиго, вечером возвращался к себе, поливал садик 
и читал книги. Ёму было без малого восемьдесят лет. 

Однажды вечером ему представилось cfpaHHOe ви¬ 
дение. 

Он вернулся к себе еще совсем засветло. Тетушка 
Плутарх, здоровье которой пошатнулось, была больна 
и лежала в постели. Обглодав вместо обеда косточку, 
на которой оставалось немного мяса, и съев кусок 
хлеба, найденный на кухонном столе, он уселся на оп¬ 
рокинутую каменную тумбу, Служившую скамьей в 
его саду. 

Возле этой скамьи стояло, как водилось прежде 
в садах, нечто вроде большого, сколоченного из бру¬ 
сьев и теса ветхого ларя, нижнее отделение которого 
служило кроличьим Садком, а верхнее — кладовой 
для фруктов. В садке не было больше кроликов, но в 
кладовой еще лежало несколько яблок. Это были ос¬ 
татки зимнего запаса. 

Мабеф, надев очки, стал перелистывать и про¬ 
сматривать две книги, очень его волновавшие и даже, 
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что еще удивительнее в его возрасте, занимавшие до 
крайности. Врожденная робость способствовала его 
восприимчивости к суевериям. Первой из этих книг 
был знаменитый трактат президента Деланкра 
О личинах демонов, вторая, in quarto, О воверских 
бесах и бьеврских кобольдах Мотор де ла Рюбодьера. 
Последняя книжица интересовала его тем более, что 
сад его в старину посещали кобольды. Наступавшие 
сумерки окрасили в бледные тона небо, а землю — 
в темные. Читая, Мабеф поглядывал поверх книги на 
растения, в частности — на великолепный рододенд¬ 
рон, служивший ему утешением. Вот уже четыре дня 
стояла жара, дул ветер, палило солнце и не выпало 
ни капли дождя; стебли согнулись, бутоны поникли, 
листья повисли,— все нуждалось в поливке. Вид ро¬ 
додендрона был особенно печален. Папаша Мабеф 
принадлежал к числу людей, которые и в растениях 
чувствую* душу. Стйрик целый день проработал над 
грядкой инДйгб и выбился из сил; все Ае он встал, по¬ 
ложил книги на скамью и неверными шагами, сгор¬ 
бившись, пошел к колодцу; но, ухватившись за цепь, 
он не мог даже дернуть ее, чтобы снять с крюка. Он 
обернулся и поднял взгляд, полный мучительной то¬ 
ски, к загоравшемуся звездами небу. 

В вечернем воздухе была разлита спокойная яс¬ 
ность, которая смягчает боль души скорбной и вечной 
радостью. Ночь обещала быть столь Ае знойной, как 
и день. 

«Все небо в звездах! — думал старик.— Нигде ни 
облачка! Ни одной дождинки!» 

И снова опустил голову. 

Затем, опять взглянув на небо, прошептал: 

— Хоть бы одна росинка! Хоть бы капля жалости! 

Он попытался еще раз снять цепь t крюка на ко¬ 
лодце и не мог. 

И тут он услышал голос: 

— Папаша Мабеф! Хотите, я полью сад? 

Послышался треск, словно через изгородь проби¬ 
рался дикий зверь; из-за кустов вышла высокая ху¬ 
дая девушка и остановилась против него, смело гля¬ 
дя ему в глаза. Казалось, это было не человеческое 
существо, а видение, порожденное сумерками. 

Прежде чем папаша Мабеф, которого, как мы уже 
отмечали, легко можно было привести в смущение и 



напугать, нашел в себе силы произнести что-то члено- 
раздельное, девушка, чьи движения в темноте приоб¬ 
рели странную порывистость, сняла с крюка цепь, 
спустиЛй в Колодец ведро и, вытащив его, наполнила 
лейку, а затем старик увидел, как это босоногое, оде¬ 
тое É драную юбчонку привидение стало носиться сре¬ 
ди грядок, одаряя все вокруг себя жизнью. ІІІум воды, 
льющейся по листьям, наполнял душу Мабефа восхи¬ 
щением. Ему Казалось, что теперь рододендрон счаст¬ 
лив. 

Вылив одно ведро, девушка вытащила второе, за¬ 
тем третье. Она полила весь сад. 

Когда она в развевающейся изорванной косынке, 
размахивая длинными костлявыми руками, бегала 
по аллеям, черный ее силуэт чем-то напоминал лету¬ 
чую мышь. 

Как только она кончила свое дело, Мабеф со сле¬ 
зами на глазах подошел к ней и положил ей руку 
на голову. 

— Ди благословит вас господь! — сказал он.— 
Вы ангел, потому что вы заботитесь о цветах. 

— Ну нет,—ответила она,—я дьявол, а впрочем, 
мне все равно. 

Старик, не ожидая ее ответа и не слыша его, 
воскликнул: 

— Как жаль, что я так несчастен и так беден и не 
могу ничего сделать для вас! 

— Кое-что вы можете сделать,— ответила она, 

— Что же? 

— Сказать мне, где живет господин Мариуо, 

Старик сначала не понял. 

— Какой господин Мариус? 

Его тусклый взгляд, казалось, всматривался во 
что-то исчезнувшее. 

— Да тот молодой человек, который прежде бы¬ 
вал у вас. 

Мабеф усиленно рылся в памяти. 

— А, да!..— вскричал он.— Понимаю. Стойте! 
Господин Мариус... барон Мариус Понмерси, черт 
возьми! Он живет... или, вернее, он там больше не жи¬ 
вет... Ах нет, не знаю! 

Он наклонился, чтобы поправить веточку родо¬ 
дендрона. 

— Подождите,— продолжал он,— я вспомнил. Он 

187 



очень часто проходит по бульвару в сторону Гласьер. 
На улицу Крульбарб. На Жаворонково поле. Идите 
туда. Там его часто можно встретить. 

Когда Мабеф выпрямился, уже никого не было, 
девушка исчезла. 

Само собою разумеется, он бул слегка напугдн. 

«Право,— подумал он,— если бы мой сад не был 
нолит, я бы решил, что это дух». 

Через час, когда он лег спать, эта мысль к нему 
вернулась, и, засыпая, в тот неуловимый миг, когда 
мало-помалу мысль принимает форму сновидения, 
чтобы пронестись сквозь сон, подобно сказочной пти¬ 
це, превращающейся в рыбу, чтобы переплыть море, 
он пробормотал: 

— В самом деле, это очень похоже на то, что 
рассказывает Рюбодьер о кобольдах. Не был ли это 
кобольд? 

Глава четвертая 
ВИДЕНИЕ МАРИУСА 

Спустя несколько дней после того как «дух» посе¬ 
тил папашу Мабефа, однажды утром, в понедель¬ 
ник,— день, когда Мариус обычно брал взаймы у Кур- 
фейрака сто су для Тенардье,—Мариус опустил мо¬ 
нету в сто су в карман и, прежде чем отнести ее в 
канцелярию тюрьмы, отправился «прогуляться», в 
надежде, что после прогулки работа у него будет спо¬ 
риться. Впрочем, это повторялось изо дня в день. 
Встав, он тотчас садился за стол, на котором лежала 
книга и лист бумаги, намереваясь состряпать какой- 
нибудь перевод,— как раз в это время он взялся пере¬ 
вести на французский язык знаменитый немецкий 
спор — контроверзы Ганса и Савиньи; он открывал Са- 
виньи, открывал Ганса, прочитывал четыре строки, 
пытался перевести хотя бы одну и не мог; он видел 
звезду, сиявшую между ним и бумагой, и вставал. 
«Надо пройтись. Это меня оживит»,—говорил он себе. 

И шел на Жаворонково поле. 

А там еще ярче сияла перед ним звезда, и еще 
тусклей становились Савиньи и Ганс. 

Он возвращался домой, пытался снова взяться за 
работу, но безуспешно; ему не удавалось связать ни 
Ьдной оборванной нити своих мыслей. Тогда он гово- 
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рил: «Завтра я не выйду из дома. Это мешает мне ра¬ 
ботать». И Выходил каждый день. 

Он жйл скорее на Жаворонковом поле, чем на 
квартире Курфейрака. Его настоящий адрес был та¬ 
ков: бульвар Сайте, седьмое дерево от улицы Круль- 
барб. 

В это утро он покинул седьмое дерево и сел на па¬ 
рапет набережной речки Гобеленов. Веселые солнеч¬ 
ные лучи пронизывали свежую, распустившуюся, 
блестевшую листву. 

Он думал о «ней». Постепенно его думы, обернув¬ 
шись упреками, перекинулись на него самого; он с го¬ 
речью размышлял о своей лени, об этом параличе Ду¬ 
ши, о тьме, которая все сильнее сгущалась перед ним, 
так что он уже не видел и солнца. 

Однако сквозь всепоглощающую меланхолию, 
сквозь грустную сосредоточенность, сквозь поток му¬ 
чительных и неясных мыслей, которые не являлись 
даже мойологом, настолько ослабела в нем способ¬ 
ность к действию,— у него даже не было сил отчаи¬ 
ваться,—Мариус все же воспринимал явления внеш¬ 
него мира. Он слышал, как позади него, где-то внизу, 
на обоих берегах речушки, прачки колотили белье 
вальками, а над головой, в ветвях вяза, пели и щебе¬ 
тали птицы. С одной стороны — шум свободы, счаст¬ 
ливой беззаботности, крылатого досуга; с другой — 
шум работы. Эти веселые звуки навеяли на него глу¬ 
бокую задумчивость, и в этой задумчивости начали 
вырисовываться связные мысли. 

Отдавшись этому восторженно-угнетенному со¬ 
стоянию, он вдруг услышал знакомый голос: 

— А вот и он! 

Он поднял голову и узнал несчастную девочку, ко¬ 
торая пришла к нему однажды утром,—старшую 
дочь Тенардье, Эпонину; теперь ему было известно ее 
имя. Странно! 0на совсем обнищала, но похороше¬ 
ла,— прежде она казалась неспособной на такого ро¬ 
да перемену. Она прошла двойной путь: к свету и к 
нужде. Она была босая и в лохмотьях, как в тот день, 
когда столь решительно вошла в его комнату, только 
теперь ее лохмотья были на два месяца старше: дыры 
стали шире, рубище еще отвратительнее. У нее был 
все тот же хриплый голос, все тот же морщинистый, 
загорелый лоб, все тот же бойкий, блуждающий и не- 
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уверенный взгляд. На ее лице еще сильней чем преж¬ 
де проступало то неопределенное испуганное и жалкое 
выражение, которое придает нищете знакомство 
с тюрьмой. 

В волосах у нее запутались соломинки и сенинки, 
но по иной причине, чем у Офелии: она не заразилась 
безумием от безумного Гамлета, а просто переночева¬ 
ла где-нибудь на сеновале. 

И несмотря ни на чтр, она была хороша. О юность! 
Какая звезда сияет в тебе! 

Она остановилась перед Мариусом, на бледном 
ее лице появился проблеск радости и некое подобие 
улыбки. 

Некоторое время она молчала, словно не в силах 
была заговорить. 

— Все-таки я вас нашла! — сказала она нако* 
нец.— Папаша Мабеф правильно сказал про этот 
бульвар! Как я вас искала, если бы вы знали! Я была 
под арестом. Знаете? Две недели! Меня выпустили! 
Потому что никаких улик не было, да и к тому же по 
возрасту я не подхожу. Мне не хватает двух месяцев. 
Сколько я вас искала! Целых полтора месяца! Зна¬ 
чит, теперь вы там не живете? 

— Нет,— ответил Мариус. 

— А! Понимаю. Из-за того дела? До чего неприят¬ 
ны эти полицейские налеты! Вы, значит, переехали? 
Послушайте! Почему у вас такая старая шляпа? Мо¬ 
лодой человек, такой, как вы, должен хорошо оде¬ 
ваться. Знаете, господин Мариус, папаша Мабеф на¬ 
зывает вас бароном Мариусом, а дальше — не помню 
как. Но ведь вы не барон? Бароны — они старые, они 
гуляют в Люксембургском саду, перед дворцом, где 
много солнышка, они читают Ежедневник, по су за 
номер. Мне один раз пришлось отнести письмо к та¬ 
кому вот барону. Ему было больше ста лет. Ну, ска¬ 
жите, где вы теперь живете? 

Мариус не отвечал. 

— Ах! — продолжала она,— у вас рубашка порва¬ 
лась! Я вам зашью. 

Она прибавила с печальным выражением лица: 

— Вы как будто не рады меня видеть? 

Мариус молчал; она тоже помолчала, потом 
вскрикнула: 

— А все-таки, если я захочу, вы будете очень рады! 
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— Как? — спросил Мариусг- Что вы хотите этим 
сказать? 

— Прежде вы говорили мне «ты!» — заметила 
она. 

— Ну хорошо, что }ке ты хочешь сказать? 

Она закусила губу; казалось, ¿на колеблется, 
словно борясь с собой. Наконец, по-видимому, реши¬ 
лась. 

— Ну, все равно. Вы грустите, а я хочу, чтобы вы 
радовались. Обещайте только, что засмеетесь. Я хочу 
увидеть, как вы засмеетесь и скажете: «А, вот это хо¬ 
рошо!» Бедный господин Мариус! Помните, вы сказа¬ 
ли, что дадите мне все, что я захочу.,, 

— Да, да! Говори же! 

Она посмотрела Мариусу прямо в глаза и сказала: 

— Я знаю адрес. 

Мариус побледнел. Вся кровь прихлынула ему к 
сердцу. 

— Какой адрес? 

— Адрес, который вы у меня просилні 

И прибавила как бы с усилием: 

— Адрес... Ну, вы ведь сами знаете... 

— Да,— пролепетал Мариус. 

— Той барышни! 

Произнеся это слово, она глубоко вздохнула. 

Мариус вскочил с парапета и вне себя схватил ее 
за руку. 

— О, так проводи меня! Скажи! Проси у меня че¬ 
го хочешь! Где это? 

— Пойдемте со мной,^- молвила она.— Я не знаю 
точно номера и улицы. Это совсем в другой стороне, 
но я хорошо помню дом, я вас провожу. 

Она высвободила свою руку и сказала тоном, кото¬ 
рый глубоко тронул бы даже постороннего человека, 
но не упоенного, охваченного восторгом Мариусаі 

— О, как вы рады! 

Лицо Мариуса омрачилось. Он схватил Эпонину 
за руку. 

— Поклянись мне в одном! 

— Поклясться? Что это значит? А, вы хотите, что* 
бы я поклялась вам? 

Она засмеялась. 

— Твой отец!.. Обещай мне, Эпонина! Поклянись, 
что ты не скажешь этого адреса отцу! 
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Ошеломленная, она обернулась к нему. 

— Эпонина! Откуда вы знаете, что меня зовут 
Эпонина? 

— Обещай мне сделать, то, о чем я тебя прошу! 

Она, казалось, не слышала. 

— Как это мило! Вы назвали меня Эпониной! 

Мариус взял ее за обе руки. 

— Ответь же мне! Ради бога! Слушай вниматель* 
но, что я тебе говорю, поклянись, что ты не скажешь 
этого адреса твоему отцу! 

—• Моему отцу? — переспросила она.— Ах да, 
моему отцу! Будьте спокойны. Он в одиночке. Очень 
он мне нужен, отец! 

— Да, но ты мне не обещаешь! — вскричал Ма-і 

риус. 

— Ну, пустите же меня! — рассмеявшись, сказала 
она.— Как вы меня трясете! Хорошо! Хорошо! Я обе¬ 
щаю! Клянусь! Мне это ничего не стоит! Я не скажу 
адреса отцу. Ну, идет? В этом все дело? 

— И никому? 

— Никому. 

— А теперь,— сказал Мариус,— проводи меня. 

— Сейчас? 

— Сейчас. 

— Идем. О, как он рад! — вздохнула она. 

Сделав несколько шагов, она остановилась. 

— Вы идете почти рядом со мной, господин Ма¬ 
риус. Пустите меня вперед и идите сзади, как будто 
вы сами по себе. Нехорошо, когда видят такого при¬ 
личного молодого человека, как вы, с такой женщи¬ 
ной, как я. 

Никакой язык не мог бы выразить того, что было 
заключено в слове «женщина», произнесенном этой 
девочкой. 

Пройдя шагов десять, она снова остановилась. Ма¬ 
риус ее нагнал. Не оборачиваясь к нему, она прого¬ 
ворила: 

— Кстати, вы ведь обещали мне кое-что? 

Мариус порылся у себя в кармане. У него было 
всего-навсего пять франков, предназначенных для 
Тенардье. Он вынул их и сунул в руку Эпонине. 

Она разжала пальцы, уронила монету на землю и, 
■мрачно глядя на него, сказала: 

— Не нужны мне ваши деньги. 
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Книга третья 

ДОМ НА УЛИЦЕ ПЛЮМЕ 


Глава первая 
ТАИНСТВЕННЫЙ ДОМ 

В середине прошлого столетия председатель па¬ 
рижской судебной палаты, у которого была тайная 
любовница,— в то время знатные господа выставляли 
своих любовниц напоказ, а буржуа их прятали,—• 
построил «загородный домик» в предместье Сен-Жер¬ 
мен, на пустынной улице Бломе, ныне именуемой 
Плюме, недалеко от того места, что некогда называ¬ 
лось «Бой зверей». 

Этот дом представлял собой двухэтажный особ¬ 
няк: две залы в первом этаже, две комнаты во вто¬ 
ром, внизу кухня, наверху будуар, под крышей чер¬ 
дак, перед домом сад с широкой решеткой, выходив¬ 
шей на улицу. Сад занимал почти арпан,— только его 
и могли разглядеть прохожие. Но за особняком был 
еще узенький дворик, а в его глубине — низкий фли¬ 
гель из двух комнат, с погребом, словно приготовлен¬ 
ный на тот случай, если придется скрывать ребенка и 
кормилицу. Из флигеля через потайную калитку по¬ 
зади него можно было выйти в длинный, узкий кори¬ 
дор, вымощенный, но без свода, извивавшийся между 
двух высоких стен. Скрытый с замечательным искус¬ 
ством, как бы затерявшийся между оградами садов и 
огородов, все углы и повороты которых он повторял, 
этот проход вел к другой потайной калитке, откры¬ 
вавшейся в четверти мили от сада, почти в другом 
квартале, в пустынном конце Вавилонской улицы. 

Господин председатель пользовался именно этим 
входом, так что даже если бы кто-нибудь следил за 
ним неотступно и установил его ежедневные таинст¬ 
венные отлучки, то не мог бы догадаться, что идти на 
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Вавилонскую улицу — значит отправиться на улицу 
Бломе. Благодаря предусмотрительно прикупленным 
земельным участкам, изобретательный судья мог про¬ 
ложить потайной ход у себя, на своей земле, не опа¬ 
саясь надзора. Позднее он распродал небольшими 
участками, под сады и огороды, землю по обе сторо¬ 
ны этого коридора, и владельцы участков полагали, 
что перед ними просто пограничная стена, и даже не 
подозревали о существовании длинной вымощенной 
тропинки, змеившейся между двух заборов, среди их 
гряд и фруктовых садов. Только птицы видели эту лю¬ 
бопытную штуку. Возможно, малиновки и синички 
прошлого столетия всласть посплетничали о господи¬ 
не председателе. 

Каменный особняк, построенный во вкусе Манса¬ 
ра, отделанный и обставленный во вкусе Ватто — ро¬ 
кайль внутри, рококо снаружи,—окруженный тройной 
цветущей изгородью, имел вид довольно скромный, 
немного кокетливый и отчасти торжественный, как и 
подобает капризу любви и судебного ведомства. 

Этот дом и проход, ныне исчезнувшие, еще сущест¬ 
вовали пятнадцать лет назад. В 93-м году какой-то 
медник купил дом на слом, но так как он не мог уп¬ 
латить всей суммы в срок, то его объявили несостоя¬ 
тельным. Таким образом, дом, предназначенный на 
слом, сломил медника. С тех пор дом оставался не¬ 
обитаемым и постепенно ветшал, как всякое здание, 
которому присутствие человека не сообщает жизни. 
Он сохранил всю свою старую меблировку и снова 
продавался или сдавался внаймы; выцветшее, нераз¬ 
борчивое объявление, висевшее на решетке сада 
с 1810 года, извещало об этом десять или двенадцать 
горожан, которые в течение года проходили по улице 
Плюме. 

К концу Реставрации те же прохожие могли заме¬ 
тить, что объявление исчезло и что даже открылись 
ставни первого этажа. Дом и в самом деле был занят. 
Окна его украсились занавесочками — признак того, 
что там живет женщина. 

В октябре 1829 года явился человек солидного воз¬ 
раста и снял усадьбу целиком, включая, разумеется, 
и задний флигель и внутренний проход, кончавшийся 
на Вавилонской улице. Он велел привести в прежний 
вид два потайных выхода этого коридора. В доме, как 
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мы упоминали, сохранилась почти вся старая обста¬ 
новка господина председателя; новый жилец прика¬ 
зал кое-что обновить, прибавил то, чего не хватало, 
перемостил кое-где двор, восстановил выпавшие из 
стен кирпичи, ступеньки на лестнице, бруски в парке¬ 
те, стекла в окнах и, наконец, вместе с молодой де¬ 
вушкой и старой служанкой незаметно переехал сю¬ 
да, словно проскользнув, а не открыто вступив хозяи¬ 
ном в свой дом. Соседи не болтали об этом по той 
причине, что соседей не было. 

Этот скромный жилец был Жан Вальжан, моло¬ 
дая девушка — Козетта. Служанка, по имени Тусен, 
которую Жан Вальжан спас от больницы и нищеты, 
была старая дева, провинциалка и заика — три каче¬ 
ства, повлиявшие на решение Жана Вальжана взять 
ее с собой. Он снял дом на имя г-на Фошлевана, 
рантье. На основании всего того, что было рассказано 
раньше, читатель, без сомнения, еще скорее узнал Жа¬ 
на Вальжана, чем это удалось сделать Тенардье. 

Почему Жан Вальжан покинул монастырь Малый 
Пикпюс? Что с ним случилось? 

Ничего не случилось. 

Как помнит читатель, Жан Вальжан был счастлив 
в монастыре, так счастлив, что в нем в конце концов 
заговорила совесть. Он видел Козетту каждый день, 
он ощущал, как растет и крепнет в нем отцовское чув¬ 
ство, он лелеял этого ребенка, он говорил себе, что 
она принадлежит ему, что никто ее не отнимет и так 
будет длиться бесконечно, что она, наверное, сделает¬ 
ся монахиней, ибо ее каждый день к этому мягко по¬ 
нуждали, что монастырь, таким образом, станет для 
нее, как и для него, вселенной, что он там состарится, 
а она вырастет, потом и она состарится, а он умрет, 
что — о прекрасная надежда! — они никогда не раз¬ 
лучатся. Размышляя об этом, он впал в сомнение. Он 
подверг себя допросу. Он спрашивал себя, имеет ли 
он право на это счастье, не создано ли оно из чужого 
Счастья, из присвоенного и утаенного им, стариком, 
счастья этого ребенка? Не было ли это кражей? Он 
говорил себе, что дитя имело право узнать жизнь, 
прежде чем отказаться от нее; что отнять у ребенка 
заранее, и как бы без его согласия, все радости под 
предлогом спасения от всех испытаний, воспользо¬ 
ваться его неведением и одиночеством, чтобы искусст- 
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венно взрастить в нем призвание,— значит изуродо¬ 
вать человеческое существо и солгать богу. И, кто 
знает, не возненавидит ли его когда-нибудь Козетта, 
отдав себе отчет во всем этом и пожалев о том, что 
она — монахиня? Последняя мысль, менее самоотвер¬ 
женная, чем другие, почти эгоистическая, .была для 
него невыносима. Он решил покинуть монастырь. 

Он решился на это с отчаяньем, признав, что дол¬ 
жен так поступить. Препятствий не было. Пять лет 
жизни, проведенных в четырех стенах со времени его 
исчезновения, должны были уничтожить или рассеять 
всякий страх. Он мог спокойно появиться среди лю¬ 
дей. Он состарился, и все изменилось. Кто его теперь 
узнает? Кроме того, если предположить худшее, опас¬ 
ность существовала для него одного, и он не имел 
права присуждать Козетту к монастырю на том осно¬ 
вании, что сам был присужден к каторге. Да и что та¬ 
кое опасность по сравнению с долгом? Наконец, ни¬ 
что не мешает ему быть осмотрительным и принять 
меры предосторожности. 

К этому времени воспитание Козетты было почти 
закончено. 

Остановившись на определенном решении, он стал 
ждать случая, и случай не замедлил представиться. 
Умер старый Фошлеван. 

Жан Вальжан попросил аудиенции у досточтимой 
настоятельницы и сказал ей, что, получив после смер¬ 
ти брата небольшое наследство, отныне позволяющее 
ему жить не работая, он оставляет службу в монасты¬ 
ре и берет с собою дочь; но так как было бы неспра¬ 
ведливо, чтобы девочка, не принявшая монашеского 
обета, бесплатно воспитывалась в обители, то он по¬ 
корно просит досточтимую настоятельницу согласить¬ 
ся на возмещение в пять тысяч франков, которое он 
и предлагает обители за пять лет, проведенных Ко- 
зеттой под ее кровом. 

Так Жан Вальжан покинул монастырь Неустанного 
поклонения. 

Оставляя монастырь, он сам нес, не доверяя но¬ 
сильщику, небольшой чемодан, ключ от которого был 
всегда при нем. Чемоданчик возбуждал любопытство 
Козетты, так как от него исходил запах бальзама. 

Заметим, что отныне он не расставался с чемода¬ 
ном и всегда держал его в своей комнате. То была 
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первая, а иногда и единственная вещь, которую он 
уносил во время своих переселений. Козетта смея¬ 
лась над этим и называла чемодан неразлучным, до¬ 
бавляя: «Я ревную к нему». 

Однако Жан Вальжан вновь вышел на волю 
в большой тревоге. 

Он снял дом на улице Плюме и укрылся там под 
именем Ультима Фошлевана. 

В это же время он снял две квартиры в Париже, 
чтобы не слишком привлекать внимание, всегда про¬ 
живая на одной улице, и иметь возможность, в слу¬ 
чае необходимости, исчезнуть при малейшей опасно¬ 
сти,— словом, чтобы не быть захваченным врасплох, 
как в ту ночь, когда он чудом спасся от Жавера. Это 
были убогие, бедные квартирки в двух кварталах, 
весьма отдаленных один от другого,— одна на Запад¬ 
ной улице, другая на улице Вооруженного человека. 

Время от времени вместе с Козеттой, но без Тусен, 
он отправлялся то на улицу Вооруженного человека, 
то на Западную улицу, проводил там месяц, полтора. 
Он пользовался услугами привратников и выдавал 
себя за живущего в предместье рантье, у которого 
есть пристанище и в городе. У этого в высшей степени 
добродетельного человека было целых три жилища 
в Париже — так он боялся попасться полиции. 

Глава вторая 

ЖАН ВАЛЬЖАН — НАЦИОНАЛЬНЫЙ ГВАРДЕЕЦ 

Впрочем, основным его жилищем был дом на ули¬ 
це Плюме, где он устроил свою жизнь следующим об¬ 
разом: 

Козетта со служанкой занимала особняк; у нее 
была большая спальня с росписью в простенках, бу¬ 
дуар с золоченым багетом на стенах, гостиная пред¬ 
седателя с ковровыми обоями и широкими креслами; 
Козетта была и хозяйкой сада. Жан Вальжан велел 
поставить в спальне Козетты кровать с балдахином из 
старинного трехцветного штофа и застелить пол ста¬ 
рым прекрасным персидским ковром, купленным на 
улице Фигье-Сен-Поль у старухи Гоше; желая смяг¬ 
чить строгость великолепной старины, он подбавил 
к древностям легкую, изящную обстановку, подобаю¬ 
щую молодой девушке: этажерку, книжный шкаф. 
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книги с золотыми обрезами, письменные принадлеж¬ 
ности, бювар, рабочий столик, инкрустированный пер¬ 
ламутром, несессер золоченого серебра, туалетный 
прибор из японского фарфора. На окна во втором 
этаже были повешены длинные, подбитые красным 
узорчатым шелком занавеси того же трехцветного 
штофа, что и на постели. В первом этаже висели вы¬ 
шитые занавеси. Всю зиму маленький дом Козетты 
отапливался сверху донизу. Сам Жан Вальжан посе¬ 
лился во флигеле, расположенном на заднем дворе и 
напоминавшем сторожку, где была складная кровать 
с тюфяком, некрашеный деревянный стол, два соло¬ 
менных стула, фаянсовый кувшин для воды, несколь¬ 
ко потрепанных книг на полке, а в углу — его драго¬ 
ценный чемодан. Здесь никогда не топили. Он обедал 
с Козеттой, к столу ему подавали пеклеванный хлеб. 
Когда Тусен перебралась в дом, он ей сказал: «Здесь 
хозяйка — барышня».— «А вы, су-сударь?» — спроси¬ 
ла озадаченная Тусен. «Я гораздо больше чем хозяин: 
я— отец!» 

В монастыре Козетта была подготовлена к веде¬ 
нию хозяйства и распоряжалась расходами, весьма, 
впрочем, скромными. Каждый день Жан Вальжан, 
взяв Козетту под руку, шел с нею на прогулку. Он 
водил ее в Люксембургский сад, в самую малолюд¬ 
ную аллею, а каждое воскресенье — к обедне, обычно 
в церковь Сен-Жак-дю-О-Па, именно потому, что она 
находилась далеко от их дома. Квартал этот был 
очень бедный, Жан Вальжан щедро раздавал подая¬ 
ние, в церкви вокруг него толпились нищие; послед¬ 
нее обстоятельство и послужило причиной послания 
Тенардье, направленного «Господину благодетелю 
из церкви Сен-Жак-дю-О-Па». Он охотно брал с со¬ 
бой Козетту навещать бедняков и больных. Чужие 
люди не допускались в особняк на улице Плюме. Ту¬ 
сен доставляла съестные припасы, а сам Жан Валь¬ 
жан ходил за водой к водоразборному крану, оказав¬ 
шемуся совсем близко, на бульваре. Для хранения 
дров и вина пользовались подобием полуподземной, 
выложенной раковинами пещеры, по соседству с ка¬ 
литкой на Вавилонской улице и служившей когда-то 
гротом господину председателю: во времена «загород¬ 
ных домиков» и «приютов нежной страсти» не было 
любви без грота. 
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К калитке на Вавилонской улице был прибит 
ящик для писем и газет. Но трое обитателей особняка 
на улице Плюме не получали ни писем, ни газет, и 
вся польза ящика, бывшего некогда посредником и 
наперсником любовных шалостей судейского любез¬ 
ника, теперь состояла лишь в передаче повесток сбор¬ 
щика налогов и извещений от национальной гвардии, 
ибо господин Фошлеван, рантье, числился в нацио¬ 
нальной гвардии; он не мог проскользнуть через гу¬ 
стую сеть учета 1831 года. Муниципальные списки, 
заведенные в то время, распространились и на мона¬ 
стырь Малый Пикпюс — на это своего рода непро¬ 
ницаемое и священное облако, выйдя из которого Жан 
Вальжан в глазах мэрии был особой почтенной и, сле¬ 
довательно, достойной вступить в ряды национальной 
гвардии. 

Три-четыре раза в год Жан Вальжан надевал мун¬ 
дир и — надо заметить, весьма охотно— нес карауль¬ 
ную службу; то было законное переодеванье, которое 
связывало его с другими людьми, вместе с тем давая 
ему возможность держаться особняком. Жану Валь- 
жану минуло шестьдесят лет — в этом возрасте чело¬ 
век имеет право на освобождение от военной службы; 
но ему нельзя было дать больше пятидесяти, к тому 
же он вовсе не хотел расставаться со званием старше¬ 
го сержанта и беспокоить графа Лобо. У него не 
было общественного положения, он скрывал свое имя, 
скрывал свое подлинное лицо, скрывал свой возраст, 
скрывал все и, как мы только что говорили, был на¬ 
циональным гвардейцем по доброй воле. Походить на 
первого встречного, который выполняет свои обязан¬ 
ности перед государством,— в этом заключалось все 
его честолюбие. Нравственным идеалом этого челове¬ 
ка был ангел, но внешне он хотел быть похожим на 
буржуа. 

Отметим, однако, одну особенность. Выходя из 
дому вместе с Козеттой, он одевался, как всегда, на¬ 
поминая всем своим видом военного в отставке. Ког¬ 
да же он выходил один,— а это бывало обычно вече¬ 
ром,— то надевал куртку и штаны рабочего, а на го¬ 
лову — картуз, скрывавший под козырьком его лицо. 
Что это было — предосторожность или скромность? 
И то и другое. Козетта привыкла к тому, что в жизни 
ее много загадочного, и почти не замечала странно- 



стей отца. Тусен уважала Жана Вальжана и находи¬ 
ла хорошим все, что он делал. Как-то раз мясник, по¬ 
встречавший Жана Вальжана, сказал ей: «Чудак!» 
Она возразила: «Не чудак, а святой». 

Ни Жан Вальжан, ни Козетта, ни Тусен не уходи¬ 
ли и не возвращались иначе, как через калитку на Ва¬ 
вилонской улице. Трудно было догадаться, что они 
живут на улице Плюме,— разве только увидев их 
сквозь решетку сада. Эта решетка всегда была запер¬ 
та. Сад Жан Вальжан оставил заброшенным, чтобы 
он не привлекал внимания. 

Но здесь, возможно, он заблуждался. 


Глава третья 

FOLIIS АС FRONDIBUS 1 

Сад, разраставшийся на свободе в продолжение 
полувека, стал чудесным и необыкновенным. Лет со¬ 
рок назад прохожие останавливались на улице, за¬ 
сматриваясь на него и не подозревая о тайнах, кото¬ 
рые он скрывал в своей свежей и зеленой чаще. Не 
один мечтатель в ту пору, и при этом не раз, пытал¬ 
ся взором и мыслью дерзко проникнуть сквозь прутья 
старинной, шаткой, запертой на замок решетки, по¬ 
кривившейся меж двух позеленевших и замшелых 
столбов и причудливо увенчанной фронтоном с каки¬ 
ми-то непонятными арабесками. 

Там в уголке была каменная скамья, одна или 
две поросшие мхом статуи, несколько растений, сор¬ 
ванных временем и догнивавших на стене; от аллей 
и газонов не осталось следа; куда ни взглянешь,— 
всюду пырей. Садовник удалился отсюда, и вновь 
вернулась природа. Сорные травы разрослись в изо¬ 
билии,— это было удивительной удачей для такого 
жалкого клочка земли. Там роскошно цвели левкои. 
Ничто в этом саду не препятствовало священному по¬ 
рыву сущего в жизни; там было царство окруженного 
почетом произрастания. Деревья нагибались к тер¬ 
новнику, терновник тянулся к деревьям, растение ка* 
рабкалось вверх, ветка склонялась долу, то, что рас* 
стилается по земле, встречалось с тем, что расцвета- 

1 Среди листьев и ветвей (лат.). 

200 



ет в воздухе, то, что колеблет ветер, влеклось к тому, 
что прозябает во мху; стволы, ветки, листья, жилки, 
пучки, усики, побеги, колючки — все смешалось, пере¬ 
путалось, переженилось, слилось; растительность, 
в проникновенном и тесном объятии, славила и свер¬ 
шала под благосклонным взором творца, на замкну¬ 
том клочке земли в триста квадратных футов, святое 
таинство братства,— символ братства человеческого. 
Этот сад был уже не садом,— он превратился в ги¬ 
гантский кустарник, то есть в нечто непроницаемое, 
как лес, населенное, как город, пугливое, как гнездо, 
мрачное, как собор, благоухающее, как букет, уеди¬ 
ненное, как могила, живое, как толпа. 

В флореале эта огромная заросль, вольная за ре¬ 
шеткой и в четырех стенах, с жаром принималась за 
незримое дело вселенского размножения, содрогаясь 
на восходе солнца почти как животное, которое вды¬ 
хает веяние космической любви и чувствует, как в его 
жилах разливаются и кипят апрельские соки; разве¬ 
вая по ветру свою чудесную зеленую гриву, она сы¬ 
пала на влажную землю, на потрескавшиеся статуи, 
на ветхое крыльцо особняка и даже на мостовую пу¬ 
стынной улицы звезды цветов, жемчуга рос, плодоро¬ 
дие, красоту, жизнь, радость, благоухание. В полдень 
множество белых бабочек слеталось туда, и было от¬ 
радно смотреть, как хлопьями кружился в тени этот 
живой летний снег. Там, в веселых зеленых сумерках, 
целый хор невинных голосов ласково сообщал что-то 
душе, и то, что забывал сказать птичий щебет, доска¬ 
зывало жужжание насекомых. Вечером словно испа¬ 
рения грез поднимались в саду и застилали его; он 
был окутан пеленой тумана, божественной и спокой¬ 
ной печалью; пьянящий запах жимолости и повилики 
наплывал отовсюду, словно изысканный, тончайший 
яд; слышались последние призывы поползней и тря¬ 
согузок, засыпавших на ветвях; чувствовалась свя¬ 
щенная близость дерева и птицы: днем крылья ожив¬ 
ляли листву, ночью листва охраняла эти крылья. 

Зимою заросль становилась черной, мокрой, взъе¬ 
рошенной, дрожащей от холода, сквозь нее виднелся 
дом. Вместо цветов на ветвях и капелек росы на цве¬ 
тах длинные серебристые следы улиток тянулись по 
холодному плотному ковру желтых листьев; но каков 
бы ни был этот обнесенный оградой уголок, каким бы 
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ни казался он в любое время года — весной, зимой, 
летом, осенью,— от него всегда веяло меланхолией, 
созерцанием, одиночеством, свободой, отсутствием че¬ 
ловека, присутствием бога. И старая заржавевшая ре¬ 
шетка, казалось, говорила: «Этот сад — мой». 

Пусть тут же вокруг были улицы Парижа, в двух 
шагах — великолепные классические особняки улицы 
Варенн, совсем рядом — купол Дома инвалидов, не¬ 
далеко — Палата депутатов; пусть по соседству, на 
улицах Бургундской и Сен-Доминик, катили щеголь¬ 
ские кареты, пусть желтые, белые, коричневые и 
красные омнибусы проезжали на ближайшем пере¬ 
крестке,— улица Плюме оставалась пустынной. До¬ 
вольно было смерти старых владельцев, минувшей ре¬ 
волюции, крушения былых состояний, безвестности, 
забвения, сорока лет заброшенности и свободы, чтобы 
в этом аристократическом уголке обосновались папо¬ 
ротники, царские скипетры, цикута, дикая гречиха, 
высокие травы, крупные растения с широкими, словно 
из бледно-зеленого сукна, узорчатыми листьями, яще¬ 
рицы, жуки, суетливые и быстрые насекомые; чтобы 
из глубины земли возникло и снова появилось в че¬ 
тырех стенах неведомое, дикое и нелюдимое величие 
и чтобы природа, расстраивающая жалкие ухищрения 
людей и всегда до конца проявляющаяся там, где она 
себя проявляет, будь то муравейник или орлиное гнез¬ 
до, развернулась здесь, в убогом парижском садике, 
с такой же необузданностью и величием, как в девст¬ 
венном лесу Нового Света. 

В природе нет ничего незначительного; кто наде¬ 
лен даром глубокого проникновения в нее, тот знает 
это. И хотя полное удовлетворение не дано филосо¬ 
фии, как не дано ей точно определять причины и ука¬ 
зывать границы следствий, все же созерцатель прихо¬ 
дит в бесконечный восторг при виде всего этого рас¬ 
членения сил, кончающегося единством. Все работает 
для всего. 

Алгебра приложима к облакам; изучение звезды 
приносит пользу розе; ни один мыслитель не осмелит¬ 
ся сказать, что аромат боярышника бесполезен со¬ 
звездиям. Кто может измерить путь молекулы? Кому 
ведомо, не вызвано ли создание миров падением пес¬ 
чинок? Кто знает о взаимопроникновении бесконечно 
великого и бесконечно малого, об отголосках перво- 
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причин в безднах отдельного существа и в лавинах 
творения? И клещ — явление значительное; малое 
велико, великое мало; все уравновешивается необхо¬ 
димостью — видение, устрашающее разум! Между 
живыми существами и мертвой материей есть чудес¬ 
ная связь; в этом неисчерпаемом целом, от солнца 
до букашки, нет презрения друг к другу; одни нужда¬ 
ются в других. Свет, уносящий в лазурь земные бла¬ 
гоухания, знает, что делает; ночь оделяет звездной 
эссенцией заснувшие цветы. Каждая летящая птица 
держит в когтях нить бесконечности. Животворение 
усложняется — от образования метеора и от удара 
клювом, которым птенец ласточки, выходя из яйца, 
разбивает скорлупу; оно приводит и к созданию дож¬ 
девого червя и к появлению Сократа. Где кончается 
телескоп, там начинается микроскоп. У кого из них 
поле зрения больше? Выбирайте. Плесень — плеяда 
цветов; туманность— муравейник звезд. Та же тес¬ 
ная близость, еще более удивительная, между явле¬ 
ниями разума и состояниями материи. Стихии и за¬ 
коны бытия смешиваются, сочетаются, вступают 
в брак, размножаются одни через других и в конеч¬ 
ном счете приводят мир материальный и мир духов¬ 
ный к одной и той же ясности. Явления природы бес¬ 
прерывно повторяют себя. В широких космических 
взаимных перемещениях жизнь вселенной движется 
вперед и назад в неведомых объемах, вращая все 
в невидимой мистерии возникновений, пользуясь 
всем, не теряя даже грезы, даже сновидения,— здесь 
зарождая инфузорию, там дробя на части звезду, ко¬ 
леблясь и извиваясь, творя из света силу, а из мысли 
стихию, рассеянная всюду и неделимая, растворяя 
все, за исключением одной геометрической точки, 
именуемой «я»; сводя все к душе — атому; раскры¬ 
вая все в боге; смешивая все деятельные начала, от 
самых возвышенных до самых низменных, во мраке 
этого головокружительного механизма, связывая по¬ 
лет насекомого с движением земли, подчиняя — кто 
знает? быть может, по одному и тому ще закону,— 
передвижение кометы на небесном своде кружению 
инфузории в капле воды. Это механизм, созданный 
разумом. Гигантская система-зубчатых колес, первый 
двигатель которой — мошка, а последнее колесо — 
зодиак. 
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Глава четвертая 

ПОСЛЕ ОДНОЙ РЕШЕТКИ ДРУГАЯ 

Казалось, этот сад, созданный некогда для того, 
чтобы скрывать тайны волокитства, преобразился и 
стал достойным укрывать тайны целомудрия. В нем 
не было больше ни беседок, : ни лужаек, ни темных 
аллей, ни гротов; здесь воцарился великолепный сум¬ 
рак— сгущаясь то здесь, то там, он ниспадал напо¬ 
добие вуали отовсюду. Пафос вновь превратился 
в Эдем. Словно чье-то покаяние очистило этот укром¬ 
ный уголок. Эта цветочница предлагала теперь свои 
цветы душе. Кокетливый садик, имевший в свое время 
весьма подозрительную репутацию, снова стал девст¬ 
венным и стыдливым. Председатель, с помощью са¬ 
довника,— один из этих чудаков вообразил себя пре¬ 
емником Ламуаньона, а другой — продолжателем 
искусства Ленотра,— исковеркал его, обкромсал, при¬ 
лизал, выфрантил, приспособил для галантных похож¬ 
дений; природа снова завладела им, наполнила тенью 
и приуготовила для любви. 

Теперь в этом уединенном уголке очутилось и 
сердце, готовое любить. Осталось лишь появиться 
любви; для нее здесь был храм из зелени, трав, мха, 
птичьих стонов, мягких сумерек, колеблющихся вет¬ 
вей, и была душа, созданная из нежности, веры, 
чистоты, надежды, порывов и иллюзий. 

Козетта вышла из монастыря почти ребенком; ей 
только исполнилось'четырнадцать лет, и она вступила 
в «неблагодарный возраст»; как мы уже упоминали, 
если не говорить о глазах, она производила впечатле¬ 
ние скорее дурнушки, чем красавицы; в ней не было, 
впрочем, ничего неприятного, но она казалась не¬ 
складной и худой, робкой и смелой,— словом, это был 
подросток. 

Ее воспитание считалось законченным, то есть ей 
преподали закон божий и, в особенности, благочестие; 
затем «историю», то есть то, что под этим названием 
подразумевают в монастыре, географию, грамматику, 
спряжения, имена французских королей, немного 
музыки, научили рисовать профили и т. д., но в общем 
она не знала ничего, а в этом таится и очарование и 
опасность. Душу молодой девушки не следует остав¬ 
лять в потемках,— впоследствии в ней возникают ми- 
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ражи, слишком резкие, слишком яркие, как в темной 
комнате. Рассеять в ней тьму следует мягко и испод¬ 
воль, скорее отблеском действительности, нежели ее 
прямым и жестким лучом. Этот полусвет, полезный и 
привлекательно строгий, разгоняет ребяческие страхи 
и препятствует падениям. Только материнский ин¬ 
стинкт,— это изумительное прирожденное чувство, 
в котором слиты девические воспоминания и женский 
опыт,— знает, как, каким образом надо создавать 
такой полусвет. Ничто не может заменить этот 
инстинкт. Когда дело идет о воспитании души мо¬ 
лодой девушки, все монахини на свете не стоят 
матери. 

У Козетты не было матери. Были только матери- 
монахини, всего лишь множественное число от слова 
«мать». 

Что же касается Жана Вальжана, то хотя в нем 
воплощались все нежные отцовские чувства и забот¬ 
ливость, старик ничего в этом не смыслил. 

Действительно, в подвиге воспитания, в этом важ¬ 
ном деле подготовки женщины к жизни, сколько нуж¬ 
но знаний, чтобы бороться с тем великим неведением, 
которое именуется невинностью! 

Ничто так не предрасполагает молодую девушку 
к страстям, как монастырь. Монастырь обращает 
мысль в сторону неизвестного. Сердце, сосредоточив¬ 
шееся на самом себе, страдает, утратив возможность 
излиться, и замывается, утратив возможность расцве¬ 
сти. Отсюда видения, предположения, догадки, приду¬ 
манные романы, жажда приключений, фантастические 
волшебные замки, целиком созданные во внутренней 
тьме разума,— сумрачные и тайные жилища, где 
страсти находят себе пристанище, как только остав¬ 
ленная позади монастырская решетка открывает им 
туда доступ. Монастырь — это гнет, который, чтобы 
восторжествовать над человеческим сердцем, должен 
длиться всю жизнь. 

Покинув монастырь, Козетта не могла найти ниче¬ 
го более приятного и опасного, чем дом на улице 
Плюме. Это было продолжение одиночества, но и на¬ 
чало свободы; замкнутый сад, но яркая, богатая, сла¬ 
дострастная и благоуханная природа; те же сны, что 
й в монастыре, но и мельком увиденные молодые лю¬ 
ди; решетка, но отгораживавшая сад от улицы. 

205 



Однако, повторяем, прибыв сюда, она была еще 
ребенком. Жан Вальжан предоставил этот запущен¬ 
ный сад в ее распоряжение. «Делай здесь все, что 
хочешь»,— сказал он ей. Это забавляло Козетту; она 
обшарила кусты, переворошила камни, она искала 
«зверушек»; она играла, пока не пришла пора меч¬ 
тать; она любила этот сад ради насекомых, которых 
находила у себя под ногами в траве, пока не пришла 
пора любить его ради звезд, которые она увидит 
сквозь ветви над головой. 

И потом она любила своего отца, то есть Жана 
Вальжана, всей душой, с наивной дочерней страстью, 
и видела в старике желанного и приятного товарища. 
Как помнит читатель, г-н Мадлен много читал; 
Жан Вальжан продолжал читать, и из него вышел хо¬ 
роший рассказчик; он обладал скрытым богатством и 
красноречием подлинного пытливого и смиренного 
ума. В нем осталось ровно столько жесткости, сколь¬ 
ко требовалось, чтобы оттенить его доброту; у него 
был суровый ум и нежное сердце. В Люксембургском 
саду, в беседах с глазу на глаз, он давал простран¬ 
ные объяснения всему, черпая их из того, что читал, 
и из того, что пережил. Козетта слушала его с мечта¬ 
тельным блуждающим взором. 

Этот простой человек насыщал мысль Козетты так 
же, как этот дикий сад — ее взор. Устав гоняться за 
бабочками, она, запыхавшись, прибегала к отцу и 
восклицала: «Ах, как я набегалась!» Он целовал ее 
в лоб. 

Козетта обожала доброго старика. Она ходила за 
ним по пятам. Ей было хорошо всюду, где был 
Жан Вальжан. Так как он не жил ни в саду, ни в 
особняке, то и она предпочитала задний мощеный 
дворик своему уголку, заросшему цветами, а каморку 
с соломенными стульями— большой гостиной, обтяну¬ 
той ковровыми обоями, где у стен стояли мягкие 
кресла. Иногда Жан Вальжан, счастливый тем, что 
она ему докучает, говорил улыбаясь: «Ну, поди же 
к себе! Дай мне побыть одному». 

Козетта отвечала очаровательной нежной воркот¬ 
ней, которая приобретает особенную прелесть в устах 
дочери, обращающейся к отцу: 

— Отец! Мне очень холодно у вас. Почему вы не 
постелите ковер и не поставите печку? 
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— Милое дитя! На свете столько людей лучше 
меня, а у них нет даже крыши над головой. 

— Почему же, в таком случае, у меня тепло и есть 
все, что нужно? 

— Потому что ты женщина и ребенок. 

— Вот еще! Значит, мужчины должны мерзнуть и 
плохо жить? 

— Некоторые мужчины. 

— Очень хорошо, я буду так часто приходить сю¬ 
да, что вам волей-неволей придется топить. 

Потом она ему говорила: 

— Отец! Почему вы едите такой гадкий хлеб? 

— Потому, доченька... 

— Ах так? Ну и я буду есть такой же. 

Чтобы Козетта не ела черного хлеба, Жану Валь- 
жану приходилось есть белый. 

Козетта смутно помнила детство. Утром и вечером 
она молилась за свою мать, которой не знала. Те- 
нардье остались у нее в памяти, как два отврати¬ 
тельных существа из какого-то страшного сна. Она 
припоминала, что «в один прекрасный день, ночью» 
ходила в лес за водой. Она думала, что это было да¬ 
леко-далеко от Парижа. Ей казалось, что жизнь ее 
началась в пропасти и что Жан Вальжан извлек ее 
оттуда. Когда ей рисовалось ее детство, она видела 
вокруг себя лишь сороконожек, пауков и змей. Так 
как у нее не было твердой уверенности в том, что она 
дочь Жана Вальжана и что он ее отец, то, мечтая по 
вечерам перед сном, она воображала, что душа ее 
матери переселилась в этого доброго старика и живет 
рядом с ней. 

Когда он сидел подле нее, она прижималась щеч¬ 
кой к его седым волосам и, молча роняя слезу, дума¬ 
ла: «Быть может, это моя мать!» 

Материнство — понятие совершенно непостижимое 
для девственности, и Козетта, как это ни странно зву¬ 
чит, в глубоком неведении девочки, воспитывавшейся 
в монастыре, в конце концов вообразила, что 
у нее «почти совсем» не было матери. Она даже не 
знала ее имени. Всякий раз, когда она спрашивала 
об этом Жана Вальжана, он молчал. Если она повто¬ 
ряла вопрос, он отвечал улыбкой. Однажды она была 
слишком настойчива, и его улыбка сменилась слезой. 
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Молчание Жана Вальжана покрывало непроницае¬ 
мым мраком Фантину. 

, Сказывалась ли в этом его осторожность? Или 
уважение? Или боязнь доверить ее имя чужой памяти 
со всеми ее неожиданностями? 

Пока Козетта была мала, Жан Вальжан охотно 
говорил ей о матери, но когда она превратилась в де¬ 
вушку, это стало для него невозможным. Ему каза¬ 
лось, что он больше не имеет на это права. Была ли 
тому причиной Козетта или Фантина, но он испыты¬ 
вал какой-то священный ужас при мысли, что поселит 
эту тень в сердце Козетты и сделает усопшую третьей 
участницей их судьбы. Чем более священной станови¬ 
лась для него эта тень, тем более грозной казалась 
она ему. Он думал о Фантине, молчание угнетало 
его, и ему чудилось, будто во мраке он различает 
что-то, похожее на палец, приложенный к устам. Быть 
может, целомудрие Фантины, которого она была на¬ 
сильственно лишена при жизни, вернулось после ее 
смерти и, негодующее и угрожающее, распростерлось 
над ней, чтобы бодрствовать над усопшей и охранять 
ее покой в могиле. Не испытывал ли Жан Вальжан, 
сам того не ведая, его воздействия? Мы веруем 
в смерть и не принадлежим к числу тех, кто мог бы 
отклонить это мистическое объяснение. Потому-то он 
и не мог произнести имя Фантины даже перед Ко- 
зеттой. 

Как-то Козетта сказала ему: 

— Отец! Сегодня я видела маму во сне. У нее 
было два больших крыла. Наверно, моя мать при жиз¬ 
ни удостоилась святости. 

— Да, мученичеством,— ответил Жан Вальжан. 

Тем не менее Жан Вальжан был счастлив. 

Выходя с ним, Козетта опиралась на его руку, гор¬ 
дая и счастливая до глубины души. При всяком про¬ 
явлении ее нежности, столь необыкновенной и сосре¬ 
доточенной на нем одном, Жан Вальжан чувствовал, 
что душа его утопает в блаженстве. Бедняга трепетал, 
проникнутый неземной радостью, он с восторгом твер¬ 
дил себе, что так будет длиться всю жизнь; он уверял 
себя, что недостаточно страдал, чтобы заслужить та¬ 
кое лучезарное счастье, и в глубине души благодарил 
бога за то, что его, отверженного, так горячо полюби¬ 
ло это невинное существо. 
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Глава пятая 

РОЗА ЗАМЕЧАЕТ, ЧТО ОНА СТАЛА ОРУДИЕМ ВОИНЫ 

Однажды Козетта случайно взглянула на себя 
в зеркало и изумилась. Ей почти показалось, что она 
хорошенькая. Она почувствовала странное .волнение. 
До сих пор она совсем не думала хх своей внешности. 
Она смотрелась в зеркало, но не видела себя. Кроме 
того, ей часто говорили, что она некрасива; только 
Жан Вальжан мягко повторял: «Да нет же, нет!» 
Как бы там ни было, Козетта всегда считала себя 
дурнушкой и выросла с этой мыслью, легко, по-дет¬ 
ски, свыкнувшись с нею. Но вот зеркало сразу сказа¬ 
ло ей, как и Жан Вальжан: «Да нет же!» Она не спа¬ 
ла всю ночь. «А если и вправду я хороша? — думала 
она.— Как это было бы забавно, если бы оказалось, 
что я хороша собой!» Она вспоминала своих блистав¬ 
ших красотой монастырских подруг и повторяла про 
себя: «Неужели я буду, как мадмуазель такая-то?» 

На следующий день она уже сознательно посмот¬ 
рела на себя в зеркало и успокоилась. «Что за вздор 
пришел мне в голову? — подумала она.— Нет, я дур¬ 
нушка». Она просто-напросто плохо спала, была блед¬ 
на, с синевой под глазами. Она не очень обрадовалась 
накануне, поверив в свою красоту, но теперь была 
огорчена, разуверившись в ней. Больше она не смот¬ 
релась в зеркало и в течение двух недель старалась 
причесываться, повернувшись к нему спиною. 

Вечером, после обеда, она обычно занималась 
в гостиной вышиванием по канве или исполняла ка¬ 
кую-нибудь другую работу, которой научилась в мо¬ 
настыре; Жан Вальжан читал, сидя возле нее. Однаж¬ 
ды она подняла голову, и ее очень удивило выраже¬ 
ние беспокойства, которое она уловила в устремлен¬ 
ном на нее взоре отца. 

В другой раз, проходя по улице, она услышала, 
как кто-то сзади нее сказал: «Красивая! Только пло¬ 
хо одета». 

«Это не про меня,— подумала она.— Я хорошо 
одета и некрасива». Она была в плюшевой шапочке и 
в старом мериносовом платье. 

Наконец однажды днем, когда она была в саду, 
она услышала, как старая Тусен сказала: «А вы за¬ 
мечаете, сударь, что наша барышня хорошеет?» Ко- 
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serra ne слышала, что ответил отец; слова Тусен бы¬ 
ли для нее откровением. Она убежала из сада, подня¬ 
лась в свою комнату, бросилась к зеркалу — уже три 
месяца как она не смотрелась в него — и вскрикнула. 
Она была ослеплена собой. 

Она была хороша, она была прекрасна; она 
не могла не согласиться с Тусен и со своим зеркалом. 
Ее стан сформировался, кожа побелела, волосы стали 
блестящими, какое-то особенное сияние зажглось в ее 
голубых глазах. Сознание своей красоты пришло 
к ней мгновенно, как ярко вспыхнувший свет; но и 
другие заметили, что она хороша, и Тусен сказала об 
этом, и прохожий, по-видимому, говорил о ней,— со¬ 
мнений больше не оставалось. Растерянная, ликую¬ 
щая, полная невыразимого восхищения, она верну¬ 
лась в сад, чувствуя себя королевой, и хотя стояла 
зима, она слышала пение птиц, видела золотое небо, 
солнце, светившее сквозь ветви, цветы на кустах. 

А Жан Вальжан испытывал глубокую и неизъяс¬ 
нимую сердечную тревогу. 

С некоторых пор он с ужасом глядел на красоту, 
которая с каждым днем все ярче расцветала на неж¬ 
ном личике Козетты. Взошла заря, пленительная для 
всех, зловещая для него. 

Козетта была хороша задолго до того, как она это 
заметила. Но омраченный взор Жана Вальжана 
с первого же дня был ранен медленно разгоравшимся 
и постепенно заливавшим девушку неожиданным све¬ 
том. Он воспринял это как перемену в своей счастли¬ 
вой жизни, столь счастливой, что он не осмеливался 
шевельнуться из опасения нарушить в ней что-либо. 
Этот человек, прошедший через все несчастья, чело¬ 
век, чьи раны, нанесенные ему судьбой, до сих пор 
кровоточили, бывший почти злодеем и ставший почти 
святым, влачивший после цепей каторжника невиди¬ 
мую, но тяжелую цепь скрытого бесчестия, человек, 
которого закон еще не освободил и который мог быть 
каждую минуту схвачен и выведен из темницы своей 
добродетели на яркий свет общественного позора,— 
этот человек принимал все, прощал все, оправдывал 
все, благословлял все, соглашался на все и вымали¬ 
вал у провидения, у людей, у законов, у общества, 
у природы, у вселенной только одного: любви Ко* 
зетты! 



Только бы Козетта продолжала его любить! Толь¬ 
ко бы господь не мешал сердцу этого ребенка стре¬ 
миться к нему и принадлежать ему всегда! Любовь 
Козетты его исцелила, успокоила, умиротворила, 
удовлетворила, вознаградила, вознесла. Любимый 
Козеттой, он был счастлив! Он не просил большего. 
Если бы его спросили: «Хочешь быть счастливее?» —< 
он бы ответил: «Нет». Если бы бог его спросил! 
«Хочешь райского блаженства?» — он бы отвечал: 
«Я прогадал бы на этом». 

Все, что могло нарушить их жизнь, хотя бы даже 
слегка, заставляло его трепетать от ужаса, как нача-* 
ло перемены. Он не очень хорошо понимал, что такое 
женская красота, но инстинкт говорил ему, что это 
нечто страшное. 

Ошеломленный, глядел он из глубины своего не¬ 
счастья, отверженности, угнетенности, безобразия и 
старости на эту красоту, расцветавшую подле него, 
перед ним, все торжественнее и величавее, на невин¬ 
ном, но таящем угрозу челе ребенка. 

Он говорил себе: «Как она прекрасна! Что же те¬ 
перь станется со мной?» 

В этом и сказывалось различие между его нежно¬ 
стью и нежностью матери. То, что внушало ему ду¬ 
шевную тревогу, для матери было бы радостью. 

Первые признаки наступившей перемены не за¬ 
медлили обнаружиться. 

На следующий же день после того, как Козетта 
воскликнула: «Конечно, я хороша!» — она обратила 
внимание на свои наряды. Она вспомнила слова про¬ 
хожего: «Красивая, только плохо одета»; это проро¬ 
ческое дуновение, пронесшееся возле нее и исчезнув¬ 
шее, успело заронить в ее сердце одно из двух зерен, 
которые, взойдя, заполняют всю жизнь женщины,— 
зерно кокетства. Второе зерно — любовь. 

Как только она поверила в свою красоту, в ней 
проснулась ее женская сущность. Она почувствовала 
отвращение к мериносовому платью и плюшевой 
шляпке. Отец никогда и ни в чем ей не отказывал. 
Она сразу овладела искусством одеваться, тайной 
шляпки, платья, накидки, ботинок, манжеток, мате¬ 
рии и цвета к лицу,— тем искусством, которое делает 
парижанку столь очаровательной, столь загадочной и 
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столь опасной. Выражение «пленительная женщина» 
было придумано для парижанки. 

Не прошло и месяца, как маленькая Козетта ста¬ 
ла в этой пустыне, именуемой Вавилонской улицей, 
не только одной. из самых красивых женщин Пари¬ 
жа,— а это немало,— но и одной из самых «хорошо 
одетых», что гораздо важнее. Ей хотелось встретить 
«того прохожего», чтобы услышать его мнение и что¬ 
бы «проучить его»! Действительно, она была прелест¬ 
на и превосходно отличала шляпку Жерара от шляп¬ 
ки Эрбо. 

Жан Вальжан с тревогой смотрел на эти разори¬ 
тельные новшества. Он, которому дано было только 
ползать, самое большее — ходить, видел, как у Козет- 
ты вырастают крылья. 

Но все же любая женщина, взглянув на туалет 
Козетты, сразу поняла бы, что у нее нет матери. Не¬ 
которые незначительные правила приличия, некото¬ 
рые условности не были ею соблюдены. Например, 
мать сказала бы ей, что молодые девушки не носят 
платья из тяжелого шелка. 

Выйдя из дому в первый раз в черном шелковом 
платье и накидке, в белой креповой шляпке, веселая, 
сияющая, розовая, гордая, блестящая, она, взяв под 
руку Жана Вальжана, спросила: 

— Ну, как вы меня находите, отец? 

Жан Вальжан ответил тоном, в котором сквозила 
горькая нотка зависти: 

— Восхитительной! 

На прогулке он держался, как обычно. Вернув¬ 
шись, он спросил Козетту: 

— Разве ты никогда больше не наденешь свое 
платье и шляпку, те, прежние? 

Это происходило в комнате Козетты. Козетта обер¬ 
нулась к платяному шкафу, где на вешалке висело ее 
разжалованное монастырское одеяние. 

— Костюм для ряженого! — воскликнула она.— 
На что он мне? О нет, я никогда не надену эти ужасные 
вещи! С этой штукой на голове я похожа на чучело! 

Жан Вальжан глубоко вздохнул. 

С тех пор он стал замечать, что Козетта, которая 
раньше всегда просила его остаться дома и говорила: 
«Отец! Мне так хорошо здесь с вами!» — теперь всег¬ 
да просила его пойти погулять. В самом деле, зачем 
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нужны хорошенькое личико и восхитительный наряд, 
если не показывать их? 

Еще он заметил, что Козетта уже не так любит 
дворик, как прежде. Теперь она охотнее бывала в 
саду, не без удовольствия прогуливаясь перед решет¬ 
кой. Жан Вальжан, замкнувшись в себе, не показы¬ 
вался в саду. Он не покидал дворика, словно сторо¬ 
жевой пес. 

Козетта, поняв, что она красива, утратила пре¬ 
лесть неведения; прелесть утонченную, потому что 
красота, сочетающаяся с простодушием, невыразима, 
и нет ничего милее сияющей невинности, которая ше¬ 
ствует, держа в руке и сама того не подозревая, клю¬ 
чи от рая. Но, утратив прелесть наивности, она при¬ 
обрела очарование задумчивости и серьезности. Вся 
проникнутая радостью юности, невинности, красоты, 
она дышала блистательной грустью. 

Именно в это время Мариус, после полугодового 
перерыва, снова увидел ее в Люксембургском саду. 


Глава шестая 
БИТВА НАЧИНАЕТСЯ 

Козетта в своем затишье, как и Мариус в своем, 
готова была встретить любовь. Судьба, с присущим 
ей роковым, таинственным терпением, медленно 
сближала эти два существа, словно заряженные 
электричеством и истомленные зарницами надвигаю¬ 
щейся страсти; эти души, чреватые любовью, как 
облака — грозой, должны были столкнуться и слить¬ 
ся во взгляде, как сливаются облака во вспышке 
молнии. 

В романах так злоупотребляли силой взгляда, что 
в конце концов люди перестали в нее верить. Теперь 
нужна смелость для того, чтобы сказать, что он и 
бна полюбили друг друга, потому что их взгляды 
встретились. И, однако, именно так начинают любить, 
ц только так. Все остальное является лишь остальным 
и приходит позже. Нет ничего реальней этих глубо¬ 
чайших потрясений, которые вызывают друг в друге 
две души, обменявшись такой искрой. 
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В тот час, когда Козетта бессознательно бросила 
взгляд, взволновавший Мариуса, Мариус не подозре¬ 
вал, что и его взгляд взволновал Козетту. 

Это было такое же зло и такое же благо. 

Уже давно она заметила его и наблюдала за ним, 
как замечают и наблюдают девушки, хотя и глядя 
в другую сторону. Мариус еще считал Козетту дур¬ 
нушкой, когда Козетта уже находила Мариуса краси¬ 
вым. Но он не обращал на нее внимания, и она оста¬ 
валась равнодушной к молодому человеку. 

Все же она не могла не признать, что у него пре¬ 
красные волосы, прекрасные глаза и зубы, приятный 
голос, который она слышала, когда он разговаривал 
с товарищами, что у него, если угодно, неловкая по¬ 
ходка, но в ней есть своеобразное изящество, что он 
совсем не глуп, что весь его облик отмечен благород¬ 
ством, мягкостью, простотой и гордостью, что, нако¬ 
нец, пускай на вид он беден, но полон достоинства. 

В тот день, когда их глаза неожиданно встрети¬ 
лись и наконец сказали друг другу неясные и невыра¬ 
зимые слова, которые невнятно передает взгляд, Ко¬ 
зетта сначала ничего не поняла. В глубокой задумчи¬ 
вости вернулась она в дом на Западной улице, куда, 
по своему обыкновению, перебрался на полтора меся¬ 
ца Жан Вальжан. На следующий день, проснувшись, 
она подумала о молодом незнакомце, который так 
долго был равнодушен и холоден, а теперь как будто 
обратил на нее внимание, однако ей показалось, что 
это внимание нисколько не льстит ей. Скорее она сер¬ 
дилась на красивого гордеца. Что-то протестующее 
шевельнулось в ней. Ей казалось, что она наконец 
отомстит за себя, и при мысли об этом Козетта испы¬ 
тывала какую-то еще почти ребяческую радость. 

Сознавая себя красивой, она чувствовала, хотя и 
смутно, что обладает оружием. Женщины играют сво¬ 
ей красотой, как дети ножом. Им случается самих 
себя поранить. 

Читатель помнит колебания Мариуса, его трепет, 
его страхи. Он продолжал сидеть на скамье и не под¬ 
ходил к Козетте. Это вызывало в ней досаду. Однаж¬ 
ды она сказала Жану Вальжану: «Пойдем, отец, по¬ 
гуляем по этой стороне». Видя, что Мариус не идет 
к ней, она направилась к нему. В таких случаях каж¬ 
дая женщина похожа на Магомета. И затем, как это 
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ни странно, первый признак истинной любви у моло¬ 
дого человека — робость, у молодой девушки—сме¬ 
лость. Это удивительно и в то же время очень просто. 
Два пола, стремясь сблизиться, заимствуют недо- 
стающие им свойства друг у друга. 

В этот день взгляд Козетты свел Мариуса с ума, 
взгляд Мариуса заставил затрепетать Козетту. Ма¬ 
риус ушел с надеждой в душе, Козетта — с беспокой¬ 
ством. С этого дня они стали обожать друг друга. 

Первое, что испытала Козетта, была смутная и 
глубокая грусть. Ей казалось, что за один день ее ду¬ 
ша потемнела. Она не узнавала себя. Чистота девичь¬ 
ей души, слагающаяся из холодности и веселости, по¬ 
хожа на снег. Она тает под солнцем любви. 

Козетта не знала, что такое любовь. Она никогда 
не слышала этого слова в земном его значении. В тет¬ 
радях светской музыки, попадавших в монастырь, 
слово «любовь» было заменено словами: «морковь» 
или «свекровь». Это порождало загадки, подстрекав¬ 
шие воображения старших пансионерок: «Ах, как 
приятна морковь!» или: «Жалость — не свекровь». 
Но Козетта вышла из монастыря слишком юной, что¬ 
бы особенно интересоваться «свекровью». И она 
не знала, как назвать то, что испытывала теперь. Но 
разве в меньшей степени болен человек оттого, что 
не ведает названия своей болезни? 

Она любила с тем большей страстью, что любила 
в неведении. Она не знала, хорошо это или плохо, по¬ 
лезно или опасно, благотворно или смертельно, вечно 
или преходяще, дозволено или запрещено; она люби¬ 
ла. Она бы очень удивилась, если бы ей сказали: «Вы 
не спите? Но ведь это непозволительно! Вы перестали 
есть? Но это очень дурно! У вас тяжесть в груди и 
сердцебиение? Но это никуда не годится! Вы то крас¬ 
неете, то бледнеете, когда известное лицо в черном 
костюме появляется в конце известной зеленой аллеи? 
Но ведь это ужасно!» Она не поняла бы и ответила: 
«Как же я могу быть виновата в том, в чем я не воль¬ 
на и чего не понимаю?» 

Случаю было угодно, чтобы посетившая ее любовь 
была именно той, которая лучше всего соответствова¬ 
ла ее душевному состоянию. То было своего рода обо¬ 
жание издали, безмолвное созерцание, обоготворение 
незнакомца. То было явление юности — другой такой 
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же юности, ночная греза, превратившаяся в роман и 
оставшаяся грезой, желанное видение, наконец вопло¬ 
тившееся, но еще не имеющее ни имени, ни вины за 
собой, ни пятна, ни требований, ни недостатков,— 
словом, далекий возлюбленный, обитающий в идеаль¬ 
ном мире, мечта, принявшая четкий облик. Всякая 
встреча, более определенная и на более близком рас¬ 
стоянии, в это первое время вспугнула бы Козетту, 
еще наполовину погруженную в сумрак монастырской 
жизни, который преувеличивал опасности мирской 
жизни. Все детские и монашеские страхи перемеши¬ 
вались в ней. Монастырский дух, которым она про¬ 
никлась за пять лет и которым до сих пор веяло от 
нее, показывал ей все окружающее в неверном свете. 
И сейчас ей нужен был не возлюбленный, даже 
не влюбленный: ей нужно было только видение. Она 
начала обожать Мариуса как нечто восхитительное, 
светозарное и недосягаемое. 

Крайнее простодушие граничит с крайним кокет¬ 
ством, поэтому она ему улыбалась без всякого стес¬ 
нения. 

Каждый день она нетерпеливо ожидала часа про¬ 
гулки, встречала Мариуса, чувствовала себя невыра¬ 
зимо счастливой и думала, что вполне чистосердечно 
выражает все свои мысли, говоря Жану Вальжану: 
«Какая прелесть этот Люксембургский сад!» 

Мариус и Козетта пребывали друг для друга во 
тьме. Они не разговаривали, не здоровались, они 
не были знакомы; они виделись, подобно небесным 
светилам, разделенным миллионами миль, и жили 
созерцанием друг друга. . 

Так, мало-помалу Козетта становилась женщиной, 
прекрасной и влюбленной, сознающей свою красоту и 
неведающей о своей любви. Сверх всего — кокетливой 
в силу своей невинности. 

Глава седьмая 

ЗА ОДНОЙ ПЕЧАЛЬЮ ПЕЧАЛЬ ЕЩЕ БОЛЬШАЯ 

При всех обстоятельствах в человеке бодрствует 
особый инстинкт. Старая и вечная мать-природа 
глухо предупреждала Жана Вальжана о присутствии 
Мариуса. И Жан Вальжан содрогался в самых тем¬ 
ных глубинах своей души. Он ничего не видел, ничего 
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не знал, но всматривался с настойчивым вниманием 
в окружавший его мрак, словно чувствуя, что в то 
время как нечто созидается, нечто другое разрушает¬ 
ся. Мариус, предупрежденный той же матерью-приро¬ 
дой, — и в этом мудрость божественного закона,—• 
делал все возможное, чтобы «отец» девушки его не 
видел. Иногда Жан Вальжан его замечал. Поведение 
Мариуса было не совсем естественным. Его осторож¬ 
ность была подозрительной, а смелость неловкой. Он 
уж не подходил так близко, как раньше; он садился 
поодаль и словно погружался в экстаз; он приносил 
с собой книгу и притворялся, будто читает. Зачем он 
привторялся? Раньше он приходил в старом фраке, 
теперь всегда в новом; нельзя было утверждать 
с уверенностью, что он не завивался, у него были ка¬ 
кие-то странные глаза, он стал носить перчатки. Коро¬ 
че говоря, Жан Вальжан от всей души ненавидел это¬ 
го молодого человека. 

Козетта не давала поводов для подозрений. Не 
понимая в точности, что с ней происходит, она тем 
не менее чувствовала в себе нечто новое, что нужно 
скрывать. 

Между желанием наряжаться, возникшим у Ко- 
зетты, и обыкновением надевать новый фрак, появив¬ 
шимся у незнакомца, существовала какая-то взаимо¬ 
связь, мысль о которой была несносна для Жана 
Вальжана. Быть может, вполне вероятно, даже не¬ 
сомненно, то была случайность, но случайность 
опасная. 

Он не говорил с Козеттой о незнакомце. Все же 
как-то раз он не мог удержаться и, полный того смут¬ 
ного отчаяния, которое побуждает человека внезапно 
погрузить зонд в собственную рану, сказал ей: 

— Как важничает этот молодой человек! 

Годом раньше Козетта, с безразличием девочки, 
ответила бы ему: «Вовсе нет, он очень милый». Де¬ 
сятью годами позже, с любовью к Мариусу в сердце, 
она бы сказала: «Вы правы, просто противно смот¬ 
реть, как он важничает!» Но теперь, в этот период 
своей жизни и своей любви, она ограничилась тем, 
что с невозмутимым спокойствием ответила: 

— Кто? Ах, этот молодой человек! 

Можно было подумать, что она видит его первый 
раз в жизни. 
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«Как я глуп!— подумал Жан Вальжан,—Она 
его и не заметила. Я сам обратил ее внимание на 
него». 

О простота старцев! О мудрость детей! 

Таков уж закон этих ранних лет страданий и за¬ 
бот, этого жаркого поединка первой любви с первыми 
препятствиями; девушка не попадается ни в одну ло¬ 
вушку, юноша попадает в каждую. Жан Вальжан на¬ 
чал тайную борьбу с Мариусом, а Мариус в святой 
простоте, свойственной его возрасту и его страсти, 
даже не догадывался об этом. Жан Вальжан строил 
ему множество козней: он менял часы прогулок, пере¬ 
саживался на другую скамью, забывал там свой пла¬ 
ток, приходил в сад один; Мариус опрометчиво попа¬ 
дался во все тенета и на все вопросительные знаки, 
расставленные Жаном Вальжаном на его пути, про¬ 
стодушно отвечал: «Да!» Однако Козетта была на¬ 
столько замкнута в своей кажущейся беззаботности и 
непроницаемом спокойствии, что Жан Вальжан при¬ 
шел к выводу: «Этот дурачина без памяти влюблен 
в Козетту, а она даже не подозревает о его сущест¬ 
вовании». 

И все же сердце его мучительно сжималось. Мгно¬ 
вение, когда Козетта полюбит, могло вот-вот насту¬ 
пить. Не начинается ли все с равнодушия? 

Один раз Козетта допустила ошибку и испугала 
его. Когда, просидев три часа, он поднялся со скамьи, 
она воскликнула: 

— Уже? 

Жан Вальжан не прекратил прогулок в Люксем¬ 
бургском саду, не желая прибегать к исключитель¬ 
ным мерам и опасаясь возбудить подозрение Козет- 
ты; но в эти столь сладкие для влюбленных часы, 
когда Козетта улыбалась Мариусу, а он, опьяненный 
этой улыбкой, только и видел обожаемое лучезарное 
лицо, Жан Вальжан не сводил с него сверкающих 
страшных глаз. Он не считал себя способным на ка¬ 
кое-либо недоброе чувство, однако порой при виде 
Мариуса ему казалось, что он снова становится ди¬ 
ким, свирепым зверем, что вновь раскрываются и 
восстают против этого юноши те глубины его души, 
где некогда было заключено столько злобы. Ему чу¬ 
дилось, что в нем оживают неведомые, давно потух¬ 
шие вулканы. 
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«Как! Он здесь, этот малый? Зачем он пришел? 
Он пришел повертеться, поразнюхать, поразведать, 
попытаться! Он думает: «Гм, почему бы и нет?» Он 
бродит вокруг моего счастья, чтобы схватить его и 
унести!» 

«Да,— продолжал думать Жан Вальжан,— это 
так! Чего он ищет? Приключения! Чего он хочет? Лю¬ 
бовной интрижки! Да, любовной интрижки! А я? 
Как! Стоило ли тогда быть самым презренным из 
всех людей, потом самым несчастным, шестьдесят лет 
стоять на коленях, выстрадать все, что только можно 
выстрадать, состариться, никогда не быв молодым, 
жить без семьи, без родных, без друзей, без жены, 
без детей, оставить свою кровь на всех камнях, на 
всех терниях, на всех дорогах, вдоль всех стен, быть 
мягким, хотя ко мне были жестоки, и добрым, хотя 
мне делали зло, и, несмотря на все, стать честным че¬ 
ловеком, раскаяться в том, что сделал дурного, про¬ 
стить зло, мне причиненное, чтобы теперь, когда я 
вознагражден, когда все кончено, когда я достиг це¬ 
ли, когда получил все, чего хотел,— а это справедли¬ 
во, это хорошо, я за это заплатил, я это заслужил,— 
чтобы теперь все пропало, все исчезло! И я потеряю 
Козетту и лишусь жизни, радости, души только пото¬ 
му, что какому-то долговязому бездельнику вздума¬ 
лось таскаться в Люксембургский сад!» 

И тогда его глаза загорались необыкновенным зло¬ 
вещим светом. Это был уже не человек, взирающий 
на другого человека; это был не враг, взирающий на 
своего врага. То был сторожевой пес, увидев¬ 
ший вора. 

Остальное известно. Мариус продолжал безумство¬ 
вать. Однажды он проводил Козетту до Западной 
улицы. В другой раз он заговорил с привратником. 
Тот заговорил с Жаном Вальжаном. «Сударь, что это 
за любопытный молодой человек спрашивал о вас?»— 
осведомился он. На следующий день Жан Вальжан 
бросил на Мариуса взгляд, который тот, наконец, по¬ 
нял. Неделю спустя Жан Вальжан переехал. Он дал 
себе слово, что ноги его больше не будет ни в Люксем¬ 
бургском саду, ни на Западной улице. Он вернулся на 
улицу Плюме. 

Козетта не жаловалась, ничего не говорила, не 
задавала вопросов, не добивалась ответов; она уже 
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достигла возраста, когда боятся быть понятыми и вы¬ 
дать себя. Жану Вальжану были неведомы такого ро¬ 
да тревоги, он не знал, что только они таят в себе 
очарование, и только их ему не довелось испытать; 
вот почему он не постиг всего значения молчаливости 
Козетты. Он только заметил, что она стала печаль¬ 
ной, и сам стал мрачен. Это свидетельствовало о не¬ 
опытности в борьбе обеих сторон. 

Однажды, желая испытать ее, он спросил: 

— Хочешь пойти в Люксембургский сад? 

Луч света озарил бледное личико Козетты. 

— Да,— ответила она. 

Они отправились туда. Уже прошло три месяца 
с тех пор, как они перестали его посещать. Мариус 
больше туда не ходил. Мариуса там не было. 

На следующий день Жан Вальжан снова спросил 
Козетту: 

— Хочешь пойти в Люксембургский сад? 

— Нет,— печально и кротко ответила она. 

Жан Вальжан был оскорблен этой печалью и огор¬ 
чен этой кротостью. Что происходило в этом уме, 
столь юном и уже столь непроницаемом? Какие реше¬ 
ния там созревали? Что делалось в душе Козетты? 
Иногда Жан Вальжан не ложился спать; он просижи¬ 
вал целые ночи около своего жалкого ложа, обхватив 
руками голову и спрашивая себя: «Что же такое на 
уме у Козетты?»; он старался понять, о чем она 
думает. 

О, какие скорбные взоры обращал он в эти мину¬ 
ты к монастырю, этой белоснежной вершине, этому 
жилищу ангелов, этому недоступному глетчеру добро¬ 
детели! С каким безнадежным восхищением взирал он 
на монастырский сад, полный неведомых цветов и за¬ 
точенных в нем девственниц, где все ароматы и все 
души возносятся к небу! Как он любил этот навсегда 
закрывшийся для него рай, откуда он ушел по доброй 
воле, безрассудно покинув эти высоты! Как он сожа¬ 
лел о своем самоотречении и своем безумии, толкнув¬ 
шем его на мысль вернуть Козетту в мир — бедная 
жертва преданности, ею же повергнутая в прах! 
Сколько раз он повторял себе: «Что я наделал!» 

Впрочем, он ничем не выдал себя Козетте. Ни дур¬ 
ным настроением, ни резкостью. При ней у него всег¬ 
да было ясное и доброе лицо. Обращение его с нею 
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было еще более нежным и более отцовским, чем ког¬ 
да-либо. Если что-нибудь и позволяло догадываться 
о его грусти, то лишь еще большая мягкость. 

Томилась и Козетта. Она страдала, не видя Ма¬ 
риуса, так же сильно, не давая себе в том ясного от¬ 
чета, как радовалась его присутствию. Когда Жан 
Вальжан перестал брать ее с собой на прогулки, 
женское чутье невнятно прошептало ей, что не сле¬ 
дует выказывать интерес к Люксембургскому саду и 
что если бы она была к нему равнодушна, отец снова 
повел бы ее туда. Но проходили дни, недели и меся¬ 
цы. Жан Вальжан молча принял молчаливое согласие 
Козетты. Она пожалела об этом. Но было слишком 
поздно. Когда она снова пришла в Люксембургский 
сад, Мариуса там уже не было. Стало быть, Мариус 
исчез; все кончено, что делать? Найдет ли она его 
когда-нибудь? Она почувствовала стеснение в груди; 
оно не проходило, а усиливалось с каждым днем. 
Она уже не знала, зима теперь или лето, солнце или 
дождь, поют ли птицы, цветут георгины или маргарит¬ 
ки, приятнее ли Люксембургский сад, чем Тюильри, 
слишком или недостаточно накрахмалено белье, 
принесенное прачкой, дешево или дорого Тусен купи¬ 
ла провизию; она пребывала угнетенной, ушедшей 
в себя, сосредоточенной на одной мысли и глядела на 
все пустым и пристальным взглядом человека, всмат¬ 
ривающегося ночью в черную глубину, где исчезло 
видение. 

Впрочем, она тоже ничем, кроме бледности, не вы¬ 
давала себя Жану Вальжану. Он видел то же обра¬ 
щенное к нему кроткое личико. 

Этой бледности было более чем достаточно, чтобы 
встревожить его. Иногда он спрашивал ее: 

— Что с тобой? 

Она отвечала: 

— Ничего. 

И так как она понимала, что и он грустит, то, по¬ 
молчав немного, добавляла: 

— А вы, отец? Что с вами? 

— Со мною? Ничего,— говорил он. 

Эти два существа, связанные такой редкостной и 
такой трогательной любовью, столь долго жившие 
друг для друга, теперь страдали друг возле друга, 
друг из-за друга, молча, не сетуя, улыбаясь. 
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Глава восьмая 
КАНДАЛЬНИКИ 

Жан Вальжан был несчастней Козетты. Юность 
даже в горести сохраняет в себе свет. 

В иные минуты Жан Вальжан горевал так сильно, 
что, казалось, превращался в ребенка. Страданию 
свойственно пробуждать во взрослом человеке что-то 
детское. Им владело напреодолимое чувство; ему ка¬ 
залось, что Козетта ускользает от него. И в нем ро¬ 
дилось желание бороться, удержать ее, вызвать у нее 
восхищение чем-нибудь внешним и блестящим. Эти 
мысли, как мы уже говорили, ребяческие и в то же 
время старческие, в силу их наивности, навели его на 
другие: он поверил, и не без основания, в действие 
мишуры на воображение молодых девушек. Как-то 
он увидел на улице проезжавшего верхом генерала 
в полной парадной форме,— то был граф Кутар, ко¬ 
мендант Парижа. Он позавидовал этому раззолочен¬ 
ному человеку, подумав, какое было бы счастье на¬ 
деть такой мундир, представлявший собой нечто не¬ 
отразимое; если бы Козетта увидела его в нем, она 
была бы ослеплена, и если бы он под руку с ней 
прошел мимо ворот Тюильри, а караул отдал бы ему 
честь, этого было бы довольно, чтобы у Козетты про¬ 
пало желание заглядываться на молодых людей. 

А тут еще неожиданное потрясениеі 

В уединенной жизни, какую они вели с тех пор, 
как переехали на улицу Плюме, у них появилась но¬ 
вая привычка. Время от времени они отправлялись 
посмотреть на восход солнца,— тихая отрада тех, кто 
вступает в жизнь, и тех, кто уходит из нее! 

Утренняя прогулка для любящего одиночество — 
все равно, что ночная прогулка, с тем лишь преиму¬ 
ществом, что утром природа веселее. Улицы пустын¬ 
ны, поют птицы. Козетта, сама точно птичка, охотно 
вставала рано. Эти утренние путешествия подготов¬ 
лялись накануне. Он предлагал, она соглашалась. 
Устраивалось нечто вроде заговора, выходили еще до 
рассвета — то были ее скромные утехи. Такие невин¬ 
ные чудачества нравятся юности. 

Как известно, у Жана Вальжана была склонность 
отправляться в местности, мало посещаемые, в уеди¬ 
ненные уголки, в заброшенные места. В те времена 


222 



вблизи парижских застав тянулись унылые, почти 
сливавшиеся с городом поля, на которых летом росла 
тощая пшеница и которые осенью, после сбора уро¬ 
жая, казались не скошенными, а выщипанными. Жан 
Вальжан отдавал им предпочтение. Козетта там не 
скучала. Для него это было уединение, для нее — 
свобода. Там она опять превращалась в маленькую 
девочку, могла бегать и почти веселиться, снимала 
шляпку, клала ее на колени Жану Вальжану и рва¬ 
ла цветы. Она рассматривала бабочек на цветах, но 
не ловила их; вместе с любовью рождаются доброта 
и мягкость: девушка, живущая хрупкой и трепетной 
мечтой, жалеет крылышко бабочки. Она плела венки 
из маков, надевала их на голову, и алые цветы, прони¬ 
занные и насыщенные солнцем, пылавшие, как пламя, 
венчали огненной короной ее свежее розовое личико. 

Даже после того, как их жизнь омрачилась, они 
сохранили обычай утренних прогулок. 

Однажды, октябрьским утром, соблазненные без¬ 
мятежной ясностью осени 1831 года, они вышли из 
дому и к тому времени, когда начало светать, оказа¬ 
лись возле МенскЬй заставы. Была не заря, а рас¬ 
свет — восхитительный и суровый час. Мерцавшие в 
бледной и глубокой лазури созвездия, совсем черная 
земля, побелевшее небо, вздрагивающие стебельки, 
таинственное трепетание сумерек. Жаворонок, слов¬ 
но затерявшийся среди звезд, пел где-то на огромной 
высоте, и казалось, будто этот гимн бесконечно мало¬ 
го бесконечно великому умиротворяет беспредель¬ 
ность. На востоке церковь Валь-де-Грас вырисовыва¬ 
лась темной громадой на чистом, стального цвета го¬ 
ризонте; ослепительная Венера восходила за ее купо¬ 
лом, словно душа, ускользающая из мрачной тем¬ 
ницы. 

Всюду были мир и тишина; на дороге ни души; 
кое-где в низинах едва различимые фигуры рабочих, 
шедших на работу. 

Жан Вальжан уселся в боковой аллейке на брев¬ 
нах, сваленных у ворот дровяного склада. Он сидел 
лицом к дороге, спиной к свету; он забыл о восхо¬ 
дившем солнце; им овладело то глубокое раздумье, 
которое поглощает все мысли, делает невидящим 
взгляд и словно заключает человека в четырех сте¬ 
нах. Есть мысли, которые можно было бы назвать 
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вертикальными,— они заводят в такую глубь, что тре¬ 
буется время для того, чтобы вернуться на землю. 
Жан Вальжан погрузился в одно из таких размышле¬ 
ний. Он думал о Козетте, о возможном счастье, если 
бы ничто не вставало между ними, о свете, которым 
она наполняла его жизнь, о том свете, которым ды¬ 
шала его душа. Он был почти счастлив, отдавшись 
этой мечте. Козетта, стоя возле него, смотрела на ро¬ 
зовеющие облака. 

Вдруг она воскликнула: 

— Отец! Оттуда кто-то едет. 

Жан Вальжан поднял голову. 

Она была права. 

Дорога, ведущая к прежней Менской заставе, как 
известно, составляет продолжение Севрской улицы, 
и ее перерезает под прямым углом бульвар. У пово¬ 
рота с бульвара на дорогу, в том месте, где они пе¬ 
ресекаются, слышался трудно объяснимый в такое 
время шум и виднелась неясная громоздкая масса. 
Что-то бесформенное, появившееся со стороны буль¬ 
вара, выбиралось на дорогу. 

Все это вырастало и спокойно двигалось вперед, 
и в то же время это было что-то вздыбленное и ко¬ 
лышущееся; это походило на повозку, но нельзя бы¬ 
ло понять, с каким она грузом. Смутно были видны 
лошади, колеса, слышались крики, хлопали бичи. По¬ 
степенно очертания этой массы обрисовывались, хо¬ 
тя еще тонули во мгле. Действительно, то была по¬ 
возка, свернувшая с бульвара на дорогу и направ¬ 
лявшаяся к заставе, у которой сидел Жан Вальжан; 
другая такая же повозка следовала за ней, потом 
третья, четвертая; семь телег появились одна за дру¬ 
гой, голова каждой лошади упиралась в задок ехав¬ 
шей впереди повозки. Какие-то силуэты шевелились 
на этих телегах, поблескивало в сумерках что-то по¬ 
хожее на обнаженные шашки, слышался лязг, напо¬ 
минавший звон цепей, голоса звучали громче, все это 
двигалось вперед и было таким же страшным, как то, 
что возникает лишь в пещере сновидений. 

Приближаясь, все приняло определенную форму 
и выступило из-за деревьев с призрачностью видения; 
еся эта масса словно побелела; мало-помалу разго¬ 
равшийся день заливал тусклым брезжущим светом 
это скопище, одновременно потустороннее и живое, 
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головы силуэтов превратились в лица мертвецов. 
А было это вот что. 

По дороге цепочкой тянулись семь повозок. Пер¬ 
вые шесть имели, особое устройство. Они походили 
на дроги бочаров; то было нечто вроде длинных лест¬ 
ниц, положенных на два колеса и переходивших на 
переднем конце в оглобли. Каждые дроги или, вер¬ 
нее, каждую лестницу тащили четыре лошади, за¬ 
пряженные цугом. Лестницы были усеяны странными 
гроздьями людей. При слабом свете дня различить 
этих людей было еще невозможно, но их присутствие 
угадывалось. По двадцать четыре человека на каж¬ 
дой повозке, по двенадцати с каждой стороны, спи¬ 
ной друг к другу, лицом к прохожим, со свесившими¬ 
ся вниз ногами,— так эти люди совершали свой путь. 
За спинами у них что-то позвякивало: то была цепь; 
на шеях что-то поблескивало: то были железные 
ошейники. У каждого отдельный ошейник, но цепь об¬ 
щая; таким образом эти двадцать четыре человека, 
если бы им пришлось спуститься с дрог и пойти, не¬ 
минуемо составили бы единое членистоногое сущест¬ 
во, с цепью вместо позвоночника, извивающееся по 
земле почти так же, как сороконожка. На передке 
и на задке каждой повозки стояло два человека с 
ружьями; каждый придерживал ногами конец цепи. 
Ошейники были квадратные. Седьмая повозка, четы¬ 
рехколесная поместительная фура с дощатыми стен¬ 
ками, но без верха, была запряжена шестью лошадь¬ 
ми; в ней гремела куча железных котелков, чугунов, 
жаровен и цепей, и лежали, вытянувшись во весь рост, 
связанные люди, с виду больные. Эта фура, сквозная 
со всех сторон, была снабжена разбитыми решетками, 
которые казались отслужившими свой срок орудиями 
старинного позорного наказания. 

Повозки держались середины дороги. С обеих сто¬ 
рон шли в два ряда гнусного вида конвойные в скла¬ 
дывающихся треуголках, как у солдат Директории, 
грязные, рваные, омерзительные, наряженные в серо¬ 
голубые и изодранные в клочья мундиры инвалидов 
и панталоны факельщиков, с красными эполетами, 
желтыми перевязями, с тесаками, ружьями и палка¬ 
ми,— настоящие обозные солдаты. В этих сбирах при¬ 
ниженность попрошаек сочеталась с властностью па¬ 
лачей. Тот, кто, по-видимому, был их начальником, 
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держал в руке бич почтаря. Эти подробности, стуше¬ 
ванные сумерками, все яснее вырисовывались в све¬ 
те наступавшего дня. В голове и в хвосте шествия 
торжественно выступали конные жандармы, с саб¬ 
лями наголо. 

Процессия была такой длинной, что, когда первая 
повозка достигла заставы, последняя только еще 
съезжала с бульвара. 

По обеим сторонам дороги теснилась толпа зрите¬ 
лей, появившаяся неизвестно откуда и собравшаяся 
в мгновение ока, как это часто бывает в Париже. 
В ближних улочках слышались голоса людей, окли¬ 
кающих друг друга, и стук сабо огородников, бе¬ 
жавших взглянуть на зрелище. 

Скученные на дрогах люди молча переносили 
тряску. Они посинели от утреннего холода. Все были 
в холщовых штанах и в деревянных башмаках на бо¬ 
су ногу. А в остальном их одежда являла собой при¬ 
чуды нищеты. Она была отвратительно несуразна; 
нет ничего более мрачного, чем шутовское рубище. 
Шляпы с проломанным дном, клеенчатые фуражки, 
ужасные шерстяные колпаки и, рядом с блузой, чер¬ 
ный фрак с продранными локтями; на некоторых бы¬ 
ли женские шляпы, на других — плетушки; виднелись 
волосатые груди; сквозь прорехи в одежде можно бы¬ 
ло различить татуировку: храмы любви, пылающие 
сердца, амуры, а рядом лишаи и нездоровые красные 
пятна. Двое или трое привязали к перекладинам дрог 
свисавший наподобие стремени соломенный жгут, 
который служил опорой их ногам. Один из них дер¬ 
жал в руке нечто похожее на черный камень и, под¬ 
нося его ко рту, казалось, вгрызался в него: это был 
хлеб. Глаза у всех были сухие, потухшие или светив¬ 
шиеся недобрым светом. Конвойные ругались; люди в 
цепях не издавали ни звука; время от времени слы¬ 
шался удар палкой по голове или по спине; некото¬ 
рые зевали; их лохмотья внушали ужащ ноги болта¬ 
лись, плечи колыхались; головы сталкивались, цепи 
звенели, глаза дико сверкали, руки сжимались в ку¬ 
лаки или неподвижно висели, как у мертвецов; поза¬ 
ди обоза заливались смехом ребятишки. 

Эта вереница повозок, какова она ни была, наво¬ 
дила на мрачные мысли. Можно было ожидать, что 
не сегодня-завтра разразится ливень, потом еще и 




еще, что рваная одежонка промокнет насквозь, что, 
вымокнув, эти люди не обсохнут, озябнув, не согре¬ 
ются, что их мокрые холщовые штаны прилипнут к те¬ 
лу, в башмаки нальется вода, что удары бича не по¬ 
мешают их зубам стучать, цепь по-прежнему будет 
держать их за шею, ноги по-прежнему будут висеть; 
и нельзя было не содрогнуться, глядя на этих людей, 
связанных, беспомощных, под холодными осенними 
тучами и, подобно деревьям и камням, отданных на 
волю дождя, студеного ветра, всех неистовств непо¬ 
годы. 

Палочные удары не миновали даже связанных ве¬ 
ревками больных, неподвижно лежавших на седьмой 
телеге, точно мешки с мусором. 

Внезапно взошло солнце; с востока брызнул ог¬ 
ромный луч и как будто воспламенил все эти страш¬ 
ные головы. Языки развязались, полился бурный по¬ 
ток насмешек, проклятий и песенок. Широкая гори¬ 
зонтальная струя света разрезала надвое всю эту 
вереницу повозок, озарив головы и туловища, оставив 
ноги и колеса в темноте. На лицах проступили мыс¬ 
ли; это мгновение было ужасно: то демоны глянули 
из-под упавших масок, то обнажили себя свирепые 
души. Даже освещенное, это сборище оставалось тем¬ 
ным. Некоторые, развеселившись, вставили в рот 
трубочки от перьев и выдували на толпу насекомых, 
стараясь попасть в женщин. Заря, наводя черные те¬ 
ни, подчеркивала жалкие профили; все были изуро¬ 
дованы нищетой; это было настолько чудовищно, что, 
казалось, солнечный свет потускнел, превратившись 
в мерцающий отблеск молнии. Повозка, открывавшая 
поезд, затянула во всю мочь и загнусавила с дикой 
игривостью попурри из пользовавшейся в то время 
известностью Весталки Дезожье; деревья уныло ше¬ 
лестели листьями; в боковой аллее буржуа слушали 
с идиотским блаженством эти шуточки, исполняемые 
призраками. 

В этой процессии, как в первозданном хаосе, сме¬ 
шались все человеческие бедствия. Там можно было 
увидеть лицевой угол всех животных; там были ста¬ 
рики, юноши, голые черепа, седые бороды, чудовищ¬ 
ная циничность, угрюмая покорность, дикие оскалы, 
нелепые позы, свиные рыла под фуражками, подобия 
девичьих головок с выпущенными на виски завитка- 
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ми, детские и потому страшные лица, тощие лики ске¬ 
летов, которым не хватало только смерти. На первой 
телеге сидел негр, в прошлом, быть может, неволь¬ 
ник, который мог сравнить свои прежние цепи с на¬ 
стоящими. Страшный уравнитель низов, позор, тро¬ 
нул все лица; на этой ступени падения, в последних 
глубинах общественного дна, испытали они послед¬ 
нее свое превращение: невежество, перешедшее в ту¬ 
пость, и разумение, перешедшее в отчаяние. Тут не 
из кого было выбирать: эти люди представляли собой 
как бы самые сливки грязи. Было ясно, что случай¬ 
ный распорядитель гнусной процессии не распреде¬ 
лял их по группам. Эти существа были связаны и 
соединены наудачу, вероятно, по произволу алфави¬ 
та, и, как попало, погружены на повозки. Однако ужа¬ 
сы, собранные вместе, в конце концов выявляют свою 
равнодействующую; всякое объединение несчастных 
дает некий итог; каждая цепь имела общую душу, 
каждая телега — свое лицо. Рядом с той, которая пе¬ 
ла, была другая, на которой вопили; на третьей вы¬ 
прашивали милостыню; на одной скрежетали зубами; 
на следующей стращали прохожих; на шестой бого¬ 
хульствовали; последняя была нема, как могила. Дан¬ 
те решил бы, что он видит семь кругов ада в дви¬ 
жении. 

Это был зловещий марш осужденных к месту на¬ 
казания, но совершался он не на ужасной огненной 
колеснице Апокалипсиса, а, что еще страшнее, на 
позорных тюремных повозках. 

Один из конвойных, державший палку с крючком 
на конце, время от времени обнаруживал намерение 
поворошить ею эту кучу человеческого отребья. Ка¬ 
кая-то старуха в толпе показывала на них пальцем 
мальчику лет пяти и приговаривала: «Это тебе урок, 
негодник!» 

Пение и брань все усиливались; наконец тот, кто 
казался командиром охраны, щелкнул бичом, и по 
этому знаку ужасающие палочные удары, глухие и 
слепые, подобно граду, обрушились на семь повозок; 
люди рычали, бесновались, и это удвоило веселье 
уличных мальчишек, налетевших на этот гнойник, по¬ 
добно рою мух. 

Взгляд Жана Вальжана стал страшен. То были 
уже не глаза; то было непроницаемое стекло, заме- 
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няющее зрачок у некоторых несчастных, не отражаю¬ 
щее действительности, но словно горящее отсветами 
ужасов и катастроф. Он не замечал открывшегося 
перед ним зрелища; его взору предстало страшное ви¬ 
дение. Он хотел встать, бежать, исчезнуть,— и не мог 
двинуть пальцем. Иногда увиденное овладевает вами 
и как бы вцепляется в вас. Он застыл, пригвожден¬ 
ный к месту, окаменевший, остолбенелый, спрашивая 
себя в невыразимой смутной тревоге, что означает 
это зловещее преследование, откуда взялось это ско¬ 
пище демонов, обратившееся против него. Внезапно 
он поднял руку ко лбу,— обычное движение, тех, к ко¬ 
му внезапно возвращается память,— он вспомнил, что 
таков был постоянный маршрут, что сюда обычно 
сворачивали, чтобы избежать встречи с королем, 
всегда возможной по дороге в Фонтенебло, и что 
тридцать пять лет тому назад он сам проезжал через 
эту заставу. 

Козетта была испугана по-другому, но не меньше. 
Она ничего не понимала; у нее перехватило дыхание; 
то, что она видела, казалось ей невозможным. Нако¬ 
нец она воскликнула: 

— Отец! Что такое в этих повозках? 

Жан Вальжан ответил: 

— Каторжники. 

— Куда же они едут? 

— На каторгу. 

В это время палочные удары посыпались особенно 
щедро и часто, к ним прибавились удары саблей 
плашмя,— то было какое-то неистовство бичей и па¬ 
лок; каторжники скорчились, наказание привело их в 
состояние отвратительной покорности, все замолчали, 
бросая по сторонам взгляды затравленных волков. 

Козетта дрожала с головы до ног. 

— Отец! И все это — люди? — снова спросила 
она. 

— Некоторые из них,— ответил несчастный. 

Это был этап, выступивший до рассвета из Бисет- 
ра и направлявшийся по дороге в Мен, чтобы обог¬ 
нуть Фонтенебло, где тогда пребывал король. Этот 
объезд должен был продлить ужасный путь на три 
или четыре дня, но, чтобы уберечь августейшую особу 
от неприятного зрелища, можно, разумеется, продол¬ 
жить пытку. 
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Жан Вальжан вернулся домой совершенно подав¬ 
ленный. Такая встреча равносильна удару; она остав¬ 
ляет по себе грозную память. 

Однако Жан Вальжан, возвратившись с Козеттой 
на Вавилонскую улицу, не заметил, чтобы она зада¬ 
вала еще вопросы по поводу того, что им довелось 
увидеть; возможно, он был слишком погружен в себя 
и угнетен, чтобы воспринять ее слова и ответить на 
них. Только вечером, когда Козетта уходила спать, 
он услышал, как она вполголоса, словно разговаривая 
сама с собой, сказала: 

— О господи! Мне кажется, если бы я встретилась 
с кем-нибудь из этих людей, я умерла бы только от¬ 
того, что увидела его вблизи! 

К счастью, на следующий день после этой траги¬ 
ческой встречи, в Париже, по случаю какого-то офи¬ 
циального торжества, состоялись празднества: парад 
на Марсовом поле, фехтование шестами лодочников 
на Сене, представление на Елисейских полях, фейер¬ 
верки на площади Звезды, иллюминация всюду. Жан 
Вальжан, изменив своим привычкам, повел Козетту 
на праздник, чтобы рассеять воспоминания о вчераш¬ 
нем дне и заслонить веселой суматохой, поднявшей¬ 
ся в Париже, отвратительную картину, промелькнув¬ 
шую перед ней накануне. 

Парад, бывший приправой к празднеству, естест¬ 
венно вызвал круговращение мундиров; Жан Валь¬ 
жан надел форму национального гвардейца, испыты¬ 
вая нечто похожее на чувство укрывшегося от опас¬ 
ности человека. Так или иначе цель прогулки была, 
казалось, достигнута. Козетта, считавшая для себя 
законом угождать отцу, согласилась на это развлече¬ 
ние с легкой и непритязательной радостью, свойствен¬ 
ной юности; впрочем, для нее всякое зрелище было 
внове, и она не отнеслась слишком пренебрежительно 
к этому общему котлу веселья, именуемому «народ¬ 
ным гуляньем»; Жан Вальжан имел право думать, 
что он добился своего и что в памяти Козетты не ос¬ 
талось и следа от мерзкого видения. 

Несколько дней спустя, утром, когда ярко светило 
солнце, они оба вышли в сад — это было новым на¬ 
рушением правил, установленных для себя Жаном 
Вальжаном, и привычки сидеть в своей комнате, ко¬ 
торую привила Козетте ее печаль; Козетта, в пеньюа- 
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ре, восхитительно окутанная этим небрежным утрен¬ 
ним нарядом, подобно ¿везде, прикрытой облачком, 
вся розовая после сна и озаренная светом, стоя воз¬ 
ле старика, молча ее созерцавшего растроганным 
взглядом, обрывала лепестки маргаритки. Она не 
знала прелестного гадания: «любит—не любит»; да 
и кто мог ее этому научить? Она ощипывала цветок 
инстинктивно, невинно, не подозревая, что обрывать 
маргаритку — значит обнажать свое сердце. Если бы 
существовала четвертая Грация, именуемая Мелан¬ 
холией и при этом улыбавшаяся, то она походила бы 
на эту Грацию. Жан Вальжан был заворожен созер¬ 
цанием беленьких пальчиков, обрывавших цветок; он 
забыл обо всем, растворившись в сиянии, окружав¬ 
шем девушку. Рядом, в кустах, щебетала малиновка. 
Белые облачка так весело неслись по небу, словно 
только что вырвались на свободу. Козетта продолжа¬ 
ла сосредоточенно обрывать цветок; казалось, она 
мечтала о чем-то, и ее мечта должна была быть оча¬ 
ровательной. Внезапно, с изящной медлительностью 
лебедя, она повернула голову и спросила: 

—“ Отец, а что это такое — каторга? 



Книга четвертая 

ПОМОЩЬ СНИЗУ МОЖЕТ БЫТЬ 
ПОМОЩЬЮ СВЫШЕ 


Глава первая 

РАНА СНАРУЖИ, ИСЦЕЛЕНИЕ ВНУТРИ 

Так, день за днем, омрачалась их жизнь. 

У них осталось только одно развлечение, некогда 
бывшее счастьем,— оделять хлебом голодных и одеж¬ 
дой страдавших от холода. Навещая бедняков, Жан 
Вальжан и Козетта, которая часто сопровождала его, 
чувствовали, как вновь оживает в них что-то от бы¬ 
лой задушевной их близости; иногда, если случался 
хороший день и удавалось помочь многим страдаль¬ 
цам, согреть и порадовать многих малышей, Козетта 
вечером была несколько веселее. Именно в эту пору 
их жизни они и посетили конуру Жондрета. 

На следующее же утро после этого посещения Жан 
Вальжан появился в доме спокойный, как всегда, но 
с широкой раной на левой руке, воспалившейся, зло¬ 
качественной и похожей на ожог; о причине ее он 
сказал уклончиво. Из-за этой раны его целый месяц 
лихорадило, и он сидел дома. Обращаться к врачу он 
не хотел. Когда Козетта настаивала, он отвечал: «По¬ 
зови ветеринара». 

Козетта перевязывала рану утром и вечером с та¬ 
кой божественной кротостью, с таким выражением 
ангельского счастья быть ему полезной, что Жан 
Вальжан чувствовал, как к нему возвращается преж¬ 
няя радость, как рассеиваются его опасения и трево¬ 
ги. Глядя на Козетту, он твердил: «О целебная рана! 
О целебная болезнь!» 

Пока отец был болен, Козетта покинула особняк: 
она снова полюбила флигелек и дворик. Почти весь 
день она проводила с Жаном Вальжаном и читала 
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ему книги по его выбору, главным образом путешест¬ 
вия. Жан Вальжан воскресал; его счастье вновь рас¬ 
цветало, сияя неизъяснимым светом; Люксембургский 
сад, молодой неизвестный бродяга, охлаждение Козет- 
ты — все эти тучи не застилали больше его души. Он 
даже сказал себе: «Я все это выдумал. Я старый су¬ 
масброд». 

Его счастье было так велико, что страшная и 
столь неожиданная встреча с семейством Тенардье в 
конуре Жондрета почти не затронула его. Он успел 
ускользнуть, его след был потерян. Что ему до ос¬ 
тального! Если он и вспоминал о ней, то лишь с чув¬ 
ством жалости к этим несчастным. «Теперь они в 
тюрьме,— думал он,— и уже не в состоянии мне вре¬ 
дить, но какая жалкая, несчастная семья!» 

Об отвратительном видении на Менской заставе 
Козетта больше не заговаривала. 

В монастыре сестра Мехтильда преподавала Ко- 
зетте музыку. У Козетты был голос малиновки, наде¬ 
ленной душой, и порой, вечерами, в скромном жили¬ 
ще раненого, она пела печальные песенки, радовав¬ 
шие Жана Вальжана. 

Наступила весна; сад в это время года был так 
прекрасен, что Жан Вальжан сказал Козетте: «Ты ни¬ 
когда не гуляешь в саду, поди прогуляйся».— «Хоро¬ 
шо, отец»,— сказала Козетта. 

Исполняя его желание, она снова начала гулять 
в саду, большею частью одна, потому что, как мы 
уже упоминали, Жан Вальжан, по всей вероятности 
боясь быть замеченным через решетку, почти никогда 
не ходил в сад. 

Его рана дала другое направление мыслям обоих. 

Козетта, увидев, что отцу стало легче, что он вы¬ 
здоравливает и кажется счастливым, испытывала 
удовлетворение, которого она даже не приметила са¬ 
ма, настолько естественно и незаметно оно пришло. 
Кроме того, был март, дни становились длиннее, зи¬ 
ма проходила, а она всегда уносит с собой что-то от 
наших горестей; потом наступил апрель—этот рас¬ 
свет лета, свежий, как заря, веселый, как детство, 
иногда плаксивый, как новорожденный. Природа в 
этом месяце полна пленительного мерцающего света, 
льющегося с неба, из облаков, от деревьев, лугов и 
цветов в человеческое сердце. 
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Козетта была еще слишком молода, чтобы не про¬ 
никнуться этой радостью апреля, который был сам 
похож на нее. Нечувствительно и незаметно для неё 
мрачные мысли исчезали. Весной в опечаленной душе 
становится светлее, как в ясный полдень в подвале. 
Да Козетта особенно и не печалилась уж так сильно. 
Это было очевидно, хотя она и не отдавала себе в 
том отчета. Утром, часов около десяти, после завтра¬ 
ка, когда ей удавалось увлечь отца на четверть часа 
в сад и погулять с ним на солнышке возле крылеч¬ 
ка, поддерживая его больную руку, она сама не за¬ 
мечала, что то и дело смеялась и была счастлива. 

Жан Вальжан с радостью убеждался, что она сно¬ 
ва становится свежей и румяной. 

— О целебная рана! — тихонько повторял он. 

И он был благодарен Тенардье. 

Как только рана зажила, он возобновил свои оди¬ 
нокие вечерние прогулки. 

Но было бы заблуждением думать, что можно без 
всяких приключений гулять одному вечерами по ма¬ 
лонаселенным окраинам Парижа. 

Глава вторая 

ТЕТУШКА ПЛУТАРХ БЕЗ ТРУДА 
ОБЪЯСНЯЕТ НЕКОЕ ЯВЛЕНИЕ 

Как-то вечером маленькому Гаврошу нечего было 
есть; он вспомнил, что не обедал и накануне; это ста¬ 
новилось скучным. Он решил попытаться поужинать 
и отправился побродить в пустынных местах за Саль- 
петриер; именно там и можно было рассчитывать на 
удачу. Где нет никого, что-нибудь да найдется. Он 
добрался до какого-то поселка; ему показалось, что 
это деревня Аустерлиц. 

Однажды, разгуливая там, он заметил старый сад, 
где появлялись старик и старуха, а в этом саду — до¬ 
вольно сносную яблоню. Возле яблони находилось не¬ 
что вроде неплотно прикрытого ларя для хранения 
плодов, откуда можно было стащить яблоко. Ябло¬ 
ко— это ужин; яблоко — это жизнь. Яблоко погуби¬ 
ло Адама, но могло спасти Гавроша. За садом была 
пустынная немощеная улочка, за отсутствием домов 
окаймленная кустарником; сад от улицы отделяла 
изгородь. 
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Гаврош направился к этому саду, нашел улочку, 
узнал яблоню, убедился, что ларь для плодов на ме¬ 
сте, и внимательно обследовал изгородь; а что такое 
изгородь? — раз-два, и перескочил. Вечерело, на ули¬ 
це не было ни души, время казалось подходящим. 
Гаврош собрался уже идти на приступ, но вдруг ос¬ 
тановился. В саду разговаривали. Гаврош посмотрел 
сквозь щель в изгороди. 

В двух шагах от него, по ту сторону изгороди, как 
раз против места, которое он наметил, чтобы проник¬ 
нуть внутрь, лежал камень, служивший скамьей; на 
этой скамье сидел старик, хозяин сада, а перед ним 
стояла старуха. Старуха брюзжала. Гаврош, не от¬ 
личавшийся скромностью, прислушался. 

— Господин Мабеф! — сказала старуха. 

«Мабеф! — подумал Гаврош.— Вот потеха!» 

Старик не шевельнулся. Старуха повторила: 

— Господин Мабеф! 

Старик, не поднимая глаз, наконец отозвался: 

— Что скажете, тетушка Плутарх? 

«Тетушка Плутарх! — подумал Гаврош.— Да это 
прямо умора!» 

Тетушка Плутарх заговорила, и старик вынужден 
был вступить с ней в беседу. 

— Хозяин недоволен. 

— Почему? 

— Мы должны за девять месяцев. 

— Через три месяца мы ему будем должны за 
двенадцать. 

— Он говорит, что выставит нас. 

— Что ж, я пойду. 

— Зеленщица просит денег. И нет больше ни од¬ 
ной охапки поленьев. Чем вы будете отапливаться 
зимой? У нас нет дров. 

— Зато есть солнце. 

— Мясник больше не дает в долг и не хочет от¬ 
пускать говядину. 

— Это очень кстати. Я плохо переношу мясо. Это 
для меня слишком тяжелая пища. 

— Что же подавать на обед? 

— Хлеб. 

— Булочник требует по счету и говорит, что раз 
нет денег, не будет и хлеба. 

— Хорошо. 
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— Что же вы будете есть? 

— У нас есть яблоки. 

— Но, сударь, ведь нельзя жить просто так, без 
денег. 

— У меня их нет. 

Старуха ушла, старик остался один. Он погрузился 
в размышления. Гаврош тоже размышлял. Почти со¬ 
всем стемнело. 

Вместо того чтобы перебраться через изгородь, 
Гаврош уселся под ней — таково было первое следст¬ 
вие его размышлений. Внизу ветки кустарника были 
немного реже. 

«Смотри-ка,— воскликнул про себя Гаврош,— да 
•тут настоящая спальня!» Забравшись поглубже, он 
свернулся в комочек. Спиной он почти касался скамьи 
дедушки Мабефа. Он слышал дыхание старика. 

Вместо того чтобы пообедать, он попытался зас¬ 
нуть. 

Сон кошки — сон вполглаза. Гаврош и сквозь дре¬ 
моту караулил. 

Бледное сумеречное небо отбрасывало белый от¬ 
свет на землю, и улица обозначалась сизой полосой 
между двумя рядами темных кустов. 

Внезапно на этой белесоватой ленте возникли два 
силуэта. Один шел впереди, другой — на некотором 
расстоянии сзади. 

— А вон и еще двое,— пробормотал Гаврош. 

Первый силуэт напоминал старого, согбенного, за¬ 
думчивого буржуа, одетого более чем просто, вышед¬ 
шего побродить вечерком под звездным небом и сту¬ 
павшего медленно, по-стариковски. 

Другой был тонкий, стройный, подтянутый. Он со¬ 
размерял свои шаги с шагом первого, но в преднаме¬ 
ренной медлительности его походки чувствовались 
гибкость и проворство. В нем было что-то хищное и 
внушавшее беспокойство; вместе с тем весь его облик 
выдавал «модника», по выражению того времени. 
У него была отличная шляпа, черный сюртук в талию, 
хорошо сшитый и, вероятно, из прекрасного сукна. 
В том, как он держал голову, сквозила сила и изяще¬ 
ство, а под шляпой, в сумерках, можно было разли¬ 
чить бледный юношеский профиль и розу во рту. Этот 
второй силуэт был хорошо знаком Гаврошу: то был 
Монпарнас. 
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Что же касается первого, то о нем нельзя было ни¬ 
чего сказать, кроме того, что это добродушный на вид 
старик. 

Гаврош уставился на них. 

Один из этих двух прохожих, по-видимому, имел 
какие-то виды на другого. Гаврош мог наблюдать, что 
произойдет дальше. Его спальня очень кстати оказа¬ 
лась удобным укрытием. 

Монпарнас на охоте, в такой час, в таком месте — 
это не обещало ничего хорошего. Гаврош почувство¬ 
вал, как его мальчишеская душа прониклась жало¬ 
стью к старику. 

Что делать? Вмешаться? Это будет помощью одно¬ 
го слабосильного другому! Монпарнас бы только по¬ 
смеялся. Гаврош был уверен, что этот страшный во¬ 
семнадцатилетний бандит справится со стариком и ре¬ 
бенком в два счета. 

Пока Гаврош раздумывал, нападение было совер¬ 
шено, внезапное и отвратительное. Нападение тигра 
на оленя, паука на муху. Монпарнас, неожиданно 
бросив розу, прыгнул на старика, схватил его за во¬ 
рот, стиснул руками и повис на нем. Гаврош едва 
удержался от крика. Мгновение спустя один из прохо¬ 
жих лежал под другим, придавленный, хрипящий, 
бьющийся: каменное колено упиралось ему в грудь. 
Но только произошло не совсем то, чего ожидал Гав¬ 
рош. Лежавший на земле был Монпарнас; победите¬ 
лем был старик. Все это произошло в нескольких ша¬ 
гах от Гавроша. 

Старик устоял на ногах и на удар ответил ударом 
такой страшной силы, что нападающий и его жертва 
мгновенно поменялись ролями. 

«Ай да старик!» — подумал Гаврош и, не удержав¬ 
шись, захлопал в ладоши. Но его рукоплескания не 
были услышаны. Они не донеслись до слуха занятых 
борьбой и прерывисто дышавших противников, оглу¬ 
шенных друг другом. 

Воцарилась тишина. Монпарнас перестал отби¬ 
ваться. Гаврош подумал: «Уж не прикончил ли он 
его?» 

Старик не произнес ни слова, ни разу не крикнул. 
Потом он выпрямился, и Гаврош услышал, как он 
сказал Монпарнасу: 

— Вставай. 
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Монпарнас поднялся, но старик все еще держал 
его. У Монпарнаса был униженный и разъяренный 
вид волка, пойманного овцой. 

Гаврош смотрел во все глаза и слушал во все уши. 
Он забавлялся от души. 

Он был вознагражден за свое добросовестное бес¬ 
покойство зрителя. До него долетел разговор, приоб¬ 
ретавший в ночной тьме трагический оттенок. Старик 
спрашивал, Монпарнас отвечал: 

— Сколько тебе лет? 

— Девятнадцать. 

— Ты силен и здоров. Почему ты не работаешь? 

— Ну, это скучно. 

— Чем же ты занимаешься? 

— Бездельничаю. 

— Говори серьезно. Можно ли сделать что-нибудь 
для тебя? Кем бы ты хотел быть? 

— Вором. 

Воцарилось молчание. Казалось, старик глубоко 
задумался. Он стоял неподвижно, не выпуская, одна¬ 
ко, Монпарнаса. 

Время от времени молодой бандит, сильный и лов¬ 
кий, делал внезапные движения животного, пойман¬ 
ного в капкан. Он вырывался, пытался дать подножку, 
бешено извивался всем телом, стараясь ускользнуть. 
Старик, казалось, этого не замечал, держа обе его 
руки в одной своей с властным спокойствием беспре¬ 
дельной силы. 

Задумчивость старика длилась несколько минут, 
потом, пристально взглянув на Монпарнаса, он слегка 
повысил голос и среди обступившей их тьмы обратил¬ 
ся к нему с чем-то вроде торжественной речи, кото¬ 
рую Гаврош выслушал, не проронив ни звука. 

— Дитя мое, из-за своей лени ты начинаешь вла¬ 
чить самое тяжкое существование. Ты объявляешь се¬ 
бя бездельником? Так готовься же работать! Ты ви¬ 
дел одну страшную машину? Она называется прокат¬ 
ным станом. Следует ее остерегаться — она кровожад¬ 
на и коварна; стоит ей только ‘схватить человека за 
полу, как он весь будет втянут в нее. Праздность по¬ 
добна этой машине. Остановись, пока еще есть время, 
и спасайся! Иначе конец; не успеешь оглянуться, как 
попадешь в шестерню. И раз ты пойман, не надейся 
больше ни на что. За работу, лентяй! Отдых кончил- 
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ся. Железная рука неумолимого труда схватила тебя. 
Зарабатывать на жизнь, делать свое дело, выполнять 
свой долг — ты этого не хочешь? Жить как другие те¬ 
бе скучно? Ну так вот! Ты будешь жить иначе. Ра¬ 
бота — закон; кто отказывается от нее, видя в ней 
скуку, узнает ее как мучительное наказание. Раз ты 
не хочешь быть тружеником, то станешь рабом. Труд 
если и отпускает нас, то только для того, чтобы снова 
схватить, но уже по-иному; раз ты не хочешь быть 
его другом, то будешь его невольником. Ты не хотел 
честной человеческой усталости? Ты будешь обли¬ 
ваться потом грешника в преисподней! Когда другие 
будут петь, ты будешь хрипеть. Ты увидишь издали, 
снизу, как другие работают, и тебе покажется, что 
они отдыхают. Пахарь, жнец, матрос, кузнец явятся 
тебе, залитые светом, подобно блаженным в раю. Что 
за свет излучает наковальня! Вести плуг, вязать сно¬ 
пы — какое наслаждение! Барка на свободе под вет¬ 
ром,— ведь это праздник! А ты, лентяй, работай кир¬ 
кой, таскай, ворочай, двигайся! Плетись в своем ярме, 
ты уже стал вьючным животным в адской запряжке! 
Ничего не делать — это твоя цель? Ну так вот! Ни 
одной недели, ни одного дня, ни одного часа без из¬ 
неможения. Поднять что-нибудь станет для тебя му¬ 
кой. Каждая минута заставит трещать твои мускулы. 
Что для других будет легким, как перышко, то для 
тебя будет каменной глыбой. Вещи, самые простые, 
покажутся тебе непреодолимой крутизной. Жизнь ста¬ 
нет чудовищной' для тебя. Ходить, двигаться, ды¬ 
шать— какая тяжелая работа! Твои легкие будут ка¬ 
заться тебе стофунтовой тяжестью. Здесь пройти или 
там — станет для тебя трудно разрешимой задачей. 
Любой человек, желающий выйти из дому, отворяет 
дверь, и готово — он на улице. Для тебя же выйти из 
дому — значит пробуравить стену. Чтобы очутиться 
на улице, что обычно делают? Спускаются по лестни¬ 
це; ты же разорвешь простыни, совьешь веревку, по¬ 
том вылезешь в окно и на этой нити повиснешь над 
пропастью,— и это будет ночью, в дождь, в бурю, в 
ураган; если же веревка окажется слишком короткой, 
у тебя останется только один способ спуститься — 
упасть. Упасть, как придется. Или же тебе придется 
карабкаться в дымоходе, рискуя сгореть, или ползти 
по стокам отхожих мест, рискуя утонуть. Я уж не го- 
239 



ворю о дырах, которые нужно прикрывать, о камнях, 
которые нужно вынимать и снова вставлять двадцать 
раз в день, о штукатурке, которую нужно прятать в 
тюфяке. Допустим, перед тобой замок; у горожанина 
в кармане есть ключ, изготовленный слесарем. А ты, 
если захочешь обойтись без ключа, будешь обречен 
на изготовление страшной, диковинной вещи. Ты 
возьмешь монету в два су и разрежешь ее на две пла¬ 
стинки. При помощи каких инструментов? Ты их изо¬ 
бретешь. Это уж твоя забота. Потом ты выскоблишь 
внутри эти две пластинки, стараясь не попортить их 
поверхности, и нарежешь их винтом так, чтобы они 
плотно скреплялись друг с другом, как дно и крышка. 
Свинченные таким образом, они ничем себя не выда¬ 
дут. Для надзирателей,— ведь за тобой будут сле¬ 
дить,— это просто монета в два су, для тебя — ящи¬ 
чек. Что же ты спрячешь в него? Маленький кусочек 
стали. Часовую пружинку, на которой ты сделаешь 
зубцы и которая превратится в пилочку. Этой пилоч¬ 
кой, длиной с булавку, спрятанной в твою монету, ты 
должен будешь перепилить замочный язычок и зад¬ 
вижку, дужку висячего замка, перекладину в твоем 
окне и железное кольцо на твоей ноге. Изготовив этот 
изумительный, дивный инструмент, свершив все эти 
чудеса искусства, ловкости, сноровки, терпенья, что 
ты получишь в награду, если обнаружат твое изобре¬ 
тение? Карцер. Вот твое будущее. Лень, праздность — 
да ведь это омут! Ничего не делать — печальное ре¬ 
шение, знаешь ли ты это? Жить за счет общества? 
Быть бесполезным, то есть вредным! Это ведет прямо 
в глубь нищеты. Горе тому, кто хочет быть тунеядцем! 
Он станет отвратительным червем. А, тебе не нравит¬ 
ся работать? У тебя только одна мысль — хорошо по¬ 
пить, хорошо поесть, хорошо поспать? Так ты будешь 
пить воду, ты будешь есть черный хлеб, ты будешь 
спать на досках, в железных цепях, сковывающих 
твое тело, и ночью будешь ощущать их холод. Ты 
разобьешь эти цепи, ты убежишь? Отлично. Ты по¬ 
ползешь на животе в кусты, и ты будешь есть траву, 
как зверь. И тебя поймают. И ты проведешь целые 
годы в подземной тюрьме, прикованный к стене, нащу¬ 
пывая кружку, чтобы напиться, будешь грызть ужас¬ 
ный тюремный хлеб, от которого отказались бы соба¬ 
ки, будешь есть бобы, изъеденные до тебя червями. 
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Ты станешь мокрицей, живущей в погребе. Пожа¬ 
лей же себя, несчастное дитя, ведь ты еще так молод, 
не прошло и двадцати лет с тех пор, как ты лежал 
у груди кормилицы; наверно, и мать у тебя еще жива! 
Заклинаю тебя, послушайся меня. Ты хочешь платья 
из тонкого черного сукна, лакированных туфель, за¬ 
витых волос, ты хочешь умащать свои кудри душис¬ 
тым маслом, нравиться женщинам, быть красивым? 
Ты будешь обрит наголо, одет в красную куртку и де¬ 
ревянные башмаки. Ты хочешь носить перстни — на 
тебя наденут ошейник. Если ты взглянешь на женщи¬ 
ну— получишь удар палкой. Ты войдешь в тюрьму 
двадцатилетним Юношей, а выйдешь пятидесятилет¬ 
ним стариком! Ты войдешь туда молодой, румяный, 
свежий, у тебя сверкающие глаза, прекрасные зубы, 
великолепные волосы, а выйдешь согнувшийся, разби¬ 
тый, морщинистый, беззубый, страшный, седой! 
О бедное мое дитя, ты на ложном пути, безделье по¬ 
дает тебе дурной советі Воровство — самая тяжелая 
работа! Поверь мне, не бери на себя этот мучитель¬ 
ный труд — лень. Быть мошенником не легко. Гораздо 
легче быть честным человеком. А теперь иди и поду¬ 
май о том, что я тебе сказал. Кстати, чего ты хотел 
от меня? Тебе нужен мой кошелек? На, бери. 

Отпустив Монпарнаса, старик положил ему в ру¬ 
ку кошелек. Монпарнас взвесил его на руке и, с при¬ 
вычной осторожностью, как если бы он украл его, ти¬ 
хонько опустил в задний карман сюртука. 

Затем старик повернулся и спокойно продолжал 
прогулку. 

— Дуралей! — пробормотал Монпарнас. 

Кто был этот добрый старик? Читатель, без сомне¬ 
ния, догадался. 

Озадаченный Монпарнас смотрел, ка« он исчезает 
в сумерках. Эти минуты созерцания были для него ро¬ 
ковыми. 

В то время как старик удалялся, Гаврош прибли¬ 
жался. 

Бросив искоса взгляд на изгородь, Гаврош убедил¬ 
ся, что папаша Мабеф, по-видимому, задремавший, 
все еще сидит на скамье. Мальчишка вылез из кустов 
и тихонько пополз к Монпарнасу, который стоял к не¬ 
му спиной. Невидимый во тьме, он неслышно подкрал¬ 
ся к нему, осторожно засунул руку в задний карман 
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его черного изящного сюртука, схватил кошелек, вы¬ 
тащил руку и пополз обратно, как уж, ускользающий 
в темноте. Монпарнас, не имевший никаких оснований 
остерегаться и задумавшийся первый раз в жизни, 
ничего не заметил. Гаврош, вернувшись к тому месту, 
где сидел папаша Мабеф, перекинул кошелек через 
изгородь и пустился бежать со всех ног. 

Кошелек упал на ногу папаши Мабефа. Это его 
разбудило. Он наклонился и поднял кошелек. Ничего 
не понимая, он открыл его. То был кошелек с двумя 
отделениями; в одном лежало немного мелочи, в дру¬ 
гом — шесть золотых монет. 

Господин Мабеф в полной растерянности отнес 
находку своей домоправительнице. 

— Это упало с неба,— сказала тетушка Плутарх. 



Книга пятая, 

КОНЕЦ КОТОРОЙ НЕ ПОХОЖ 
НА НАЧАЛО 


Глава первая 

УЕДИНЕННОСТЬ В СОЧЕТАНИИ С КАЗАРМОЙ 

Горе Козетты, такое острое, такое тяжкое четыре 
или пять месяцев тому назад, незаметно для нее на¬ 
чало утихать. Природа, весна, молодость, любовь к 
отцу, ликование птиц и цветов заставили мало-пома¬ 
лу, день за днем, капля за каплей, просочиться в эту 
столь юную, девственную душу нечто походившее на 
забвение. Действительно ли огонь в ней погасал 
или же только покрывался слоем пепла? Во всяком 
случае, она почти не ощущала того, что прежде жгло 
ее и мучило. 

Однажды она вдруг вспомнила Мариуса: «Как 
странно! — сказала она себе.— Я больше о нем не ду* 
маю». 

На той же неделе, проходя мимо садовой решетки, 
она заметила блестящего уланского офицера, в восхи¬ 
тительном мундире, с осиной талией, девичьими щеч¬ 
ками, с саблей на боку, нафабренными усами, блестя¬ 
щим кивером и сигарой в зубах. У него были белоку¬ 
рые волосы, голубые глаза навыкате, красивое круг¬ 
лое лицо с пустыми глазами и нахальным выражени¬ 
ем — полная противоположность Мариусу. Козетта 
подумала, что этот офицер, наверное, из полка, раз¬ 
мещенного в казармах на Вавилонской улице. 

На следующий день она увидела его снова. Она 
запомнила час. 

Была ли это простая случайность, но только теперь 
она видела его почти каждый день. 

Приятели офицера заметили, что в этом «запущен¬ 
ном» саду, за этой ржавой решеткой в стиле рококо. 
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почти всегда обретается довольно миловидное созда¬ 
ние в те часы, когда мимо проходит красавец-лейте¬ 
нант, небезызвестный читателю Теодюль Жильнор- 
ман. 

— Послушай,— говорили они ему,— тут есть ма¬ 
лютка, которая умильно на тебя поглядывает, обрати 
на нее внимание! 

— Вот еще! Стану я обращать внимание на всех 
девчонок, которые на меня поглядывают! — отвечал 
улан. 

Это было как раз в то время, когда Мариус был 
уже близок к агонии и повторял: «Только бы снова 
увидеть ее перед смертью!» Если бы его желание 
осуществилось и он увидел Козетту, поглядывав¬ 
шую на улана, он, не произнеся ни слова, умер бы 
с горя. 

Кто был бы в этом виноват? Никто. 

Мариус принадлежал к числу людей, которые, по¬ 
грузившись в печаль, в ней и пребывают; Козетта — 
к числу тех, которые, окунувшись в нее, выплывают. 

Кроме того, Козетта переживала то опасное время, 
то роковое состояние предоставленной самой себе 
мечтательной женской души, когда сердце молодой 
одинокой девушки походит на усики виноградной ло¬ 
зы, цепляющейся по прихоти случая за капитель мра¬ 
морной колонны или за стойку кабачка. Это быстро¬ 
летное и решающее время опасно для всякой сироты, 
бедна она или богата, потому что богатство не защи¬ 
щает от дурного выбора: вступают в неравный брак и 
в высшем обществе; подлинное неравенство в браке — 
это неравенство душ. Молодой человек, безвестный, 
без имени, без состояния, может оказаться мрамор¬ 
ной колонной, поддерживающей храм великих чувств 
и великих идей, а какой-нибудь светский человек, бо¬ 
гатый и самодовольный, щеголяющий начищенными 
сапогами и лакированными словами, если его рас¬ 
смотреть не извне, а изнутри, что доступно только его 
жене, оказывается полным ничтожеством, подвержен¬ 
ным свирепым, гнусным и пьяным страстям,— настоя¬ 
щей кабацкой стойкой. 

Что же таилось в душе Козетты? Утихшая или за¬ 
снувшая страсть; витавшая ли там любовь, нечто про¬ 
зрачное, сверкающее, но замутненное на некоторой 
глубине и темное на дне? Образ красивого офицера 
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отражался на поверхности этой души. Было ли там, 
в глубине, какое-то воспоминание? В самой глубине? 
Быть может, Козетта и не знала об этом. 

Вдруг произошел странный случай. 


Глава вторая 
СТРАХИ КОЗЕТТЫ 

В первой половине апреля Жан Вальжан куда-то 
уехал. Как известно, ему случалось уезжать иногда, 
хотя и редко. Уезжал он на день, на два. Куда? Никто 
этого не знал, даже Козетта. Только раз она провожа¬ 
ла его в фиакре до глухого переулка, на углу которо¬ 
го можно было прочитать: «Дровяной тупик». Там он 
сошел, и фиакр отвез Козетту обратно на Вавилон¬ 
скую улицу. Обычно Жан Вальжан предпринимал 
эти маленькие путешествия, когда в доме не было 
денег. 

Итак, Жан Вальжан был в отсутствии. Уезжая, он 
сказал: «Я вернусь через три дня». 

Вечером Козетта была одна в гостиной. Чтобы 
развлечься, она открыла фисгармонию и начала петь, 
аккомпанируя себе. «В лесу заблудились охотники!»— 
хор из Эврианты, быть может, самое прекрасное из 
всех музыкальных произведений. Окончив, она заду¬ 
малась. 

Внезапно в саду послышались шаги. 

Это не мог быть ее отец, он отсутствовал. Это не 
могла быть Тусен, она спала. Было десять часов ве¬ 
чера. 

Она подошла к окну гостиной, закрытому внутрен¬ 
ней ставней, и приникла к ней ухом. 

Ей показалось, что это мужские шаги и что ходят 
очень осторожно. 

Она быстро поднялась на второй этаж, в свою ком¬ 
нату, открыла прорезанную в ставне форточку и вы¬ 
глянула в сад. На небе сияла полная луна. Было свет¬ 
ло, как днем. 

В саду никого не оказалось. 

Она открыла окно. В саду было спокойно, а на 
улице, насколько удавалось разглядеть,— пустынно, 
как всегда. 



Козетта подумала, что ошиблась; очевидно, ей 
только показалось, что она слышала шум. Это была 
галлюцинация, вызванная чудесным, мрачным хором 
Вебера, который открывает духу пугающие неведомые 
глубины и трепещет перед вами, подобно дремучему 
лесу,— хором, где слышится потрескивание сухих ве¬ 
ток под торопливыми шагами скрывающихся в сумра¬ 
ке охотников. Она перестала об этом думать. 

Козетта была не из робких. В ее жилах текла 
кровь простолюдинки, босоногой искательницы при¬ 
ключений. Припомним, что она более походила на жа¬ 
воронка, чем на голубку. В основе ее характера лежа¬ 
ли нелюдимость и смелость. 

На другой день вечером, но раньше, когда еще 
только стало темнеть, она гуляла в саду. От неясных 
мыслей, кружившихся у нее в голове, ее отвлекал 
шум, подобный вчерашнему; ей начинало казаться, 
что она ясно слышит, как кто-то ходит в темноте под 
деревьями, не очень далеко от нее. Она подумала, что 
ничто так не напоминает шаги человека в траве, как 
шорох двух качающихся веток, задевающих одна дру¬ 
гую, и не встревожилась. Впрочем, она ничего и не 
видела. 

Она вышла из «зарослей»; ей оставалось лишь пе¬ 
ресечь зеленую лужайку, чтобы дойти до крыльца. 
Когда Козетта направилась к дому, луна отбросила 
ее тень на эту лужайку. 

Козетта остановилась в испуге. 

Рядом с ее тенью луна отчетливо вырисовывала на 
траве другую тень, внушившую ей страх и ужас,— 
тень в круглой шляпе. 

Казалось, это была тень человека, стоявшего у са¬ 
мых зарослей, в двух-трех шагах от Козетты. 

Она не могла ни заговорить, ни крикнуть, ни по¬ 
звать, ни пошевельнуться, ни повернуть голову. 

Наконец собралась с духом и оглянулась. 

Никого не было. 

Она посмотрела на землю. Тень исчезла. 

Она вернулась в заросли, смело обыскала все уг¬ 
лы, дошла до решетки и ничего не обнаружила. 

Она вся похолодела. Неужели это новая галлюци¬ 
нация? Может ли это быть? Два дня подряд! Одна 
галлюцинация — это еще куда ни шло, но две? Осо- 
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бенно тревожило ее то, что тень безусловно не была 
привидёнием. Привидения не носят круглых шляп. 

На следующий день Жан Вальжан возвратился. 
Козетта рассказала ему все, что ей послышалось 
й привиделось. Она ожидала, что отец ее успокоит 
и, пожав плечами, скажет: «Ты глупышка». 

Но Жан Вальжан задумался: 

— Тут что-нибудь есть,— сказал он. 

Под каким-то предлогом он оставил ее и отпра¬ 
вился в сад, и она заметила, что он очень вниматель¬ 
но осматривал решетку. 

Ночью она проснулась; на этот раз она ясно услы¬ 
шала, что кто-то ходит возле крыльца под ее окном. 
Она подбежала к форточке и открыла ее. В саду был 
человек с большой палкой в руке. Она уже собралась 
крикнуть, как вдруг луна осветила профиль этого че¬ 
ловека. То был ее отец. 

Она снова улеглась, подумав: «Значит, он очень 
встревожен!» 

Жан Вальжан провел в саду эту ночь и две сле¬ 
дующих. Козетта видела его в щель ставни. 

На третью ночь убывающая луна начала подни¬ 
маться позже, и, возможно, был уже час ночи, когда 
она услышала взрыв громкого хохота и голос отца, 
который звал ее: 

— Козетта! 

Она вскочила с постели, надела капот и открыла 
окно. Отец стоял внизу, на лужайке. 

— Я разбудил тебя, чтобы ты успокоилась,— 
сказал он,— Смотри! Вот твой призрак в круглой 
шляпе. 

Он показал ей лежавшую на траве длинную тень, 
обрисованную луной, действительно очень похожую 
на силуэт человека в круглой шляпе. Это была тень 
железной печной трубы с колпаком, возвышавшейся 
над соседней крышей. 

Козетта рассмеялась, все ее мрачные предположе¬ 
ния исчезли, и на следующий день, завтракая с от¬ 
цом, она потешалась над зловещим садом, который 
посещали призраки печных труб. 

К Жану Вальжану вернулось его спокойствие, 
а Козетта не задумалась над тем, могла ли печная 
труба отбрасывать тень туда, где она ее видела или 
думала, что видит, и находилась ли луна в той же 
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точке неба. Она не задалась вопросом относительно 
странного поведения печной трубы, боявшейся быть 
захваченной с поличным и скрывшейся при взгляде 
на ее тень, ибо тень исчезла, как только Козетта обер¬ 
нулась,— Козетта была в этом уверена. Однако она 
успокоилась совершенно. Доказательство отца пока¬ 
залось ей неоспоримым, и мысль, что кто-то вечером 
или ночью мог ходить по саду, оставила ее. 

Но через несколько дней случилось новое проис¬ 
шествие. 


Глава третья 

ОБОГАЩЕННАЯ КОММЕНТАРИЯМИ ТУСЕН 

В саду, возле решетки, выходившей на улицу, стона¬ 
ла каменная скамья, скрытая от взглядов любопыт¬ 
ных ветвями граба; тем не менее, при желании, про¬ 
хожий мог дотянуться до нее рукой через решетку и 
ветви. 

Как-то вечером, в том же апреле месяце, Жана 
Вальжана не было дома, и Козетта после заката солн¬ 
ца пришла посидеть на этой скамье. Свежий ветер 
шумел в деревьях. Козетта задумалась, беспредмет¬ 
ная печаль мало-помалу овладела ею,— та непреодо¬ 
лимая печаль, которую приносит ветер и которую, 
быть может, навевает приоткрывшая себя в этот час 
загробная тайна. 

Как знать, не присутствовала ли здесь Фантина, 
скрытая в вечерней тьме? 

Козетта встала, медленно обошла сад, ступая по 
росистой траве, и, несмотря на меланхолический сон 
наяву, в который она погрузилась, все же промолвила 
про себя: «Чтобы ходить по саду в это время, нужны 
деревянные башмаки. А то можно простудиться». 

Она снова направилась к скамье. 

Опускаясь на нее, она заметила на том месте, где 
раньше сидела, довольно большой камень, которого 
там, конечно, не было за несколько мгновений до 
этого. 

Козетта смотрела на камень и спрашивала себя, 
что это может значить. Внезапно у нее возникла 
мысль, испугавшая ее,— мысль, что камень появился 
на скамье не сам собой, что кто-то положил его сюда, 
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что чья-то рука дотянулась сюда сквозь прутья решет¬ 
ки. На этот раз страх имел основания; камень был 
налицо. Сомнений не оставалось; даже не прикоснув¬ 
шись к нему, она убежала, боясь оглянуться, влетела 
в дом и тотйас закрыла на ставень, на замок и засов 
стеклянную входную дверь. 

— Отец вернулся? — спросила она Тусен. 

— Нет еще, барышня. 

(Мы уже говорили, что Тусен заикается. Да будет 
нам позволено больше на это не указывать. Нам пре¬ 
тит изображение природного недостатка.) 

Жан Вальжан, склонный к задумчивости, любил 
ночные прогулки и часто возвращался довольно 
поздно. 

— Тусен! — продолжала Козетта.— Хорошо ли вы 
запираете ставни на болты, хотя бы в сад? Заклады¬ 
ваете ли вы в петли железные клинышки? 

— О, будьте спокойны, барышня! 

Тусен делала все добросовестно, и хотя Козетта 
хорошо это знала, все же не могла не прибавить: 

— Ведь здесь так пустынно вокруг! 

— Вот уж правда, барышня,— подхватила Ту¬ 
сен.— Убьют, и пикнуть не успеешь! А наш хозяин 
еще и дома не ночует. Но вы не бойтесь, барышня, я 
запираю окна все равно как в крепости. Одни женщи¬ 
ны в доме! Ну как тут не дрожать от страха! Поду¬ 
мать только! Вдруг ночью к тебе в комнату ввалятся 
мужчины, прикажут: «Молчи!» — и начнут полосовать 
тебе горло. И не так боишься смерти, все умирают, 
тут уж ничего не поделаешь, все равно когда-нибудь 
помрешь, но, поди, противно чувствовать, как эти лю¬ 
ди хватают тебя. А потом, наверно, и ножи у них ту¬ 
пые! О господи! 

— Полно! — сказала Козетта.— Заприте все хоро¬ 
шенько. 

Козетта, испуганная мелодрамой, выдуманной Ту¬ 
сен, а быть может, и ожившим в ней воспоминанием 
о привидении на прошлой неделе, даже не посмела 
сказать: «Ступайте, посмотрите, там кто-то положил 
камень на скамью!» Она боялась открыть двери в сад 
из страха перед тем, как бы «мужчины» не вошли 
в дом. Она приказала тщательно запереть двери и 
окна, заставила Тусен обойти весь дом от погреба до 
чердака, заперла дверь в своей комнате, посмотрела 
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под кроватью и легла спать, но спала плохо. Всю 
ночь ей мерещился камень, похожий на огромную пе¬ 
щеристую гору. 

Утром, когда взошло солнце,— а стоит солнцу 
взойти, как рассеиваются все ночные страхи и нам 
остается только посмеяться над ними, и чем сильнее 
страхи, тем радостней смех,— и Козетта проснулась, 
всё ее ужасы показались ей кошмарным сном. «Что 
это мне привиделось? — сказала она себе.— Вот и на 
прошлой неделе померещились мне ночью шаги в са¬ 
ду! А потом я испугалась тени печной трубы! Неужели 
я стала трусихой?» Яркое солнце, пробившееся сквозь 
щели ставен и окрасившее пурпуром шелковые зана¬ 
веси, настолько ободрило ее, что все эти ужасы по¬ 
меркли в ее воображении, даже камень. 

«Никакого камня нет на скамейке, как не было и 
человека в круглой шляпе в саду,— решила она.— 
Мне приснился этот камень, как и все остальное». 

Она оделась, спустилась в сад, подбежала 
к скамье и вся покрылась холодным потом. Камень 
был там. 

Но это длилось одно мгновение. То, что пугает 
ночью, днем возбуждает любопытство. 

«Какой вздор! — сказала она себе.— Ну-ка по¬ 
смотрим, что тут такое!» 

Она приподняла камень, оказавшийся довольно 
тяжелым. Под ним лежало что-то похожее на письмо. 

Это был конверт из белой бумаги. Козетта схвати¬ 
ла его. На нем не было ни адреса, ни печати на об¬ 
ратной стороне. Тем не менее конверт, хотя и не за¬ 
клеенный, не был пуст. Внутри лежали какие-то бу¬ 
маги. 

Козетта вскрыла его. Теперь ею уже владели 
не страх и не любопытство, а тревога. 

Она вынула из конверта тетрадку, где каждая 
страница была пронумерована и заключала несколько 
строк, написанных довольно красивым, как показа¬ 
лось Козетте, и очень мелким почерком. 

Козетта стала искать имя — его не было; под¬ 
пись — ее не было. Кому это адресовано? Вероятно, 
ей, так как чья-то рука положила пакет на ее 
скамью. От кого бы это? Она почувствовала себя во 
власти непреодолимых чар; она попыталась отвести 
глаза от этих листков, трепетавших в ее руке, взгля- 
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нула на небо, на улицу, на акации, залитые светом, 
на голубей, летавших над соседней кровлей, потом 
вдруг взор ее упал на рукопись, и она подумала, что 
должна узнать, что здесь написано. 

Вот что она прочла: 


Глава четвертая 
СЕРДЦЕ ПОД КАМНЕМ 

Сосредоточение вселенной в одном существе, пре¬ 
творение одного существа в божество — это и есть 
любовь. 

Любовь — это приветствие, которое ангелы шлют 
звездам. 

Как печальна душа, когда она опечалена 
любовью! 

Как пусто вокруг, когда нет рядом существа, ко¬ 
торое заполняет собою весь мир! Как это верно, что 
любимое существо становится богом! Как понятно, 
что бог возревновал бы, если бы он, отец всего суще¬ 
го, не создал,— а ведь это очевидно,— вселенную для 
души, а душу для любви. 

Достаточно одной улыбки из-под белой креповой 
шляпки с лиловым бантом, чтобы душа вступила в 
чертог мечты. 

Бог за всем, но все скрывает бога. Вещи темны, 
живые творения непроницаемы.' Любить живое суще¬ 
ство, значит проникнуть в его душу. 

Иные мысли — те же молитвы. Есть мгновения, 
когда душа, независимо от положения тела,— на ко¬ 
ленях. 

Разлученные возлюбленные обманывают разлу¬ 
ку множеством химер, которые, однако, по-своему 
реальны. Им не дают видеться, они не могут перепи¬ 
сываться; тогда они изобретают таинственные сред¬ 
ства общения. Они посылают друг другу пение птиц, 
аромат цветов, детский смех, солнечный свет, вздохи 
ветра, звездные лучи, весь мир. Что же тут такого? 
Все творения божии созданы для того, чтобы служить 
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любви. Любовь достаточно могущественна, чтобы обя¬ 
зать всю природу передавать свои послания. 

О весна! Ты — письмо, которое я ей пишу. 

Будущее в гораздо большей степени принадлежит 
сердцу, нежели уму. Любить — вот то единственное, 
что может завладеть вечностью и наполнить ее. Бес¬ 
конечное требует неисчерпаемого. 

В любви есть что-то от самой души. Она той же 
природы. Подобно душе, она — божественная искра, 
подобно душе, она неуязвима, неделима, неистребима. 
Это огненное средоточие, бессмертное и бесконечное, 
которое ничто не может ограничить и ничто не может 
в нас погасить. Чувствуешь его жар, пронизывающий 
до мозга костей, и видишь его сияние, достигающее 
глубины небес. 

О любовь! Обожание! Наслаждение двух душ, по¬ 
нимающих друг друга, двух сердец, отдающихся друг 
другу, двух взглядов, проникающих друг в друга! 
Ведь ты придешь, не правда ли, о счастье? Одинокие 
прогулки вдвоем! Дни благословенные и лучезарные! 
Иногда мне грезилось, что время от времени от жиз¬ 
ни ангелов отделяются мгновения и спускаются на 
землю, чтобы пронестись сквозь человеческую судьбу. 

Бог ничего не может прибавить к счастью тех, кто 
любит друг друга, кроме бесконечной длительности 
этого счастья. После жизни, полной любви,— веч¬ 
ность, полная любви; это действительно продление 
ее; но увеличить самую силу невыразимого счастья, 
которое любовь дает душе в этом мире, невозможно 
даже для бога. Бог — это полнота неба; любовь — 
это полнота человеческого существа. 

Мы смотрим на звезду по двум причинам: потому, 
что она излучает свет, и потому, что она непостижи¬ 
ма. "Но возле нас есть еще более нежное сияние и еще 
более великая тайна — женщина! 

У всех нас, кто бы мы ни были, есть существо, ко¬ 
торым мы дышим. Лишенные его, мы лишены возду¬ 
ха, мы задыхаемся. И тогда — смерть. Умереть из-за 
отсутствия любви — ужасно. Это смерть от удушья. 
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Когда любовь соединила и слила два существа в 
небесное и священное единство, тайна жизни найдена 
ими; теперь они лишь две грани единой судьбы; те¬ 
перь они лишь два крыла единого духа. Любите, па¬ 
рите! 

В тот день, когда вам покажется, что от проходя¬ 
щей мимо вас женщины исходит свет, вы погибли, вы 
любите. Тогда вам остается одно: думать о ней так 
неотступно, что она будет принуждена думать о вас. 

То, что начинает любовь, может быть завершено 
только богом. 

Истинная любовь приходит в отчаяние или в вос¬ 
хищение из-за потерянной перчатки или найденного 
носового платка и нуждается в вечности для своего 
самоотвержения и своих надежд. Любовь слагается 
одновременно из бесконечно великого и из бесконечно 
малого. 

Если вы камень — будьте магнитом; если вы рас¬ 
тение — будьте мимозой; если вы человек — будьте 
любовью. 

Любовь ничем не удовлетворяется. Человек обрел 
счастье,— он хочет рая; он обрел рай,— он хочет 
неба. 

О любящие друг друга, все это заключает в себе 
любовь. Умейте лишь найти это в ней. Любовь обла¬ 
дает тем же, что и небо,— созерцанием, и большим, 
чем небо,—• наслаждением. 

— Бывает ли она еще в Люксембургском саду? — 
Нет, сударь.— Она ходит в эту церковь, не прав¬ 
да ли? — Она больше туда не ходит.— Она по-преж¬ 
нему живет в этом доме? — Она переехала.— Где же 
она теперь живет? — Она не сказала. 

Как безотрадно не знать адреса своей души! 

Любви свойственна ребячливость, другим стра¬ 
стям— мелочность. Позор страстям, делающим чело¬ 
века мелким! Честь той, которая превращает его в ре¬ 
бенка! 
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Как странно! Знаете? Я — во тьме. Одно существо, 
уходя, унесло с собою небо. 

О, лежать рядом, бок о бок, в одной гробнице и 
время от времени во мраке тихонько касаться ес паль¬ 
цев — этого мне было бы достаточно на целую веч¬ 
ность! 

Вы, страдающие, потому что любите, любите еще 
сильней. Умирать от любви — значит жить ею. 

Любите. Непостижимое мерцающее звездами пре¬ 
ображение соединено с этой мукой. В агонии есть 
упоение. 

О радость птиц! У них есть песни, потому что у них 
есть гнезда. 

Любовь — божественное вдыхание воздуха рая. 

Чуткие сердца, мудрые умы, берите жизнь такой, 
какой ее создал бог; это длительное испытание, непо¬ 
нятное приуготовление к неведомой судьбе. Эта судь¬ 
ба — истинная судьба — открывается перед челове¬ 
ком на первой ступени, ведущей внутрь гробницы. 
Тогда нечто предстает ему, и он начинает различать 
конечное. Конечное! Вдумайтесь в это слово. Живые 
видят бесконечное; конечное зримо только мертвым. 
В ожидании любите и страдайте, надейтесь и созер¬ 
цайте. Горе тому, кто любил только тела, формы, ви¬ 
димость! Смерть отнимет у него все. Старайтесь лю¬ 
бить души, и вы найдете их вновь. 

Я встретил на улице молодого человека, очень бед¬ 
ного и влюбленного. Он был в поношенной шляпе, в 
потертой одежде; у него были дыры на локтях; вода 
проникала в его башмаки, а звездные лучи — в его 
душу. 

Как хорошо быть любимым! И еще лучше — лю¬ 
бить! Силою страсти сердце становится героическим. 
Оно хранит в себе лишь то, что чисто; оно опирается 
лишь на то, что возвышенно и велико. Недостойная 
мысль уже не может в нем пустить росток, как не мо- 
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жет прорасти крапива на льду. Душа, высокая и яс¬ 
ная, недоступна для грубых чувств и страстей; воз¬ 
несясь над облаками и тенями земного мира, над бе¬ 
зумствами, ложью, ненавистью, тщеславием, суетой, 
она живет в небесной синеве и ощущает лишь глу¬ 
бинные, скрытые колебания судьбы; так горные вер¬ 
шины ощущают подземные толчки. 

Не найдись на свете хоть один любящий, солнце 
погасло бы. 


Глава пятая 

КОЗЕТТА ПОСЛЕ ПИСЬМА 

Читая, Козетта мало-помалу погружалась в мечта¬ 
тельную задумчивость. Как раз в ту минуту, когда 
она подняла глаза от последней строки, красивый 
офицер,— это было время его обычного появления,— 
победоносно прошествовал мимо решетки. Козетта 
нашла, что он отвратителен. 

Она снова углубилась в чтение. Почерк показался 
Козетте восхитительным; записи были сделаны одной 
и той же рукой, но разными чернилами, иногда блед¬ 
новатыми, иногда густо-черными, как бывает, когда в 
чернильницу подливают чернил,— следовательно, они 
сделаны были в разные дни. Значит, это была мысль, 
изливавшаяся вздох за вздохом, беспорядочно, неров¬ 
но, без отбора, без цели, случайно. Козетта никогда 
не читала ничего подобного. Эта рукопись, в которой 
для нее было больше сияния, чем тьмы, действовала 
на нее, как приоткрывшееся перед ней святилище. Ей 
казалось, что каждая из этих таинственных строк 
сверкает, заливая ее сердце странным светом. Полу¬ 
ченное ею воспитание всегда твердило ей о душе и ни¬ 
когда — о любви; так можно говорить о костре, 
не упоминая о пламени. Рукопись в пятнадцать стра¬ 
ниц внезапно и ласково открыла ей всю любовь, 
скорбь, судьбу, жизнь, вечность, начало, конец. Слов¬ 
но чья-то рука разжалась и бросила ей пригоршню 
лучей. Она почувствовала в этих строках страстную, 
пылкую, великодушную, честную натуру, твердую во¬ 
лю, бесконечную скорбь и бесконечную надежду, 
страдающее сердце, пылкий восторг; Что собой пред¬ 
ставляла эта рукопись? Письмо. Письмо без адреса, 
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без имени, без числа, без подписи, настойчивое и ни¬ 
чего не требующее, загадка, составленная из истин, 
весть любви, достойная быть принесенной ангелом и 
прочитанной девственницей, свидание, состоявшееся 
вне земных пределов, любовная записка от призрака 
к тени. Это был некто отсутствующий, изнемогший и 
смиренный. Казалось, готовый скрыться в обитель 
смерти и посылавший той, которая ушла, тайну судь¬ 
бы, ключ к жизни, любовь. Это было написано на 
краю могилы, со взором, поднятым к небу. Эти стро¬ 
ки, оброненные одна за другой на бумагу, могли 
быть названы каплями души. 

Но от кого могли быть эти страницы? Кто мог их 
написать? 

Козетта не колебалась ни одного мгновения. 
Только один человек. 

Он! 

Душа ее вновь озарилась светом. Все ожило 
в ней. Она испытывала небывалую радость и глубо¬ 
кую тревогу. То был он! Он писал ей! Он был здесь! 
Его рука проникла сквозь решетку! Она уже стала 
забывать о нем, а он снова разыскал ее! Но разве 
она его забыла? Нет! Она сошла с ума, если могла 
на мгновение этому поверить. Она всегда любила 
его, всегда обожала. Огонь в ней подернулся пеплом 
и некоторое время тлел внутри, но — она ясно это ви¬ 
дела— он успел пробраться еще глубже и теперь, 
вспыхнув снова, охватил ее всю целиком. Эта тет¬ 
радь была как бы искрой, упавшей из другой души 
в ее душу. Она чувствовала, как разгорается пожар. 
Она впитывала в себя каждое слово рукописи. 
«О да! — говорила она.— Как мне знакомо все это! 
Я уже раньше все прочитала в его глазах». 

Когда она в третий раз кончала чтение тетради, 
лейтенант Теодюль снова возник перед решеткой, по¬ 
званивая шпорами по мостовой. Это заставило Ко- 
зетту взглянуть на него. Она нашла его бесцветным, 
нелепым, глупым, никчемным, пошлым, отталкиваю¬ 
щим, наглым и безобразным. Офицер счел долгом 
улыбнуться. Она отвернулась, устыженная и него¬ 
дующая. С удовольствием швырнула бы она ему чем- 
нибудь в голову. 

Она убежала и, войдя в дом, заперлась в своей 
комнате, чтобы еще раз прочитать рукопись, выучить 
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ее наизусть и помечтать. Перечитав тетрадь, она по¬ 
целовала ее и спрятала у себя на груди. 

Итак, свершилось. Козетта снова предалась глу¬ 
бокой ангельски-чистой любви. Райская бездна снова 
открылась перед ней. 

Весь день Козетта провела в каком-то чаду. Она 
почти не в состоянии была думать, ее мысли похо¬ 
дили на спутанный клубок, она терялась в догадках; 
объятая трепетом, она таила надежду. На что? На 
что-то неясное. Она не осмеливалась ничего обещать 
себе и не хотела ни от чего отказываться. От ее лица 
то и дело отливала краска, по телу пробегала дрожь. 
Временами ей казалось, что она бредит; она спраши¬ 
вала себя: «Неужели это правда?» И тогда она до¬ 
трагивалась до скрытой под платьем драгоценной 
тетради, прижимала ее к сердцу, чувствовала ее при¬ 
косновение к телу, и если бы Жан Вальжан видел ее 
сейчас, он содрогнулся бы, глядя на непостижимую 
лучезарную радость, изливавшуюся из ее глаз. 
«О да,—думала она,—это наверное он! Это он напи¬ 
сал для меня». 

И она твердила себе, что он возвращен ей благо¬ 
даря вмешательству ангелов, благодаря божествен¬ 
ной случайности. 

О превращения любви! О мечты! Этой божествен¬ 
ной случайностью, этим вмешательством ангелов был 
хлебный шарик, переброшенный одним вором дру¬ 
гому со двора Шарлемань во Львиный ров через 
крыши тюрьмы Форс. 


Глава шестая 

СТАРИКИ СУЩЕСТВУЮТ, ЧТОБЫ ВОВРЕМЯ УХОДИТЬ 
ИЗ ДОМУ 

Вечером, когда Жан Вальжан ушел, Козетта на¬ 
рядилась. Она причесалась к лицу и надела платье 
с вырезанным несколько ниже обычного корсажем, 
приоткрывавшим шею и плечи, и поэтому, как гово¬ 
рили молодые девушки, «немножко неприличным». 
Это было ничуть не неприлично и в то же время 
очень красиво. Она сама не знала, для чего так при¬ 
нарядилась. 

Собиралась ли она выйти из дому? Нет, 
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Ожидала ли чьего-нибудь посещения? Нет. 

В сумерки она спустилась в сад. Тусен была за¬ 
нята в кухне, выходившей окнами на дворик. 

Она бродила по аллеям, время от времени отстра¬ 
няя рукой низко свисавшие ветви деревьев. 

Так она дошла до скамьи. 

Камень по-прежнему лежал на ней. 

Она села и положила нежную белую руку на ка¬ 
мень, точно желая его приласкать и поблагодарить. 

Вдруг ею овладело то непреодолимое чувство, ко¬ 
торое испытывает человек, когда кто-нибудь, пусть 
даже не видимый им, стоит позади. 

Она повернула голову и встала. 

Это был он. 

Он стоял с непокрытой головой. Он был бледен 
и худ. В темноте едва можно было различить его чер¬ 
ную одежду. В сумерках белел его прекрасный лоб, 
тонули в тени глаза. Под дымкой необычайного уми¬ 
ротворения в нем было что-то от смерти и ночи. Свет 
угасавшего дня и мысль отлетавшей души озаряли 
его лицо. 

Казалось, то был еще не призрак, но уже не че¬ 
ловек. 

Его шляпа лежала неподалеку на траве. 

Козетта, близкая к обмороку, не вскрикнула. Она 
медленно отступала, потому что чувствовала, как ее 
влечет к нему. Он не шевельнулся. От него веяло 
чем-то неизреченным и печальным, и она чувство¬ 
вала его взгляд, хотя глаз его не видела. 

Отступая, Козетта почувствовала за собой дерево 
и прислонилась к нему. Не будь этого дерева, она бы 
упала. 

И тут она услышала его голос, каким он никогда 
ни с-кем не говорил, чуть различимый в шелесте ли¬ 
стьев и шептавший ей: 

— Простите меня, я здесь. Сердце мое истоскова¬ 
лось, я не мог больше так жить, и вот я пришел сю¬ 
да. Вы прочли то, что я положил на скамью? Вы уз¬ 
наете меня? Не бойтесь. Помните тот день, когда вы 
на меня взглянули? С тех пор прошло так много вре¬ 
мени! Это было в Люксембургском саду, возле ста¬ 
туи Гладиатора. А день, когда вы прошли мимо? Это 
было шестнадцатого июня й второго июля. Почти год 
тому назад. Я не видел вас очень давно. Я спрй- 
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шивал у женщины, сдающей стулья, и она мне сказа¬ 
ла, что больше не видела вас. Вы жили в новом доме 
на Западной улице на третьем этаже, окнами на ули¬ 
цу,— видите, я знаю и это. Я провожал вас. Что же 
мне оставалось делать? А потом вы исчезли. Однаж¬ 
ды, когда я читал газеты под аркадой Одеона, мне 
показалось, что вы прошли. Я побежал. Но нет. То 
была какая-то женщина в такой же шляпке, как 
у вас. Ночью я прихожу сюда. Не бойтесь, никто ме¬ 
ня не видит. Я прихожу посмотреть на ваши окна 
вблизи. Я ступаю очень тихо, чтобы вы не услышали, 
потому что вы, может быть, испугались бы. Недавно 
вечером я стоял позади вас, но вы обернулись, и я 
убежал. Один раз я слышал, как вы пели. Я был сча¬ 
стлив. Ведь правда, вам не могло помешать то, что 
я слушал, когда вы пели в комнате? В этом нет ни¬ 
чего дурного. Правда, нет? Видите ли, вы — мой 
ангел. Позвольте мне изредка приходить; мне ка¬ 
жется, что я скоро умру. О, если бы вы знали! Я обо¬ 
жаю вас! Простите меня, я не знаю, что говорю вам. 
Быть может, вы сердитесь на меня? Скажите, вы 
рассердились? 

— Матушкѣ! — промолвила она и, словно умирая, 
начала медленно склоняться долу. 

Он ее подхватил, она не держалась на ногах, оп 
обнял ее, он сжал ее в объятиях, не сознавая, что де¬ 
лает. Он поддерживал ее, хотя сам шатался. Голова 
у него была, как в чаду; перед глазами вспыхивали 
молнии, мысли исчезали куда-то; ему казалось, что 
он выполняет церковный обряд и что он совершает 
святотатство. И все же он не испытывал вожделения 
к пленительной женщине, которую он прижимал 
к груди. Он обезумел от любви. 

Она взяла его руку и приложила к своему серд¬ 
цу. Он почувствовал бумагу, спрятанную под плать¬ 
ем, и пролепетал: 

— Так вы меня любите? 

Она ответила так тихо, словно то был чуть слыш¬ 
ный вздох: 

— Молчи! Ты сам знаешь! 

И спрятала раскрасневшееся лицо на груди 
у гордого, упоенного счастьем юноши. 

Он опустился на скамью, она села возле него. 
„Слов больше не было. В небе зажигались звезды. 
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Как случилось, что их уста встретились? Как случа¬ 
ется, что птица поет, что снег тает, что роза рас¬ 
пускается, что май расцветает, что за черными де¬ 
ревьями на зябкой вершине холма загорается заря? 

Один поцелуй — это было все. 

Оба вздрогнули и посмотрели друг на друга си¬ 
явшими в темноте глазами. 

Они не чувствовали ни свежести ночи, ни холод¬ 
ного камня, ни влажной земли, ни мокрой травы, они 
глядели друг на друга, и сердца их были полны вос¬ 
поминаний. Они сами не заметили, как их руки 
сплелись. 

Она его не спрашивала, она даже не думала 
о том, как он вошел сюда, как проник в сад. Ей каза¬ 
лось таким естественным, что он здесь! 

Иногда колено Мариуса касалось колена Козетты, 
и они оба вздрагивали. 

Время от времени Козетта что-то невнятно шеп¬ 
тала. Казалось, на устах ее трепещет душа, подобно 
капле росы на цветке. 

Мало-помалу они разговорились. За молчанием, 
которое означает полноту чувств, последовали излия¬ 
ния. Над ними простиралась ясная, блистающая звез¬ 
дами ночь. Эти два существа, чистые, как духи, пове¬ 
дали все свои сны, свои восторги, свои упоения, мечты, 
тоску, поведали о том, как они обожали друг друга из¬ 
дали, как они стремились друг к другу, как отчаива¬ 
лись, когда перестали видеться. Ощущая ту идеальную 
близость, которую ничто уже не могло сделать полнее, 
они поделились всем, что было у них самого тайного, 
самого сокровенного. Они рассказали с чистосердеч¬ 
ной верой в свои иллюзии все, что любовь, юность и 
еще не изжитое детство вложили в их мысль. Эти два 
сердца излились друг в друга так, что через час юно¬ 
ша обладал душой девушки, а девушка — душой юно¬ 
ши. Они постигли, очаровали, ослепили друг друга. 

Когда они сказали все, она положила голову ему 
на плечо и спросила: 

— Как вас зовут? 

— Мариус. А вас? 

— Козетта. 



Книга шестая 
МАЛЕНЬКИЙ ГАВРОШ 


Глава первая 

ЗЛАЯ ШАЛОСТЬ ВЕТРА 

С 1823 года, пока монфермейльская харчевня при¬ 
ходила в упадок и погружалась мало-помалу не столь¬ 
ко в пучину разорения, сколько в помойную яму мел¬ 
ких долгов, супруги Тенардье обзавелись еще двумя 
детьми, двумя мальчиками. Всего их теперь было пя¬ 
теро: две девочки и три мальчика. Это было много. 

Тетка Тенардье отделалась от двух последних, сов¬ 
сем еще младенцев, с особым удовольствием. 

Отделалась —подходящее слово. В этой женщине 
осталась лишь частица человеческой природы. Подоб¬ 
ный феномен, впрочем, встречается не так редко. Как 
жена маршала де ла Мот-Гуданкур, Тенардье была 
матерью только для дочерей. Ее материнского чувст¬ 
ва хватало лишь на них. С мальчиков же начиналась 
ее ненависть к человеческому роду. По отношению к 
сыновьям ее злоба достигала предела, ее сердце вста¬ 
вало перед ними зловещей крутизной. Как мы уже ви¬ 
дели, она питала отвращение к старшему и ненависть 
к обоим младшим. Почему? Потому. Самый страшный 
повод и самый неоспоримый ответ — «потому». «Мне 
не нужна такая куча пискунов»,— говорила мамаша. 

Объясним, каким образом супругам Тенардье уда¬ 
лось избавиться от двух младших детей и даже из¬ 
влечь из этого пользу. 

Маньон — о ней речь шла выше — была та самая 
девица, которой удалось предоставить попечению до¬ 
бряка Жильнормана своих двух детей. Она жила на 
набережной Целестинцев, на углу старинной улицы 
Малая Кабарга, которая сделала все возможноё, что¬ 
бы доброй славой перебить исходивший от нее дурной 
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запах. Все помнят сильную эпидемию крупа, опусто¬ 
шившую тридцать пять лет назад прибрежные кварта¬ 
лы Парижа; наука широко воспользовалась ею, что¬ 
бы проверить полезность вдувания квасцов, столь це¬ 
лесообразно замененного теперь наружным смазыва¬ 
нием йодом. Во время этой эпидемии Маньон потеря¬ 
ла в один день — одного утром, другого вечером — 
своих двух мальчиков, еще совсем малюток. То был 
удар. Дети были очень дороги своей матери; они пред¬ 
ставляли собой восемьдесят франков ежемесячного 
дохода. Эти восемьдесят франков аккуратно выплачи¬ 
вались от имени г-на Жильнормана его управляющим 
г-ном Баржем, отставным судебным приставом, про¬ 
живавшим на улице Сицилийского короля. Со смертью 
детей на доходе надо было поставить крест. Маньон 
искала выхода из положения. В том темном братстве 
зла, членом которого она состояла, все знают обо 
всем, взаимно хранят тайны и помогают друг другу. 
Маньон нужно было найти двух детей. У Тенардье они 
оказались,— того же пола, того же возраста. Выгодное 
дело для одной, выгодное помещение капитала для 
другой. Маленькие Тенардье стали маленькими Мань¬ 
он. Маньон покинула набережную Цедестинцев и пе¬ 
реехала на улицу Клошперс. В Париже, при переезде 
с одной улицы на другую, тождественность личности 
самой себе исчезает. 

Гражданская власть, не будучи ни о чем извещена, 
не возражала, и подмен детей был произведен легче 
легкого. Но Тенардье потребовал за своих детей, от¬ 
данных на подержание, десять франков в месяц, кото¬ 
рые Маньон обещала платить и даже выплачивала. 
Само собой разумеется, г-н Жильнорман продолжал 
выполнять свои обязательства. Каждые полгода он на¬ 
вещал малышей. Он не заметил никакой перемены. 
«Как они похожи на вас, сударь!» — твердила ему 
Маньон. 

Тенардье, для которого перевоплощения были де¬ 
лом привычным, воспользовался этим случаем, чтобы 
стать Жондретом. Обе его дочери и Гаврош едва ус¬ 
пели заметить, что у них два маленьких братца. На 
известной ступени нищеты человеком овладевает рав¬ 
нодушие призрака, и он смотрит на живые существа, 
как на выходцев с того света. Самые близкие люди ча¬ 
сто оказываются формами мрака, едва различимыми 
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на туманном фоне жизни, и легко сливаются с неви¬ 
димым. 

Вечером того дня, когда тетка Тенардье доставила 
Маньон двух своих малюток, с нескрываемым жела¬ 
нием отказаться от них навсегда, она испытала или 
притворилась, что испытывает угрызения совести. Она 
сказала мужу: «Но ведь это значит покинуть своих де¬ 
тей!» Тенардье, самоуверенный и бесстрастный, изле¬ 
чил эту недомогающую совесть словами: «Жан-Жак 
Руссо делал еще почище!» От угрызений совести мать 
перешла к беспокойству. «А что если полиция возь¬ 
мется за нас? Скажи, Тенардье: то, что мы сделали, 
это разрешается?» Тенардье ответил: «Все разрешает¬ 
ся. Никто ни черта не узнает. А кроме того, кому 
охота интересоваться ребятами, у которых нет ни 
гроша?» 

Маньон была модницей в преступном мире. Она 
любила наряжаться. У нее на квартире, обставленной 
убого, но с претензиями на роскошь, проживала опыт¬ 
ная воровка — офранцузившаяся англичанка. Эта ан¬ 
гличанка, ставшая парижанкой и пользовавшаяся до¬ 
верием благодаря обширным связям, имела близкое 
отношение к краже медалей библиотеки и бриллиан¬ 
тов м-ль Марс и впоследствии стала знаменитостью в 
судейских летописях. Ее называли «мамзель Мисс». 

Двум детям, попавшим к Маньон, не на что было 
жаловаться. Препорученные ей восемьюдесятью фран¬ 
ками, они были ухожены, как все, что приносит выго¬ 
ду, недурно одеты, неплохо накормлены, они находи¬ 
лись почти на положении «барчуков»; им было лучше 
с подставной матерью, чем с настоящей. Маньон ра¬ 
зыгрывала «даму» и не говорила на арго в их присут¬ 
ствии. 

Так прошло несколько лет. Тетка Тенардье увиде¬ 
ла в этом хорошее предзнаменование. Как-то раз она 
даже сказала Маньон, вручавшей ей ежемесячную 
мзду в десять франков: «Хорошо, если б отец дал им 
образование». 

И вдруг эти дети, до сих пор опекаемые даже сво¬ 
ей злой судьбой, были грубо брошены в жизнь и при¬ 
нуждены начинать ее самостоятельно. 

Арест целой шайки злодеев, что имело место в при¬ 
тоне Жондрета, и неизбежно следующие за этим обы¬ 
ски и тюремное заключение — настоящее бедствие для 
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этих отвратительных противообщественных тайных 
сил, гнезДящихся под узаконенной общественной фор¬ 
мацией) сббытие подобного рода влечет за собой вся¬ 
ческие крушения в этом темном мире. Катастрофа с 
Теіщрдье вызвала катастрофу с Маньон. 

Однажды, вскоре после того как Маньон передала 
Эпонине записку относительно улицы Плюме, полиция 
произвела облаву на улице Клошперс; Маньон была 
схвачена, мамзель Мисс также, и все подозрительное 
население дома попало в расставленные сети. Оба 
мальчика играли на заднем дворе и не видели поли¬ 
цейского налета. Когда им захотелось вернуться до¬ 
мой, дверь оказалась запертой, а дом пустым. Баш¬ 
мачник, державший мастерскую напротив, позвал их и 
сунул им бумажку, оставленную для них «матерью». 
На бумажке был адрес: «Г-н Барж, управляющий, 
улица Сицилийского короля, № 8». «Вы больше здесь 
не живете,— сказал им башмачник.— Идите туда. Это 
совсем близко. Первая улица налево. Спрашивайте 
дорогу по этой бумажке». 

Дети двинулись в путь; старший вел младшего, дер¬ 
жа в руке бумажку, которая должна была указывать 
им дорогу. Было холодно, плохо сгибавшиеся окоче¬ 
невшие пальчики едва удерживали бумажку. На по¬ 
вороте улицы Клошперс порыв ветра вырвал ее, а так 
как время близилось к ночи, ребенок не мог ее найти. 

Они пустились блуждать по улицам наугад. 


Глава вторая, 

В КОТОРОЙ МАЛЕНЬКИЙ ГАВРОШ 
ИЗВЛЕКАЕТ ВЫГОДУ ИЗ ВЕЛИКОГО НАПОЛЕОНА 

Весною в Париже девольно часто дуют пронизы¬ 
вающие насквозь резкие северные ветры, от которых 
если и не леденеешь в буквальном смысле слова, то 
сильно зябнешь; эти ветры, омрачающие самые пого¬ 
жие дни, производят совершенно такое же действие, 
как холодные дуновения, которые проникают в теплую 
комнату через щели окна или плохо притворенную 
дверь. Кажется, что мрачные ворота зимы остались 
приоткрытыми и оттуда вырывается ветер. Весной 
1832 года—время, когда в Европе вспыхнула первая 
в нынешнем столетии страшная эпидемия,— ветры бы- 
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ли жестокими и пронизывающими как никогда. При¬ 
открылись ворота еще более леденящие, чем ворота 
зимы. То были ворота гробницы. В этих северных вет¬ 
рах чувствовалось дыхание холеры. 

С точки зрения метеорологической, особенностью 
этих холодных ветров было то, что они вовсе не ис¬ 
ключали сильного скопления электричества в воздухе. 
И той весной разражались частые грозы с громом и 
молнией. 

Однажды вечером, когда ветер дул с такой силой, 
как будто возвратился январь, и когда горожане сно¬ 
ва надели теплые плащи, маленький Гаврош, веселый, 
как всегда, хотя и дрожащий от холода в своих лох¬ 
мотьях, замирая от восхищения, стоял перед парик¬ 
махерской близ Орм-Сен-Жерве. Он был наряжен в 
женскую шерстяную, неизвестно где подобранную 
шаль, из которой сам соорудил себе шарф на шею. 
Маленький Гаврош, казалось, был очарован восковой 
невестой в платье с открытым лифом, с венком из 
флер-д’оранжа, которая вращалась в окне между 
двух кенкетов, улыбаясь прохожим. На самом деле он 
наблюдал за парикмахерской, соображая, не удастся 
ли ему «слямзить» с витрины кусок мыла, чтобы по¬ 
том продать его за одно су парикмахеру из предме¬ 
стья. Ему нередко случалось позавтракать с помощью 
такого вот кусочка. Он называл этот род работы, к ко¬ 
торому имел призвание, «брить брадобреев». 

Созерцая невесту и посматривая на кусок мыла, он 
бормотал: 

— Во вторник... Нет, не во вторник... Разве во 
вторник?.. А может, и во вторник... Да, во вторник. 

К чему относился этот монолог, так и осталось не¬ 
выясненным. 

Если он имел отношение к последнему обеду Гав- 
роша, то с тех пор Прошло уже три дня, так как се¬ 
годня была пятница. 

Цирюльник, бривший постоянного клиента в своей 
хорошо натопленной цирюльне, время от времени ис¬ 
коса поглядывал на этого врага, на этого наглого 
озябшего мальчишку, руки которого были засунуты 
в карманы, а мысли, по-видимому, бродили бог весть 
где. 

Покамест Гаврош изучал невесту; витрину и винд- 
ворское мыло, двое ребят, один меньше другого и оба 
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меньше его, довольно чисто одетые, один лет семи, 
другой лет пяти, робко повернули дверную ручку и, 
войдя в цирюльню, попросили чего-то, может быть, 
милостыни, жалобны^ шепотом, больше похожим на 
стон, чем на мольбу. Они говорили оба одновременно, 
h разобрать их слова было невозможно, потому что го¬ 
лос младшего прерывали рыдания, а старший стучал 
зубами от холода. Рассвирепевший цирюльник, не вы¬ 
пуская бритвы, обернулся к ним и, подталкивая стар¬ 
шего правой рукой, а младшего коленом, выпроводил 
их на улицу и запер дверь. 

— Только холоду зря напустили! — проворчал он. 

Дети, плача, пошли дальше. Тем временем надви¬ 
нулась туча, заморосил дождь. 

Гаврош догнал их и спросил: 

— Что с вами стряслось, птенцы? 

— Мы не знаем, где нам спать,— ответил старший, 

— Только-тр? — удивился Гаврош.— Подумаешь, 
большое дело! Стоит из-за этого реветь. Глупыши! 

Сохраняя вид слегка насмешливого превосходства, 
он йринял снисходительно мягкий тон растроганного 
начальника: 

— Пошли за мной, малявки. 

— Хорошо, сударь,— сказал старший. 

Двое детей послушно последовали за ним, как по¬ 
следовали бы за архиепископом. Они даже перестали 
плавать. 

Гаврош пошел по улице Сент-Антуан, по направ¬ 
лению к Бастилии. 

На ходу он обернулся и бросил негодующий взгляд 
на цирюльню. 

— Экий бесчувственный! Настоящая вобла! — бро¬ 
сил он.— Верно, англичанишка какой-нибудь. 

Гулящая девица, увидев трех мальчишек, идущих 
гуськом, с Гаврошем во главе, разразилась громким 
смехом, из чего явствовало, что она относится к этой 
компании неуважительно. 

— Здравствуйте, мамзель Для-всех!—приветство¬ 
вал ее Гаврош. 

Минуту спустя, вспомнив опять парикмахера, он 
прибавил: 

— Я ошибся насчет той скотины: это не вобла, а 
кобра. Эй, брадобрей, я найду слесарей, мы приладим 
тебе погремушку на хвост! 



Парикмахер пробудил в нем воинственность. Пере¬ 
прыгивая через ручей, он обратился к бородатой при¬ 
вратнице, стоявшей с метлой в руках и достойной 
встретить Фауста на Брокене: 

— Сударыня! Вы всегда выезжаете на собствен¬ 
ной лошади? 

И тут же забрызгал грязью лакированные сапоги 
какого-то прохожего. 

— Шалопай! — крикнул взбешенный прохожий. 

Гаврош высунул нос из своей шали. 

— На кого изволите жаловаться? 

— На тебя,— ответил прохожий. 

— Контора закрыта,— выпалил Гаврош.— Я боль¬ 
ше не принимаю жалоб. 

Идя дальше, он заметил под воротами закоченев¬ 
шую нищенку лет тринадцати-четырнадцати в такой 
короткой одежонке, что видны были ее колени. Она 
выросла из своих нарядов. Рост может сыграть злую 
шутку. Юбка становится короткой к тому времени, ко¬ 
гда нагота становится неприличной. 

— Бедняжка! — сказал Гаврош.—У ихней братии 
и штанов-то нету. Замерзла небось. На, держи! 

Размотав на шее теплую шерстяную ткань, он на¬ 
кинул ее на худые, посиневшие плечики нищенки, и 
шарф снова превратился в шаль. 

Девочка изумленно посмотрела на него и приняла 
шаль молча. На известной ступени нужды бедняк, оту¬ 
пев, не жалуется больше на зло и не благодарит за 
добро. 

— Бр-р-р! — застучал зубами Гаврош, дрожа 
сильнее, чем святой Мартин, который сохранил по 
крайней мере половину своего плаща. 

При этом «бр-р-р» дождь, словно еще сильней обо¬ 
злившись, полил как из ведра. Так злые небеса нака- 
зуют за добрые деяния. 

— Ах так? — воскликнул Гаврош,— Это еще что 
такое? Опять полил? Господи боже! Если так будет 
продолжаться, я отказываюсь платить за воду! 

И он опять зашагал. 

— Ну ничего,— прибавил он, взглянув на нищен¬ 
ку, съежившуюся под шалью,— у нее надежная 
шкурка.— И, взглянув на тучу, крикнул: 

— Вот тебя и провели! 

Дети старались поспевать за ним, 
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Когда они проходили мимо одной из витрин, заб¬ 
ранных частой решеткой,— это была булочная, ибо 
хлеб, подобно золоту, держат за железной решеткой,— 
Гаврош обернулся: 

— Да, вот что, малыши, вы обедали? 

— Мы с утра ничего не ели, сударь,— ответил 
старший. 

— Значит, у вас нет ни отца, ни матери? — с вели¬ 
чественным видом спросил Гаврош. 

— Извините, сударь, у нас есть и папа и мамд, 
только мы не знаем, где они. 

— Иной раз это лучше, чем знать,— заметил Гав¬ 
рош — он был мыслителем. 

— Вот уже два часа как мы идем,— продолжал 
старший,— мы искали чего-нибудь около тумб, но ни¬ 
чего не нашли. 

— Знаю,— сказал Гаврош.— Собаки подобрали, 
они gee пожирают. 

1 И, помолчав, прибавил: 

— Так, значит, мы потеряли родителей. И мы не 
знаем, что нам делать. Это никуда не годится, ребята. 
Заблудиться, когда ты уже в летах! Нужно, однако, 
пожрвать чего-нибудь. 

Больше вопросов он им не задавал. Остаться без 
жилья — что может быть проще? 

Старший мальчуган, к которому почти вернулась 
свойственная детству беззаботность, воскликнул: 

— Смешно! Ведь мама-то говорила, что в вербное 
воскресенье поведет нас за освященной вербой... 

— Для порки,— закончил Гаврош. 

— Моя мама,— начал снова старший,— настоя¬ 
щая дама, она живет с мамзель Мисс... 

-г- Фу-ты-ну-ты-ножки-гнуты,— подхватил Гаврош. 

Тут он остановился и стал рыться и шарить во всех 
тайниках своих лохмотьев. 

Наконец он поднял голову с видом, долженство¬ 
вавшим выражать лишь удовлетворение, но на самом 
деле торжествующим. 

— Спокойствие, младенцы! Хватит на ужин всем 
троим. 

Не дав малюткам времени изумиться, он втолкнул 
их обоих в булочную, швырнул свое су на прилавок и 
крикнул: 

• *- Продавец, на пять сантимов хлеба! 

268 



«Продавец», оказавшийся самим хозяином, взялся 
за нож и хлеб. 

— Три куска, продавец! — крикнул Гаврош. 

И прибавил с достоинством: 

— Нас трое. 

Заметив, что булочник, внимательно оглядев трех 
покупателей, взял пеклеванный хлеб, он глубоко за¬ 
сунул палец в нос и, втянув воздух с таким надменным 
видом, будто угостился понюшкой из табакерки Фрид¬ 
риха Великого, негодующе крикнул булочнику прямо 
в лицо: 

— Этшкое? 

Тех из наших читателей, которые вообразили бы, 
что это русское или польское слово, или же воинствен¬ 
ный клич, каким перебрасываются через пустынные 
пространства, от реки до реки, иоваи и ботокудосы, 
мы предупреждаем, что слово это они (наши читате¬ 
ли) употребляют ежедневно и что оно заменяет фра¬ 
зу: «Это что такое?» Булочник это прекрасно понял и 
ответил: 

— Как что? Это хлеб, очень даже хороший, хлеб 
второго сорта. 

— Вы хотите сказать — железняк? — возразил 
Гаврош спокойно и холодно-негодующе.—Белого хле¬ 
ба, продавец! Чистяка! Я угощаю. 

Булочник не мог не улыбнуться и, нарезая белого 
хлеба, жалостливо посматривал на них, что оскор¬ 
било Гавроша. 

— Эй вы, хлебопек! — сказал он.— Что это вы 
вздумали снимать с нас мерку? 

Если бы их всех троих поставить друг на друга, то 
они вряд ли составили бы сажень. 

Когда хлеб был нарезан и булочник бросил в ящик 
су, Гаврош обратился к детям: 

— Лопайте. 

Мальчики с недоумением посмотрели на него. 

Гаврош рассмеялся: 

— А, вот что! Верно, они этого еще не понимают, 
не выросли — И, прибавив: — Ешьте,— он протянул 
каждому из них по куску хлеба. 

Решив, что старший более достоин беседовать ç 
ним, а потому заслуживает особого поощрения и дол¬ 
жен быть избавлен от всякого беспокойства при удов- 



летворении своего аппетита, он сказал, сунув ему са¬ 
мый большой кусок: 

— .Залепи-ка это себе в дуло. 

Один кусок был меньше других; он взял его себе. 

Бедные дети изголодались, да и Гаврош тоже. 
Усердно уписывая хлеб, они толклись в лавочке, и бу¬ 
лочник, которому было уплачено, теперь уже смотрел 
на них недружелюбно. 

— Выйдем на улицу,—сказал Гаврош. 

Они снова пошли по направлению к Бастилии. , 

Время от времени, если им случалось проходить 
мимо освещенных лавочных витрин, младший оста¬ 
навливался и смотрел на оловянные часики, висевшие 
у него на шее на шнурочке. 

— Ну не глупыши? — говорил Гаврош. 

Потом задумчиво бормотал: 

— Будь у меня малыши, я бы за ними получше 
смотрел. 

Когда они доедали хлеб и дошли уже до угла 
мрачной Балетной улицы, в глубине которой виднеет¬ 
ся низенькая, зловещая калитка тюрьмы Форс, кто-то 
сказал: 

— А, это ты, Гаврош? 

— А, это ты, Монпарнас? — ответил Гаврош. 

К нему подошел какой-то человек, и человек этот 
был не кто иной, как Монпарнас; хоть он и переодел¬ 
ся и нацепил синие окуляры, тем не менее Гаврош уз¬ 
нал его. 

— Вот так штука! — продолжал Гаврош.— Твоя 
хламида такого же цвета, как припарки из льняного 
семени, а синие очки —точь-в-точь докторские. Все 
как следует, одно к одному, верь старику! 

— Тише!/—одернул его Монпарнас.— Не ори так 
громко! 

И оттащил Гавроша от освещенной витрины. 

Двое малышей, держась за руки, машинально по¬ 
шли за ними. 

Когда они оказались под черным сводом ворот, ук¬ 
рытые от взглядов прохожих и от дождя, Монпарнас 
спросил: 

— Знаешь, куда я иду? 

— В монастырь Вознесение-Поневоле ’,— ответил 
Гаврош. 

1 Эшафот. (Прим, авт.) 
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— Шутник! Я хочу разыскать Бабета;— продол¬ 
жал Монпарнас. 

— Ах, ее зовут Бабетой! — ухмыльнулся Гаврош, 

Монпарнас понизил голос: 

— Не она, а он. 

— Ах, так это ты насчет Бабета? 

— Да, насчет Бабета. 

— Я думал, он попал в конверт. 

— Он его распечатал,— ответил Монпарнас и по¬ 
спешил рассказать мальчику, что утром Бабет, которо¬ 
го перевели в Консьержери, бежал, взяв налево, вме¬ 
сто того чтобы пойти направо, в «коридор допроса». 

Гаврош подивился его ловкости. 

— Ну и мастак! — сказал он. 

Монпарнас сообщил подробности побега, а в зак¬ 
лючение сказал: 

— Ты не думай, это еще не все! 

Гаврош, слушая Монпарнаса, взялся за трость, ко¬ 
торую тот держал в руке, машинально потянул за на¬ 
балдашник, и наружу вышло лезвие кинжала. 

— Ого! — сказал он, быстро вдвинув кинжал об¬ 
ратно.—Ты захватил с собой телохранителя, одетого 
в штатское. 

Монпарнас подмигнул. 

— Черт возьми! — воскликнул Гаврош.— Уж не 
собираешься ли ты схватиться с фараонами? 

— Как знать,— с равнодушным видом ответил 
Монпарнас,— булавка никогда не помешает. 

— Что же ты думаешь делать сегодня ночью? 

Монпарнас снова напустил на себя важность и про¬ 
цедил сквозь зубы: 

— Так, кое-что. 

Затем, переменив разговор, воскликнул: 

— Да, кстати! 

— Ну? 

— На днях случилась история. Вообрази только. 
Встречаю я одного буржуа. Он преподносит мне в по¬ 
дарок проповедь и свой кошелек. Я кладу все это 
в карман. Минуту спустя шарю рукой в кармане, 
а там — ничего. 

— Кроме проповеди,— добавил Гаврош. 

— Ну, а ты,— продолжал Монпарнас,—куда 
идешь? 

Гаврош показал ему на своих подопечных и ответил* 
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— Иду укладывать спать этих ребят, 

— Где же ты их уложишь? 

— У себя. 

— Где это у тебя? 

— У себя. 

— Значит, у тебя есть квартира? 

— Есть. 

— Где же это? 

— В слоне,— ответил Гаврош. 

Монпарнаса трудно было чем-нибудь удивить, но 
тут он невольно воскликнул: 

— В слоне? 

— Ну да, в слоне! — подтвердил Гаврош.— Што- 
туткоо? 

Вот еще одно слово из того языка, на котором ни¬ 
кто не пишет, но все говорят. «Штотуткоо» означает: 
«Что ж тут такого?» 

Глубокомысленное замечание гамена вернуло Мон¬ 
парнасу спокойствие и здравый смысл. По-видимому, 
он проникся наилучшими чувствами к квартире Гав- 
роша. 

— А в самом деле! сказал он.— Слон так слон. 
А что, там удобно? 

— Очень удобно,— ответил Гаврош.— Там, прав¬ 
да, отлично. И нет таких сквозняков, как под мостами. 

— Как же ты туда входишь? 

— Так и вхожу. 

— Значит, там есть лазейка? — спросил Монпар¬ 
нас. 

— Черт возьми! Об этом помалкивай. Между пе¬ 
редними ногами. Шпики ее не заметили. 

— И ты взбираешься наверх? Так, понимаю. 

— Простой фокус. Раз, два — и готово, тебя уже 
нет. 

Помолчав, Гаврош добавил: 

— Для этих малышей у меня найдется лестница. 

Монпарнас расхохотался: 

— Где, черт тебя побери, ты раздобыл этих маль¬ 
чат? 

— Это мне один цирюльник подарил на память,— 
не задумываясь, ответил Гаврош. 

Вдруг Монпарнас задумался. 

— Ты узнал меня слишком легко,— пробормо¬ 
тал он. 
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Вынув из кармана две маленькие штучки, попро¬ 
сту— две трубочки от перьев, обмотанные ватой, он 
всунул их по одной в каждую ноздрю. Нос сразу из¬ 
менился. 

— Это тебе к лицу,— сказал Гаврош,— сейчас ты 
уже не кажешься таким уродливым. Ходи так всегда. 

Монпарнас был красивый малый, но Гаврош был 
насмешник. 

— Без шуток,— сказал Монпарнас,— как ты меня 
-находишь? 

Голос тоже у него был теперь совсем другой. В 
мгновение ока Монпарнас стал неузнаваем. 

— Покажи-ка нам Пет-р-рушку! — воскликнул 
Гаврош. 

Малютки, которые до сих пор ничего не слушали и 
были заняты делом, ковыряя у себя в носу, приблизи¬ 
лись, услышав это имя, и с радостным восхищением 
воззрились на Монпарнаса. 

К сожалению, Монпарнас был озабочен. 

Он положил руку на плечо Гавроша и произнес, 
подчеркивая каждое слово: 

— Слушай, парень, следи глазом: ежели бы я на 
площади гулял с моим догом, моим дагом и моим ди- 
гом, да если бы вы мне подыграли десять двойных су, 
а я не прочь ведь игрануть,— так и быть, гляди, глу¬ 
пыши! Но ведь сейчас не масленица. 

Эта странная фраза произвела на мальчика долж¬ 
ное впечатление. Он живо обернулся, внимательно ог¬ 
лядел все вокруг своими маленькими блестящими гла¬ 
зами и заметил в нескольких шагах полицейского, сто¬ 
явшего к ним спиной. У Гавроша вырвалось: 

— Вон оно что! 

Но он сдержался и, пожав руку Монпарнасу, ска¬ 
зал: 

— Ну, прощай, я пойду с моими малышами к сло¬ 
ну. В случае, если я тебе понадоблюсь ночью, можешь 
меня там найти. Я живу на антресолях. Привратника 
у меня нет. Спросишь господина Гавроша. 

— Ладно,— молвил Монпарнас. 

Они расстались. Монпарнас направился к Гревской 
площади, Гаврош — к Бастилии. Пятилетний мальчу¬ 
ган, тащившийся за своим братом, которого в свою 
очередь тащил Гаврош, несколько раз обернулся, что¬ 
бы поглядеть на уходившего «Петр-р-рушку». 

273 




Непонятная фраза, которою Монпарнас предупре¬ 
дил Гавроша о присутствии полицейского, содержала 
только один секрет: звукосочетание диг, повторенное 
раз пять или шесть различным способом. Слог диг 
не произносится отдельно, но, искусно вставленный в 
слова какой-нибудь фразы, обозначает: «Будем осто¬ 
рожны, нельзя говорить свободно». Кроме того, в фра¬ 
зе Монпарнаса были еще литературные красоты, ус¬ 
кользнувшие от Гавроша: мой дог, мой даг и мой 
диг — выражение на арго тюрьмы Тампль, обозна¬ 
чавшее: «моя собака, мой нож и моя жена», весьма 
употребительное среди шутов и скоморохов того ве¬ 
ликого века, когда писал Мольер и рисовал Калло. 

Лет двадцать тому назад, в юго-восточном углу 
площади Бастилии, близ пристани, у канала, проры¬ 
того на месте старого рва крепости-тюрьмы, виднелся 
причудливый монумент, исчезнувший из памяти пари¬ 
жан, но достойный оставить в ней какой-нибудь след, 
потому что он был воплощением мысли «члена Инсти¬ 
тута, главнокомандующего египетской армией». 

Мы говорим «монумент», хотя это был только его 
макет. Но этот самый макет, этот великолепный чер¬ 
новой набросок, этот грандиозный труп ' наполеонов¬ 
ской идеи, развеянной двумя-тремя порывами ветра 
событий и отбрасываемой ими все дальше от нас, стал 
историческим и приобрел нечто завершенное, противо¬ 
речащее его временному назначению. Это был слон 
вышиной в сорок футов, сделанный из досок и камня, 
с башней на спине, наподобие дома; когда-то маляр 
выкрасил его в зеленый цвет, а небо, дождь и время 
перекрасили его в черный. В этом пустынном откры¬ 
том углу площади широкий лоб колосса, его хобот, 
клыки, башня, необъятный круп, черные, подобные ко¬ 
лоннам, ноги вырисовывались ночью на звездном фоне 
неба страшным, фантастическим силуэтом. Что он 
обозначал — неизвестно. Это было нечто вроде симво¬ 
лического изображения народной мощи. Это было 
мрачно, загадочно и огромно. Это было исполинское 
привидение, вздымавшееся у вас на глазах рядом с 
невидимым призраком Бастилии. 

Иностранцы редко осматривали это сооружение, 
прохожие вовсе не смотрели на него. Слон разрушал¬ 
ся с каждым годом; отвалившиеся куски штукатуркш 
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оставляли на его боках после себя отвратительные яз¬ 
вины. «Эдилы», как выражаются на изящном арго са¬ 
лонов, забыли о нем с 1814 года. Он стоял здесь, в сво¬ 
ем углу, угрюмый, больной, разрушающийся, окру¬ 
женный сгнившей изгородью, загаженный пьяными 
кучерами; трещины бороздили его брюхо, из хвоста 
выпирал прут от каркаса, высокая трава росла между 
ногами. Так как уровень площади в течение тридцати 
лет становился вокруг него все выше благодаря мед¬ 
ленному и непрерывному наслоению земли, которое 
незаметно поднимает почву больших городов, то он 
очутился во впадине, как будто земля осела под ним. 
Он стоял загрязненный, непризнанный, отталкиваю¬ 
щий и надменный — безобразный на взгляд мещан, 
грустный на взгляд мыслителя. Он чем-то напоминал 
груду мусора, который скоро выметут, и одновремен¬ 
но нечто исполненное величия, что будет вскоре раз¬ 
венчано. 

Как мы уже сказали, ночью его облик менялся. 
Ночь— это стихия всего, что сродни мраку. Как толь¬ 
ко спускались сумерки, старый слон преображался; он 
приобретал спокойный и страшный облик в грозной 
невозмутимости тьмы. Принадлежа прошлому, он 
принадлежал ночи; мрак был к лицу исполину. 

Этот памятник, грубый, шершавый, коренастый, тя¬ 
желый, суровый, почти бесформенный, но несомненно 
величественный и отмеченный печатью великолепной 
и дикой важности, исчез, и теперь там безмятежно 
царствует что-то вроде гигантской печи, украшенной 
трубой и заступившей место сумрачной девятибашен¬ 
ной Бастилии, почти так же, как буржуазный строй 
заступает место феодального. Совершенно естествен¬ 
но для печи быть символом эпохи, могущество кото¬ 
рой таится в паровом котле. Эта эпоха пройдет, она 
уже прошла; люди начинают понимать, что если сила 
и может заключаться в котле, то могущество заключа¬ 
ется лишь в мозгу; другими словами, ведут вперед и 
влекут за собой мир не локомотивы, а идеи. Прицеп¬ 
ляйте локомотивы к идеям, это хорошо, но не прини¬ 
майте коня за всадника. 

Как бы там ни было, возвращаясь к площади Ба¬ 
стилии, мы можем сказать одно: творец слона и при 
помощи гипса достиг великого; творец печной трубы 
и из бронзы создал ничтожное. 
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Печная труба, которую окрестили звучным име¬ 
нем, назвав ее Июльской колонной, этот неудавшийся 
памятник революции-недоноска, был в 1832 году еще 
закрыт огромной деревянной рубашкой, об исчезнове¬ 
нии которой мы лично сожалеем, и длинным дощатым 
забором, окончательно отгородившим слона. 

К этому-то углу площади, едва освещенному от¬ 
блеском далекого фонаря, Гаврош и направился со 
своими двумя «малышами». 

Да будет нам дозволено прервать здесь наш рас¬ 
сказ и напомнить, что мы не извращаем действитель^ 
ности и что двадцать лет тому назад суд исправитель¬ 
ной полиции осудил ребенка, застигнутого спящим вну¬ 
три того же бастильского слона, за бродяжничество и 
повреждение памятника. 

Отметив этот факт, продолжаем. 

Подойдя к колоссу, Гаврош понял, какое действие 
может оказать бесконечно большое на бесконечно ма¬ 
лое, и сказал: 

— Птенцы, не бойтесь! 

Затем он пролез через щель между досок забора, 
очутился внутри ограды, окружавшей слона, и помог 
малышам пробраться сквозь отверстие. Дети, слегка 
испуганные, молча следовали за Гаврошем, доверяясь 
этому маленькому привидению в лохмотьях, которое 
дало им хлеба и обещало ночлег. 

У забора лежала лестница, которою днем пользо¬ 
вались рабочие соседнего дровяного склада. Гаврош с 
неожиданной силой поднял ее и прислонил к одной из 
передних ног слона. Там, куда упиралась лестница, 
можно было заметить в брюхе колосса черную дыру. 
Гаврош указал своим гостям на лестницу и дыру. 

— Взбирайтесь и входите,— сказал он. 

Мальчики испуганно переглянулись. 

— Вы боитесь, малыши!—вскричал Гаврош и 
прибавил: — Сейчас увидите. 

Он обхватил шершавую ногу слона и в мгновение 
ока, не удостоив лестницу внимания, очутился у тре¬ 
щины. Он проник в нее наподобие ужа, скользнувше¬ 
го в щель, и провалился внутрь, а мгновение спустя 
дети неясно различили его бледное лицо, появившееся, 
подобно беловатому, тусклому пятну, на краю дыры, 
затопленной мраком. 
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— Ну вот,— крикнул он,— лезьте же, младенцы! 
Увидите, как тут хорошо! Лезь ты! — крикнул он стар¬ 
шему,— Я подам тебе руку. 

Дети подталкивали друг друга. Гаврош внушал им 
не только страх, но и доверие, а кроме того, шел силь¬ 
ный дождь. Старший осмелел. Младший, увидев, что 
его брат поднимается, оставив его одного между лап 
огромного зверя, хотел разреветься, но не посмел. 

Старший, пошатываясь, карабкался по переклади¬ 
нам лестницы; Гаврош подбадривал его восклицания¬ 
ми, словно учитель фехтования — ученика или погон¬ 
щик— мула: 

— Не трусь! 

— Так, правильно! 

— Лезь же, лезь! 

— Ставь ногу сюда! 

— Руку туда! 

— Смелей! 

Когда уже можно было дотянуться до мальчика, 
он вдруг крепко схватил его за руку и подтянул к себе. 

— Попался! — сказал Гаврош. 

Малыш проскочил в трещину. 

— Теперь,— сказал Гаврош,— подожди меня. Су- 
дарь! Потрудитесь присесть. 

Выйдя из трещины таким же образом, каким во¬ 
шел в нее, он с проворством обезьяны скользнул вдоль 
ноги слона, спрыгнул в траву, схватил пятилетнего 
мальчугана в охапку, поставил его на самую середи¬ 
ну лестницы, потом начал подниматься позади него, 
крича старшему: 

— Я его буду подталкивать, а ты тащи к себе! 

В одно мгновение малютка был поднят, втащен, 
втянут, втолкнут, засунут в дыру, так, что не успел 
опомниться, а Гаврош, вскочив вслед за ним, пинком 
ноги сбросил лестницу в траву, захлопал в ладоши и 
закричал: 

— Вот мы и приехали! Да здравствует генерал 
Лафайет! 

После этого взрыва веселья он прибавил: 

— Ну, карапузы, вы у меня дома! 

Гаврош на самом деле был у себя дома. 

О, неожиданная полезность бесполезного! Благо- 
стыня великих творений! Доброта исполинов! Этот нё- 
объятный памятник, заключавший мысль императора, 
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стал гнездышком гамена. Ребенок был принят под за¬ 
щиту великаном. Разряженные буржуа, проходившие 
мимо слона на площади Бастилии, презрительно ме¬ 
ряя его выпученными глазами, самодовольно повторя¬ 
ли: «Для чего это нужно?» Это нужно было для того, 
чтобы спасти от холода, инея, града, дождя, чтобы за¬ 
щитить от зимнего ветра, чтобы избавить от ночлега 
в грязи, кончающегося лихорадкой, и от ночлега в 
снегу, кончающегося смертью, маленькое существо, не 
имевшее ни отца, ни матери, ни хлеба, ни одежды, ни 
пристанища. Это нужно было для того, чтобы прию¬ 
тить невинного, которого общество оттолкнуло от се¬ 
бя. Это нужно было для того, чтобы уменьшить об¬ 
щественную вину. Это была берлога, открытая для то¬ 
го, перед кем все двери были закрыты. Казалось, жал¬ 
кий, дряхлый, заброшенный мастодонт, покрытый гря¬ 
зью, наростами, плесенью и язвами, шатающийся, 
весь в червоточине, покинутый, осужденный, похожий 
на огромного нищего, который тщетно выпрашивал, 
как милостыню, доброжелательного взгляда на пере¬ 
крестках, сжалился над другим нищим — над жалким 
пйгмеем, который разгуливал без башмаков, не имел 
крыши над головой, согревал руки дыханием, был 
одет в лохмотья, питался отбросами. Вот для чего ну¬ 
жен был бастильский слон. Мысль Наполеона, през¬ 
ренная людьми, была подхвачена богом. То, что мог¬ 
ло стать только славным, стало величественным. Им¬ 
ператору, для того чтобы осуществить задуманное, 
нужны были порфир, бронза, железо, золото, мрамор; 
богу было достаточно старых досок, балок и гипса. У 
императора был замысел гения: в этом исполинском 
слоне, вооруженном, необыкновенном, с поднятым хо¬ 
ботом, с башней на спине, с брызжущими вокруг него 
веселыми живительными струями воды, он хотел воп¬ 
лотить народ. Бог сделал нечто более великое: он дал 
в нем пристанище ребенку. 

Дыра, через которую проник Гаврош, была, как мы 
упомянули, едва видимой снаружи, скрытой под брю¬ 
хом слона трещиной, столь узкой, что сквозь нее мог¬ 
ли пролезть только кошки и дети. 

— Начнем вот с чего,— сказал Гаврош,— скажем 
привратнику, что нас нет дома. 

Нырнув во тьму с уверенностью человека, знающе¬ 
го свое жилье, он взял доску и закрыл ею дыру, 
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Затем Гаврош снова нырнул во тьму. Дети услы¬ 
шали потрескивание спички, погружаемой в бутылоч¬ 
ку с фосфорным составом. Химических спичек тогда 
еще не существовало; огниво Фюмада олицетворяло в 
ту эпоху прогресс. 

Внезапный свет заставил их зажмурить глаза; Гав¬ 
рош зажег конец фитиля, пропитанного смолой, так 
называемую «погребную крысу». «Погребная крыса» 
больше дымила, чем освещала, и едва позволяла раз¬ 
глядеть внутренность слона. 

Гости Гавроша, оглянувшись вокруг, испытали не¬ 
что подобное тому, что испытал бы человек, запертый 
в большую гейдельбергскую бочку или еще точнее, 
что должен был испытать Иона в чреве библейского 
кита. Огромный скелет вдруг предстал пред ними и 
словно обхватил их. Длинная потемневшая верхняя 
балка, от которой на одинаковом расстоянии друг от 
друга отходили массивные выгнутые решетины, пред¬ 
ставляла собой хребет с ребрами; гипсовые сталакти¬ 
ты свешивались с них наподобие внутренностей; широ¬ 
кие полотнища паутины, простиравшиеся из конца в 
конец между боками слона, образовывали его запы¬ 
ленную диафрагму. Там и сям в углах можно было за¬ 
метить большие, казавшиеся живыми, черноватые пят¬ 
на, которые быстро перемещались резкими пугливыми 
движениями. 

Обломки, упавшие сверху, со спины слона, запол¬ 
нили впадину его брюха, так что там можно было хо¬ 
дить, словно по полу. 

Младший прижался к старшему и сказал вполго¬ 
лоса: 

— Тут темно. 

Эти слова вывели Гавроша из себя. Оцепенелый 
вид малышей настоятельно требовал некоторой встря¬ 
ски. 

— Что вы мне голову морочите? — воскликнул 
он.— Мы изволим потешаться? Мы разыгрываем при¬ 
вередников? Вам нужно Тюильри? Ну не скоты ли 
вы после этого? Отвечайте! Предупреждаю, я не 
из простаков! Подумаешь, детки из позолоченной 
клетки! 

Немного грубости при испуге не мешает. Она успо¬ 
каивает. Дети подошли к Гаврошу. 
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Гаврош, растроганный таким доверием, перешел 
«от строгости к отеческой мягкости» и обратился к 
младшему; 

— Дуралей! — сказал он, смягчая ругательство 
ласковым тоном.— Это на дворе темно. На дворе идет 
дождь, а здесь нет дождя; на дворе холодно, а здесь 
не дует; на дворе куча народа, а здесь никого; на дво¬ 
ре нет даже луны, а у нас свеча, черт возьми! 

Дети смелее начали осматривать помещение, но 
Гаврош не позволил им долго заниматься созерца¬ 
нием. 

— Живо! — крикнул он и подтолкнул их к тому ме¬ 
сту, которое мы можем, к нашему великому удоволь¬ 
ствию, назвать «глубиной комнаты». 

Там находилась его постель. 

Постель у Гавроша была настоящая, с тюфяком, 
с одеялом, в алькове, под пологом. 

Тюфяком служила соломенная циновка, одеялом— 
довольно широкая попона из грубой серой шерсти, 
очень теплая и почти новая. А вот что представлял со¬ 
бой альков. 

Три довольно длинные жерди, воткнутые — две 
спереди, одна сзади — в землю, то есть в гипсовый му¬ 
сор, устилавший брюхо слона, и связанные веревкой 
на верхушке, образовывали нечто вроде пирамиды. На 
ней держалась сетка из латунной проволоки, которая 
была просто-напросто наброшена сверху, но, искусно 
прилаженная и привязанная железной проволокой, 
целиком охватывала все три жерди. Ряд больших кам¬ 
ней вокруг этой сетки прикреплял ее к полу, так что 
нельзя было проникнуть внутрь. Эта сетка была не 
чем иным, как полотнищем проволочной решеткщ ко¬ 
торой огораживают птичьи вольеры в зверинцах. По¬ 
стель Гавроша под этой сетью была словно в клетке. 
Все вместе походило на чум эскимоса. 

Эта сетка и служила пологом. 

Гаврош отодвинул в сторону камни, придерживав¬ 
шие ее спереди, и два ее полотнища, прилегавшие одно 
к другому, раздвинулись. 

— Ну, малыши, на четвереньки! — скомандовал 
Гаврош. 

Он осторожно ввел своих гостей в клетку, затем 
ползком пробрался велед за ними, подвинул на место 
камин и плотно закрыл отверстие. 



Все трое растянулись на циновке. 

Дети, как ни были они малы, не могли бы выпря¬ 
миться во весь рост в этом алькове. Гаврош все еще 
держал в руке «погребную крысу». 

— Теперь,— сказал он,— дрыхните! Я сейчас поту¬ 
шу мой канделябр. 

— А это что такое, сударь? — спросил старший, 
показывая на сетку. 

— Это от крыс,—важно ответил Гаврош,—Дрых¬ 
ните! 

Все же он счел нужным прибавить несколько слов 
в поучение младенцам: 

— Эти штуки из Ботанического сада. Они для ди¬ 
ких зверей. Фамыхъесь (там их есть) целый набор. 
Тамтольнада (там только надо) перебраться через 
стену, влезть в окно и проползти под дверь. И бери 
этого добра сколько хочешь. 

Сообщая им все эти сведения, он в то же время за¬ 
крывал краем одеяла самого младшего. 

— Как хорошо! Как тепло! — пролепетал тот. 

Гаврош устремил довольный взгляд на одеяло. 

— Это тоже из Ботанического сада,— сказал он.— 
У обезьян забрал. 

Указав старшему на циновку, на которой он лежал, 
очень толстую и прекрасно сплетенную, он сообщил: 

— А это было у жирафа. 

И, помолчав, продолжал: 

— Все это принадлежало зверям. Я у них отобрал. 
Они не обиделись. Я им сказал: «Это для слона». 

Снова помолчав, он заметил: 

— Перелезешь через стену, и плевать тебе на на¬ 
чальство. И дело с концом. 

Мальчики изумленно, с боязливым почтением взи¬ 
рали на этого смелого и изобретательного человечка. 
Бездомный, как они, одинокий, как они, слабенький, 
как они, но вместе с тем изумительный и всемогущий, 
с физиономией, на которой гримасы старого паяца 
сменялись самой простодушной, самой очаровательной 
детской улыбкой, он казался им сверхъестественным 
существом. 

— Сударь! — робко сказал старший.— А разве вы 
не боитесь полицейских? 

— Малыш! Говорят не «полицейские», а «фарао¬ 
ны»! — вот все, что ответил ему Гаврош. 
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Младший смотрел широко открытыми глазами, но 
ничего не говорил. Так как он лежал на краю цинов¬ 
ки, а старший посредине, то Гаврош подоткнул ему 
одеяло, как это сделала бы мать, а циновку, где была 
его голова, приподнял, положив под нее старые тряп¬ 
ки, и устроил таким образом малышу подушку. Потом 
он обернулся к старшему: 

— Ну как? Хорошо тут? 

— Очень! — ответил старший, взглянув на Гавро- 
ша с видом спасенного ангела. 

Бедные дети, промокшие насквозь, начали согре¬ 
ваться. 

— Кстати,— снова заговорил Гаврош,— почему 
это вы давеча плакали? 

И, показав на младшего, продолжал: 

— Такой карапуз, как этот, пусть его; но взросло¬ 
му, как ты, и вдруг реветь — это совсем глупо; точь-в- 
точь теленок. 

— Ну да!—ответил тот.— Ведь у нас не было 
квартиры, и некуда было деваться. 

— Птенцы! — заметил Гаврош.— Говорят не 

«квартира», а «домовуха». 

— А потом мы боялись остаться ночью одни. 

— Говорят не «ночь», а «потьмуха». 

— Благодарю вас, сударь,— ответил мальчуган. 

— Послушай,— снова заговорил Гаврош,— никог¬ 
да не нужно хныкать из-за пустяков. Я буду о вас за¬ 
ботиться. Ты увидишь, как нам будет весело. Летом 
пойдем с Наве, моим приятелем, в Гласьер, будем там 
купаться и бегать голышом по плотам у Аустерлицко- 
го моста, чтобы побесить прачек. Они кричат, злятся, 
если бы ты знал, какие они потешные! Потом мы пой¬ 
дем смотреть на человека-скелета. Он живой. На Ели¬ 
сейских полях. Он худой, как щепка, этот чудак. Пой¬ 
дем в театр. Я вас поведу на Фредерика Леметра. У 
меня бывают билеты, я знаком с актерами. Один раз 
я даже играл. Мы были тогда малышами как вы, и бе¬ 
гали под холстом, получалось вроде моря. Я вас опре¬ 
делю в мой театр. И мы посмотрим с вами дикарей. 
Только это не настоящие дикари. На них розовое три¬ 
ко, видно, как оно морщится, а на локтях заштопано 
белыми нитками. Затем мы отправимся в оперу. Вой¬ 
дем туда вместе с клакерами. Клака в опере очень хо¬ 
рошо налажена. Ну, на бульвары-то я, конечно, не по- 




шел бы с клакерами. В опере, представь себе, есть та¬ 
кие, которым платят по двадцать су, но это дурачье. 
Их называют затычками. А еще мы пойдем смотреть, 
как гильотинируют. Я вам покажу палача. Он живет 
на улице Маре. Господин Сансон. У него на дверях 
ящик для писем. Да, мы можем здорово развлечься! 

В это время на палец Гавроша упала капля смолы; 
это вернуло его к действительности; 

— А, черт!—воскликнул он,— Фитиль-то конча¬ 
ется! Внимание! Я не могу тратить больше одного су в 
месяц на освещение. Если уж лег, так спи. У нас нет 
времени читать романы господина Поль де Кока. К 
тому же свет может пробиться наружу сквозь щель 
наших ворот, и фараоны его заметят. 

— А потом,— робко вставил старший, осмеливав¬ 
шийся разговаривать с Гаврошем и отвечать ему,— 
уголек может упасть на солому, надо быть осторож¬ 
нее, чтобы не сжечь дом. 

— Говорят не «сжечь дом», а «подсушить мель¬ 
ницу»,—поправил Гаврош. 

Погода становилась все хуже. Сквозь раскаты гро¬ 
ма было слышно, как барабанил лйвень по спине ко¬ 
лосса. 

— Обставили мы тебя, дождик! — сказал Гав¬ 
рош.— Забавно слушать, как по ногам нашего дома 
льется вода, точно из графина. Зима дураковата; зря 
губит свой товар, напрасно старается, ей не удастся 
нас подмочить; оттого она и. брюзжит, старая водо¬ 
носка. 

Вслед за этим дерзким намеком на грозу, все по¬ 
следствия которого Гаврош в качестве философа XIX 
века взял на себя, сверкнула молния, столь ослепитель¬ 
ная, что отблеск ее через щель проник в брюхо слона. 
Почти в то же мгновение неистово загремел гром. Де¬ 
ти вскрикнули и вскочили так быстро, что едва не сле¬ 
тела сетка, но Гаврош повернул к ним свою смелую 
мордочку и разразился громким смехом: 

— Спокойно, ребята! Не толкайте наше здание. 
Великолепный гром, отлично! Это тебе не тихоня-мол¬ 
ния. Браво, боженька! Честное слово, сработано не 
хуже, чем в театре Амбигю. 

После этого он привел в порядок сетку, подтолк¬ 
нул детей на постель, нажал им на колени, чтобы за¬ 
бавить хорошенько вытянуться, и вскричал: 
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— Раз боженька зажег свою свечку, я могу задуть 
мою. Ребятам нужно спать, молодые люди. Не 
спать— это очень плохо. Будет разить из дыхала, или, 
как говорят в хорошем обществе, вонять из пасти. За¬ 
вернитесь хорошенько в одеяло! Я сейчас гашу свет. 
Готовы? 

— Да,— прошептал старший,— мне хорошо. Под 
головой словно пух. 

— Говорят не «голова», а «Сорбонна»! — крикнул 
Гаврош. 

Дети прижались друг к другу. Гаврош, наконец, 
уложил их на циновке как следует, натянул на них по¬ 
пону до самых ушей, потом в третий раз повторил на 
языке посвященных приказ: 

— Дрыхните! 

И погасил фитилек. 

Едва потух свет, как сетка, под которой лежали 
мальчики, стала трястись от каких-то странных толч¬ 
ков. Послышалось глухое трение, сопровождавшееся 
металлическим звуком, точно множество когтей и зу¬ 
бов скребло медную проволоку. Все это сопровожда¬ 
лось разнообразным пронзительным писком. 

Пятилетний малыш, услыхав у себя над головой 
этот оглушительный шум и похолодев от ужаса, толк¬ 
нул локтем старшего брата, но старший брат уже 
«дрых», как ему велел Гаврош. Тогда, не помня себя 
от страха, он отважился обратиться к Гаврошу, но 
совсем тихо, сдерживая дыхание: 

— Сударь! 

— Что?—спросил уже засыпавший Гаврош. 

— А это что такое? 

— Это крысы,— ответил Гаврош. 

И сйова опустил голову на циновку. 

Действительно, крысы, сотнями обитавшие в осто¬ 
ве сл'Она,— они-то и были теми живыми черными пят¬ 
нами, о которых мы говорили,— держались на почти¬ 
тельном расстоянии, пока горела свеча, но как только 
эта пещера, представлявшая собой как бы их владе¬ 
ния, погрузилась во тьму, они, учуяв то, что добрый 
сказочник Перро назвал «свежим мясцом», бросились 
стаей на палатку Гавроша, взобрались на самую вер¬ 
хушку и принялись грызть проволоку, словно пытаясь 
прорвать этот накомарник нового типа. 

Между тем мальчуган не засыпал. 
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— Сударь! — снова заговорил он. 

— Ну? 

— А что такое — крысы? 

— Это мыши. 

Объяснение Гавроша успокоило ребенка. Он уже 
Бидел белых мышей и не боялся их. Однако он еще раз 
спросил: 

— Сударь! 

— Ну? 

— Почему у вас нет кошки? 

— У меня была кошка,— ответил Гаврош,— я ее 
сюда принес, но они ее съели. 

Это второе объяснение уничтожило благотворное 
действие первого: малыш снова задрожал от страха. 
И разговор между ним и Гаврошем возобновился в 
четвертый раз. 

— Сударь! 

- Ну? 

— А кого же это съели? 

— Кошку. 

— А кто съел кошку? 

— Крысы. 

— Мыши? 

— Да, крысы. 

Ребенок, удивившись, что здешние мыши едят ко¬ 
шек, продолжал: 

— Сударь! Значит, такие мыши и нас могут съесть? 

— Понятно! — ответил Гаврош. 

Страх ребенка достиг предела. Но Гаврош приба¬ 
вил: 

— Не бойся! Они до нас не доберутся. И, кроме 
того, я здесь! На, держи мою руку. Молчи и дрыхни! 

Гаврош взял маленького за руку, протянув свою 
через голову его брата. Тот прижался к этой руке и 
успокоился. Мужество и сила обладают таинственным 
свойством передаваться другим. Вокруг них снова во¬ 
царилась тишина, шум голосов напугал и отогнал 
крыс; когда через несколько минут они возвратились, 
то могли бесноваться вволю,—трое мальчуганов, по¬ 
грузившись в сон, ничего не слышали. 

Ночные часы текли. Тьма покрывала огромную 
площадь Бастилии, зимний ветер с дождем налетал 
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порывами. Дозоры обшаривали ворота, аллеи, огра¬ 
ды, темные углы и в поисках ночных бродяг молча 
проходили мимо слона; чудище, застыв в своей непод¬ 
вижности и устремив глаза во мрак, имело мечтатель¬ 
ный вид, словно радовалось доброму делу, которое 
свершало, укрывая от непогоды и от людей бесприют¬ 
ных спящих детишек. 

Чтобы понять все нижеследующее, не лишним бу¬ 
дет вспомнить, что в те времена полицейский пост Ба¬ 
стилии располагался на другом конце площади, и все 
происходившее возле слона не могло быть ни замече¬ 
но, ни услышано часовым. 

На исходе того часа, который предшествует рас¬ 
свету, какой-то человек вынырнул из Сент-Антуанской 
улицы, перебежал площадь, обогнул большую ограду 
Июльской колонны и, проскользнув между досок за¬ 
бора, оказался под самым брюхом слона. Если бы 
xofb малейший луч света упал на этого человека, то 
по çro насквозь промокшему платью легко было бы 
догадаться, что он провел ночь под дождем. Очутив¬ 
шись под слоном, он издал странный крик, не имевший 
отношения ни к какому человеческому языку; его мог 
бы воспроизвести только попугай. Он повторил дваж¬ 
ды этот крик, приблизительное представление о кото¬ 
ром может дать следующее начертание: 

— Кирикикиу! 

На второй крик из брюха слона ответил звонкий, 
веселый детский голос: 

— Здесь! 

Почти тут же доска, закрывавшая дыру, отодвину¬ 
лась и открыла проход для ребенка, скользнувшего 
вниз по ноге слона и легко опустившегося подле этого 
человека. То был Гаврош. Человек был Монпарнас. 

Что касается крика «кирикикиу», то, без сомнения, 
он обозначал именно то, что хотел сказать мальчик 
фразой: «Спросишь господина Гавроша». 

Услышав крик, он вскочил, выбрался из своего 
«алькова», слегка отодвинул сетку, которую потом 
опять тщательно задвинул, открыл люк и спустился 
вниз. 

Мужчина и мальчик молча встретились в темноте. 
Монпарнас сказал кратко: 

— Ты нам нужен. Поди, помоги нам. 



Мальчик не потребовал дальнейших объяснений. 

— Ладно,— сказал он. 

Оба пошли по направлению к Сент-Антуанской 
улице, откуда появился Монпарнас; быстро шагая, 
они пробирались сквозь длинную вереницу тележек 
огородников, обычно спешивших в этот час на рынок. 

Сидевшие в тележках между грудами овощей по¬ 
лусонные огородники, закутанные из-за проливного 
дождя до самых глаз в плотные балахоны, даже не 
заметили этих странных прохожих. 

Глава третья 
ПЕРИПЕТИИ ПОБЕГА 

Вот что случилось в ту ночь в тюрьме Форс. 

Бабет, Брюжон, Живоглот и Тенардье, хотя пос¬ 
ледний и сидел в одиночке, уговорились о побеге. Ба¬ 
бет «обработал дело» еще днем, как это явствует из 
сообщения Монпарнаса Гаврошу. Монпарнас должен 
был помогать им всем снаружи. 

Брюжон, проведя месяц в исправительной камере, 
на досуге, во-первых, ссучил веревку, во-вторых, тща¬ 
тельно обдумал план. В прежние времена эти места 
строгого заключения, где тюремная дисциплина пре¬ 
доставляет осужденного самому себе, состояли из че¬ 
тырех каменных стен, каменного потолка, пола из ка¬ 
менных плит, походной койки, зарешеченного око¬ 
шечка, обитой железом двери и назывались «карцера¬ 
ми»; но карцер был признан слишком гнусным учреж¬ 
дением; теперь места заключения состоят из железной 
двери, зарешеченного окошечка, походной койки, пола 
из каменных плит, каменного потолка, каменных че¬ 
тырех стен и называются «исправительными камера¬ 
ми». В полдень туда проникает слабый свет. Неудоб¬ 
ство этих камер, которые, как явствует из вышеизло¬ 
женного, не суть карцеры, заключается в том, что в 
них позволяют размышлять тем существам, которых 
следовало бы заставить работать. 

Итак, Брюжон поразмыслил и, выйдя из исправи¬ 
тельной камеры, захватил с собой веревку. Его счита¬ 
ли слишком опасным для двора Шарлемань, поэтому 
посадили в Новое здание. Первое, что он обрел в Но¬ 
вом здании, был Живоглот, второе — гвоздь; Жнео- 
глот означал преступление, гвоздь означал свободу. 
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Брюжон, о котором пора уже составить себе пол¬ 
ное представление, несмотря на тщедушный в«д и 
умышленную, тонко рассчитанную вялость движений, 
был малый себе на уме, вежливый и смышленый, а кро. 
ме того, опытный вор, с ласковым взглядом и жесто¬ 
кой улыбкой. Его взгляд был рожден его волей, улыб¬ 
ка — натурой. Первые опыты в своем искусстве он 
произвел над крышами; он далеко двинул вперед ма¬ 
стерство «свинцодеров», которые грабят кровли до¬ 
мов, срезая дождевые желоба приемом, именуемым 
«бычий пузырь». 

Назначенный день был особенно благоприятен для 
попытки побега, потому что кровельщики как раз в это 
время перекрывали и обновляли часть шиферной кры¬ 
ши тюрьмы. Двор Сен-Бернар теперь уже не был со¬ 
вершенно обособлен от двора Шарлемань и Сен-Луи. 
Наверху появились строительные леса и лестницы, 
другими словами — мосты и ступени на пути к сво¬ 
боде. 

Новое здание, самое потрескавшееся и обветшалое 
здание на свете, было слабым местом тюрьмы. Стены 
от сырости были до такой степени изглоданы селитрой, 
что в общих камерах пришлось положить деревянную 
обшивку на своды, потому что от них отрывались кам¬ 
ни, падавшие прямо на койки заключенных. Несмотря 
на такую ветхость Нового здания, администрация, со¬ 
вершая оплошность, сажала туда самых беспокойных 
арестантов, «особо опасных преступников», как при¬ 
нято выражаться. 

Новое здание состояло из четырех общих камер, 
одна над другой, и чердачного помещения, именуемо¬ 
го «Вольный воздух». Широкая печная труба, вероят¬ 
но из какой-нибудь прежней кухни герцогов де ла 
Форс, начинавшаяся внизу, пересекала все четыре эта¬ 
жа, разрезала надвое все камеры, где она казалась 
чем-то вроде сплющенного столба, и даже пробива¬ 
лась сквозь крышу. 

Живоглот и Брюжон жили в одной камере. Из пре¬ 
досторожности их поместили в нижнем этаже. Слу¬ 
чайно изголовья их постелей упирались в печную 
трубу. 

Тенардье находился как раз над ними, на чердаке, 
на так называемом «Вольном воздухе». 



Прохожий, который, минуя казарму пожарных, ос¬ 
тановится на улице Нива св. Екатерины перед ворота¬ 
ми бань, увидит двор, усаженный цветами и кустами 
в ящиках; в глубине двора развертываются два крыла 
небольшой белой ротонды, оживленной зелеными став¬ 
нями,— сельская греза Жан-Жака. Не больше десяти 
лет тому назад над ротондой поднималась черная, ог¬ 
ромная, страшная, голая стена, к которой примыкал 
этот домик. За нею-то и пролегала дорожка дозорных 
тюрьмы Форс. 

Эта стена позади ротонды напоминала Мильтона, 
виднеющегося за Беркеном. 

Как ни была высока эта стена, над ней вставала 
еще выше, еще чернее кровля по другую ее сторону. То 
была крыша Нового здания. В ней можно было раз¬ 
личить четыре чердачных окошечка, забранных решет¬ 
кой,— то были окна «Вольного воздуха». Крышу про¬ 
резала труба,— то была труба, проходившая через об¬ 
щие камеры. 

«Вольный воздух», чердак Нового здания, пред¬ 
ставлял собой нечто вроде огромного сарая, разделен¬ 
ного на отдельные мансарды, с тройными решетками 
на окнах и дверьми, обитыми листовым железом, 
сплошь усеянным шляпками огромных гвоздей. Если 
бойти туда с северной стороны, то четыре слуховых 
оконца окажутся слева, а справа — четыре квадрат¬ 
ные камеры, довольно обширные, обособленные, раз¬ 
деленные узкими проходами, сложенные до подокон¬ 
ников из кирпича, а дальше, до самой крыши,— из же¬ 
лезных брусьев. 

Тенардье сидел в одной из этих камер с ночи 3 фев¬ 
раля. Так и не было выяснено, каким образом, благо¬ 
даря чьему соучастию ему удалось раздобыть и спря¬ 
тать бутылку вина, смешанного с тем снотворным 
зельем, которое изобрел, как говорят, Деро, а шайка 
«усыпителей» прославила. 

Во многих тюрьмах есть служащие-предатели, не 
то тюремщики, не то воры, способствующие побегам, 
вероломные слуги полиции, наживающиеся всеми 
правдами и неправдами. 

Итак, в ту ночь, когда Гаврош подобрал двух за¬ 
блудившихся детей, Брюжон и Живоглот, зная, что Ба- 
бет, бежавший утром, поджидает их на улице вместе 
с Монпарнасом, тихонько встали и гвоздем, Найден - 
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ным Брюжоном, принялись сверлить печную трубу, 
возле которой стояли их кровати. Мусор падал на 
кровать Брюжона, поэтому не было слышно стука. 
Ливень с градом и раскаты грома сотрясали двери и 
весьма кстати производили ужасный шум. Проснув¬ 
шиеся арестанты притворились, что снова заснули, 
предоставив Живоглоту и Брюжону заниматься своим 
делом. Брюжон был ловок, Живоглот силен. Прежде 
чем какой бы то ни было звук достиг слуха надзира¬ 
теля, спавшего в зарешеченной каморке с окошечком 
против камеры, стенка трубы была пробита, дымоход 
преодолен, железная решетка, закрывавшая верхнее 
отверстие трубы, взломана, и два опасных бандита 
оказались на кровле. Дождь и ветер усилились, кры¬ 
ша была скользкая. 

— Хороша потьмуха для вылета!—заметил Брю¬ 
жон. 

Пропасть, футов шести в ширину и восьмидесяти в 
глубину, отделяла их от стены у дорожки дозорных. 
Они видели, как в глубине этой пропасти поблескива¬ 
ет в темноте ружье часового. Прикрепив конец верев¬ 
ки, сплетенной Брюжоном в одиночке, к прутьям про¬ 
ломленной ими решетки наверху трубы и перекинув 
другой конец через стену дозорных, они перескочили 
смелым прыжком через пропасть, уцепились за гре¬ 
бень стены, перевалили через нее, соскользнули друг 
за другом по веревке на маленькую крышу, примы¬ 
кавшую к баням, подтянули веревку, спрыгнули во 
двор бани, перебежали его, толкнули у будки при¬ 
вратника форточку, подле которой висел шнур, 
открывавший ворота, дернули его, отворили ворота 
и очутились на улице. 

Не прошло и часа с тех пор, как они поднялись в 
темноте на своих койках, с гвоздем в руке, с планом 
бегства в мыслях. 

Несколько мгновений спустя они присоединились к 
Бабету и Монпарнасу, бродившим поблизости. 

Подтягивая веревку к себе, они ее оборвали, и 
один ее конец, привязанный к трубе, остался на кры¬ 
ше. Итак, ничего дурного с ними не случилось, если 
но считать того, что кожа у них на ладонях была 
шдрана, 

В эту ночь Тенардье был предупрежден,— каким 
образом, выяснить не удалось,— и не спал. 
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Около часа пополуночи, хотя ночь и была темным- 
темна, он увидел, что по крыше, в дождь и бурю, ми¬ 
мо слухового оконца, против его камеры, промелькну¬ 
ли две тени. Одна из них на миг задержалась перед 
оконцем. То был Брюжон. Тенардье узнал его и по¬ 
нял. Большего ему не требовалось. 

Тенардье, попавшего в рубрику весьма опасных 
грабителей и заключенного по обвинению в устройст¬ 
ве ночной засады с вооруженным нападением, зорко 
охраняли. Перед его камерой взад и вперед ходил 
сменявшийся каждые два часа караульный с заря¬ 
женным ружьем. Свеча в стенном подсвечнике осве¬ 
щала «Вольный воздух». На ногах заключенного были 
железные кандалы весом в пятьдесят фунтов. Ежед¬ 
невно, в четыре часа пополудни, сторож, под охраной 
двух догов,— в те времена так полагалось,— входил 
в камеру, клал возле его койки двухфунтовый черный 
хлеб, ставил кружку воды и миску с жидким супом, 
где плавало несколько бобов, затем осматривал кан¬ 
далы и проверял рукой решетку. Сторож с догами на¬ 
ведывался также два раза ночью. 

Тенардье добился разрешения оставить при себе 
нечто вроде железного шипа, которым он загонял в 
одну из щелей в стене хлебный мякиш — чтобы, мол, 
«крысы его самого не сожрали». Так как Тенардье 
был под непрерывным наблюдением, то эту железку 
сочли не опасной. Однако позднее вспомнили, что 
один из сторожей сказал: «Лучше оставить ему ка¬ 
кую-нибудь деревяшку». 

В два часа ночи часового, старого солдата, сменил 
новичок. Немного погодя появился сторож с собаками 
и ушел, ничего не заметив, кроме того, что «пехтура»- 
часовой — совсем еще молокосос и что у него «глупо¬ 
ватый вид». Два часа спустя, то есть в четыре часа, 
когда пришли сменить новичка, он спал, свалившись, 
как колода, на пол, возле клетки Тенардье. Самого 
Тенардье в ней уже не было. Разбитые кандалы лежа¬ 
ли на каменном полу. В потолке клетки виднелась ды¬ 
ра, а над нею — другая, в крыше. Одна доска из кро¬ 
вати была вырвана и, несомненно, унесена, так как 
ее не нашли. В камере обнаружили еще полупустую 
бутылку с остатком одурманивающего снадобья, ко¬ 
торым был усыплен солдат. Штык солдата исчез. 

В ту минуту, когда было сделано это открытие, Те- 
291 



нардье считали вне пределов досягаемости. На самом 
деле он хотя и был вне стен Нового здания, но далеко 
не в безопасности. 

Добравшись до крыши Нового здания, Тенардье 
нашел обрывок веревки Брюжона, свисавший с решет¬ 
ки, закрывающей верхнее отверстие печной трубы, но 
этот оборванный конец был слишком короток, и он не 
мог перемахнуть через дорожку дозорных, подобно 
Брюжону и Живоглоту. 

Если свернуть с Балетной улицы на улицу Сици¬ 
лийского короля, то почти тотчас направо вы увидите 
грязный пустырь. В прошлом столетии там находился 
дом, от которого осталась только задняя разваливша¬ 
яся стена, достигавшая высоты третьего этажа сосед¬ 
них зданий. Эта развалина приметна по двум боль¬ 
шим квадратным окнам, сохранившимся до сего вре¬ 
мени; то, которое ближе к правому углу, перегороже¬ 
но источенной червяками перекладиной, напоминаю¬ 
щей изогнутую полоску на геральдическом щите. 
Сквозь эти окна в былые времена можно было уви¬ 
деть высокую мрачную стену, которая являлась ча¬ 
стью ограды вдоль дозорной дорожки тюрьмы Форс. 

Площадку, образовавшуюся среди улицы на месте 
развалившегося дома, в одном месте перегораживал 
забор из сгнивших досок, подпертый пятью каменны¬ 
ми тумбами. За ним притаилась хибарка, плотно при¬ 
жавшаяся к уцелевшей стене. В заборе была калитка, 
несколько лет тому назад запиравшаяся только на ще¬ 
колду. 

На самом верху этой развалины и очутился Те¬ 
нардье в три часа утра с минутами. 

Как он сюда добрался? Этого никто не мог ни 
объяснить, ни понять. Молнии должны были и мешать 
ему и помогать. Пользовался ли он лестницами и 
мостками кровельщиков, чтобы, перебираясь с крыши 
на крышу, с ограды на ограду, с одного участка на 
другой, достигнуть строений на дворе Шарлемань, по¬ 
том строений на дворе Сен-Луи, потом дорожки до¬ 
зорных и отсюда уже развалины на улице Сицилий¬ 
ского короля? Но на этом пути были такие препятст¬ 
вия, что преодолеть их казалось невозможным. Поло¬ 
жил ли он доску от своей кровати в виде мостков 
с крыши «Вольного воздуха» на ограду дозорной до¬ 
рожки и прополз на животе по гребню этой стены во- 
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круг всей тюрьмы до самой развалины? Но гребень 
стены представлял собой неровную зубчатую линию. 
То поднимаясь, то опускаясь, она снижалась возле 
казармы пожарных, вздымалась подле здания бань; 
ее перерезали строения; она была неодинаковой высо¬ 
ты как над особняком Ламуаньона, так и на всей Мо¬ 
щеной улице, всюду на ней были скаты и прямые уг¬ 
лы. Кроме того, часовые должны были видеть темный 
силуэт беглеца. Таким образом, путь, проделанный 
Тенардье, остается загадочным. Одним ли способом, 
другим ли — все равно бегство казалось невозмож¬ 
ным. Но воспламененный той страшной жаждой сво¬ 
боды, которая превращает пропасти в канавы, желез¬ 
ные решетки в ивовые плетенки, калеку в богатыря, 
подагрика в птицу, тупость в инстинкт, инстинкт в ра¬ 
зум и разум в гениальность, Тенардье, быть может, 
изобрел и применил третий способ? Этого так и не 
узнали. 

Не всегда можно понять, каким чудом осущест¬ 
вляется побег. Повторяем: человек, спасающийся бег¬ 
ством, вдохновлен свыше; свет неведомых звезд и зар¬ 
ниц указует путь беглецу; порыв к свободе не менее 
поразителен, чем взлет крыльев к небесам; об убе¬ 
жавшем воре говорят: «Как ему удалось перебраться 
через эту крышу?» так же, как говорят о Корнеле: 
«Где он нашел эту строчку: «Пусть умирает он»? 

Как бы там ни было, обливаясь потом, промокнув 
под дождем, порвав одежду в клочья, ободрав руки, 
разбив в кровь локти, изранив колени, Тенардье доб¬ 
рался до того места разрушенной стены, которое дети 
на своем образном языке называют «ножиком»; там 
он растянулся во весь рост, и силы оставили его. От¬ 
весная крутизна высотой в три этажа отделяла его от 
мостовой. 

Взятая им с собой веревка была слишком коротка. 

Он лежал здесь бледный, измученный, потерявший 
всякую надежду, пока еще скрытый ночью, но уже ду¬ 
мая о приближающемся рассвете и испытывая ужас 
при мысли о том, что через несколько мгновений он 
услышит, как на соседней колокольне Сен-Поль 
пробьет четыре часа,— время, когда придут сменять 
часового и найдут его заснувшим под пробитой кры¬ 
шей; в оцепенении смотрел он при свете фонарей на 
черневшую внизу, на страшной глубине, мокрую мо- 



стовую,— желанную и пугающую мостовую, которая 
была и смертью и свободой. 

Он спрашивал себя: удалось ли бежать трем его 
соучастникам, слышали ли они его, придут ли к нему 
на помощь? Он прислушивался. За исключением одно¬ 
го патруля, никто не прошел по улице с тех пор, как 
он был здесь. Почти все огородники из Монтрейля, 
Шарона, Венсена и Верен едут к рынку по улице 
Сент-Антуан. 

Пробило четыре часа. Тенардье вздрогнул. Немно¬ 
го спустя б тюрьме начался тот смутный и беспорядоч¬ 
ный шум, который следует за обнаруженным побегом. 
До беглеца доносилось хлопанье открывавшихся и за¬ 
крывавшихся дверей, скрежет решеток, шум перепо¬ 
лоха и хриплые окрики тюремной стражи, стук ру¬ 
жейных прикладов о каменные плиты двороз. В заре¬ 
шеченных окнах камер виднелись подымавшиеся и 
спускавшиеся с этажа на этаж огоньки. По чердаку 
Нового здания метался факел; из соседней казармы 
были вызваны пожарные. Их каски, освещенные фа¬ 
келом, блестели под дождем, мелькая на крышах. На¬ 
конец Тенардье увидел в стороне Бастилии белесый 
отсвет, зловеще высветливший край неба. 

Он лежал, вытянувшись на стене шириной в десять 
дюймов, под ливнем, меж двух пропастей, слева и 
справа, боясь шевельнуться, терзаемый страхом пе¬ 
ред возможностью падения, отчего у него кружилась 
голова, и ужасом перед неминуемым арестом, и мысль 
его, подобно языку колокола, колебалась между дву¬ 
мя исходами: «Смерть, если я упаду, каторга, если я 
здесь останусь». 

Весь во власти этой мучительной тревоги, он, хотя 
было еще совсем темно, вдруг увидел человека, про¬ 
биравшегося вдоль стен; миновав Мощеную улицу, 
тот остановился у пустыря, над которым как бы повис 
Тенардье. К этому человеку присоединился второй, 
шедший с такой же осторожностью, затем третий, за¬ 
тем четвертый. Когда эти люди собрались, один из 
них поднял щеколду дверцы в заборе, и все четверо 
вошли в ограду, где была хибарка. Они оказались как 
раз под Тенардье. Очевидно, эти люди сошлись на пу¬ 
стыре, чтобы переговорить незаметно для прохожих и 
часового, охранявшего калитку тюрьмы Форс в не¬ 
скольких шагах от них. Не лишним будет заметить, 
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что дождь держал этого стража под арестом в его 
будке. Тенардье не мог рассмотреть лица неизвестных 
и стал прислушиваться к их разговору с тупым внима¬ 
нием несчастного, который чувствует, что он погиб. 

Перед глазами Тенардье мелькнул слабый проб¬ 
леск надежды: эти люди говорили на арго. 

Первый сказал тихо, но отчетливо: 

— Шлепаем дальше, чего нам тутго маячить? 

Второй отвечал: 

— Этот дождь заплюет самое дедерово пекло. Да 
и легавые могут прихлить. Вон один держит свечу на 
взводе. Еще засыплемся туткайль. 

Эти два слова тутго и туткайль, обозначавшие 
тут — первое на арго застав, второе — Тампля, были 
лучами света для Тенардье. По тутго он узнал Брю- 
жона, «хозяина застав», а по туткайль — Бабета, ко¬ 
торый, не считая других своих специальностей, побы¬ 
вал и перекупщиком в тюрьме Тампль. 

Старое арго восемнадцатого века было в употреб¬ 
лении только в Тампле, и только один Бабет чисто го¬ 
ворил на нем. Без этого «туткайль» Тенардье не уз¬ 
нал бы его, так как он совсем изменил свой голос. 

Тем временем в разговор вмешался третий. 

— Торопиться некуда. Подождем немного. Кто 
сказал, что он не нуждается в нашей помощи? 

По этим словам, по этой правильной французской 
речи Тенардье узнал Монпарнаса, который был до то¬ 
го благовоспитан, что не пользовался ни одним из 
этих наречий, хотя понимал все. 

Четвертый молчал, но его выдавали широкие 
плечи. Тенардье не сомневался: то был Живоглот. 

Брюжон возразил запальчиво, но все так же тихо: 

— Что ты там звонишь? Обойщик не мог плейто- 
вать. Он штукарить не умеет, куда ему! Расстрочить 
свой балахон, подрать пеленки, скрутить шнурочек, 
продырявить заслонки, смастерить липу, отмычки, 
распилить железки, вывести шнурочек наружу, ныр¬ 
нуть, подрумяниться,— тут нужно быть жохом! Ста¬ 
рикан этого не может, он не деловой парень! 

Бабет, все на том же классическом арго, на кото¬ 
ром говорили Пулалье и Картуш и которое .относится 
к наглому, новому, красочному и смелому арго Брю- 
жона так же, как язык Расина к языку Андре Шенье, 
сказал: 
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— Твой обойщик сгорел. Нужно быть мазом, а это 
мазурик. Его провел шпик, может быть, даже наседка, 
с которой он покумился. Слушай, Монпарнас: ты слы¬ 
шишь, как вопят в академии? Видишь огни? Он зава¬ 
лился, ясно! Заработал двадцать лет. Я не боюсь, не 
трусливого десятка, сами знаете, но пора дать вин¬ 
та, иначе мы у них попляшем. Не дуйся, пойдем, вы¬ 
сушим бутылочку старого винца. 

— Друзей в беде не оставляют,— проворчал Мон¬ 
парнас. 

— Я тебе звоню, что у него боль,— ответил Брю- 
жон.— Сейчас обойщика душа не стоит и гроша. Мы 
ничего не можем сделать. Смотаемся отсюда. Я уже 
чувствую, как фараон берет меня за шиворот. 

Монпарнас сопротивлялся слабо: действительно, 
эта четверка, с той верностью друг другу в беде, кото¬ 
рая свойственна бандитам, всю ночь бродила вокруг 
тюрьмы Форс, как ни было это опасно, в надежде уви¬ 
деть Тенардье на верхушке какой-нибудь стены. Но 
эта ночь, становившаяся, пожалуй, уж чересчур удач¬ 
ной,— был такой ливень, что все улицы опустели,— 
пробиравший их холод, промокшая одежда, дырявая 
обувь, тревога, поднявшаяся в тюрьме, истекшее вре¬ 
мя, встреченные патрули, остывшая надежда, снова 
возникший страх,— все это склоняло их к отступле¬ 
нию. Сам Монпарнас, который, возможно, приходился 
до некоторой степени зятем Тенардье, и тот сдался. 
Еще одна минута, и они бы ушли. Тенардье тяжело 
дышал на своей стене, подобно потерпевшему круше¬ 
ние с «Медузы», который, сидя на плоту, видит, как 
появившийся было корабль снова исчезает на гори¬ 
зонте. 

Он не осмеливался их позвать — если бы его крик 
услышал часовой, это погубило бы все; но у него воз¬ 
никла мысль, последний чуть брезжущий луч надеж¬ 
ды; он вытащил из кармана конец веревки Брюжона, 
которую отвязал от печной трубы Нового здания, и 
бросил ее за ограду. 

Веревка упала к их ногам. 

— Удавка! — сказал Бабет. 

— /Лой шнурочек! — подтвердил Брюжон. 

— Трактирщик здесь,— заключил Монпарнас. 

Они подняли глаза, Тенардье приподнял голову 
над стеной. 



— Живо! — сказал Монпарнас.— Другой конец 
веревки у тебя, Брюжон? 

- Да. 

— Свяжи концы вместе, мы бросим ему веревку, 
он прикрепит ее к стене, этого хватит, чтобы спус¬ 
титься. 

Тенардье отважился подать голос: 

— Я промерз до костей. 

— Согреешься. 

— Я не могу шевельнуться. 

— Ты только скользнешь вниз, мы тебя подхватим. 

— У меня окоченели руки. 

— Привяжи только веревку к стене. 

— Я не могу. 

— Нужно кому-нибудь из нас подняться к нему,— 
сказал Монпарнас. 

— На третий этаж! — заметил Брюжон. 

Старый оштукатуренный дымоход, выходивший из 
печки, которую некогда топили в лачуге, тянулся 
вдоль стены и доходил почти до того места, где был 
Тенардье. Эта труба, в то время сильно потрескавша¬ 
яся и выщербленная, впоследствии обрушилась, но 
следы ее видны и сейчас. Она была очень узкая. 

— Можно взобраться по ней,— сказал Монпарнас. 

По этой трубе? — вскричал Бабет.— Мужчи¬ 
не — никогда. Здесь нужен малек. 

— Нужен малыш,— подтвердил Брюжон. 

— Где бы найти ребятенка? — спросил Живоглот. 

— Подождите,— сказал Монпарнас.— Я приду¬ 
мал. 

Он приоткрыл калитку, удостоверился, что на ули¬ 
це никого нет, осторожно вышел, закрыл за собою ка¬ 
литку и бегом пустился к Бастилии. 

Прошло минут семь, восемь — восемь тысяч веков 
для Тенардье; Бабет, Брюжон и Живоглот не проро¬ 
нили ни слова; калитка наконец снова открылась, и в 
ней показался запыхавшийся Монпарнас в сопровож¬ 
дении Гавроша. Улица из-за дождя была по-прежне¬ 
му пустынна. 

Гаврош вошел и спокойно оглядел эти разбойничьи 
физиономии. Вода капала с его волос. 

— Малыш! Мужчина ты или нет? — обратился к 
нему Живоглот. 
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Гаврош пожал плечами. 

— Такой малыш, как я,— мужчина, а такие муж¬ 
чины, как вы,— мелюзга,— ответил он. 

— Как у малька здорово звякает звонок! — вскри¬ 
чал Бабет. 

—Пантенский малыш — не мокрая мышь,— до¬ 
бавил Брюжон. 

— Ну? Что же вам нужно?—спросил Гаврош. 

— Вскарабкаться по этой трубе,—ответил Мон¬ 
парнас. 

— С этой удавкой,—заметил Бабет. 

— И прикрутить шнурок,— продолжал Брюжон. 

— К верху стены,— вставил Бабет. 

— К перекладине в стекляшке,— прибавил Брю¬ 
жон. 

— А дальше? — спросил Гаврош. 

— Все,— заключил Живоглот. 

Мальчуган осмотрел веревку, трубу, стену окна и 
произвел губами тот непередаваемый и презрительный 
звук, который обозначает: «Только-то?» 

— Там наверху человек, надо его спасти,— сказал 
Монпарнас. 

— Согласен? — спросил Брюжон. 

— Дурачок! — ответил мальчик, как будто вопрос 
представлялся ему оскорбительным, и снял башмаки. 

Живоглот подхватил Гавроша, поставил его на 
крышу лачуги, прогнившие доски которой гнулись под 
его тяжестью, и передал ему веревку, связанную Брю- 
жоном надежным узлом во время отсутствия Мон¬ 
парнаса. Мальчишка направился к трубе, в которую 
было легко проникнуть благодаря широкой расселине 
у самой крыши. В ту минуту, когда он собирался 
влезть в трубу, Тенардье, увидев приближающееся 
спасение и жизнь, наклонился над стеной; слабые лу¬ 
чи зари осветили его потный лоб, его посиневшие 
щеки, заострившийся хищный нос, всклокоченную се¬ 
дую бороду, и Гаврош его узнал. 

— Смотри-ка,— сказал он,— да это папаша!.. Ну 
ладно, пускай его! 

Взяв веревку в зубы, он решительно начал подни¬ 
маться. Добравшись до верхушки развалины, он сел 
верхом на старую стену, точно на лошадь, и крепко 
привязал веревку к поперечине окна. 

Мгновенье спустя Тенардье был на улице. 



Как только он коснулся ногами мостовой, как 
только почувствовал себя вне опасности, ни усталости, 
ни холода, ни страха как не бывало; все то ужасное, 
от чего он избавился, рассеялось, как дым; его стран¬ 
ный, дикий ум пробудился и, почуяв свободу, воспря¬ 
нул, готовый к дальнейшей деятельности. 

Вот каковы были первые слова этого человека: 

— Кого мы теперь будем есть? 

Не стоит объяснять смысл этого слова, до ужаса 
ясного, обозначавшего: убивать, мучить и грабить. 
Истинный смысл слова есть — это пожирать. 

— Надо смываться,— сказал Брюжон.— Кончим 
в двух словах и разойдемся. Попалось тут хорошень¬ 
кое дельце на улице Плюме: улица пустынная, дом на 
отшибе, сад со старой ржавой решеткой, в доме одни 
женщины. 

— Отлично! Почему же нет? — спросил Тенардье. 

— Твоя дочка Эпонина ходила туда,— ответил 
Бабет. 

— И принесла сухарь Маньон,— прибавил Живо¬ 
глот,— Там делать нечего. 

— Дочка не дура,— заметил Тенардье.— А все-та¬ 
ки надо посмотреть. 

— Да, да,— сказал Брюжон,— надо посмотреть. 

Никто уже не обращал внимания на Гавроша, ко¬ 
торый во время этого разговора сидел на одном из 
столбиков, подпиравших забор; он подождал несколь¬ 
ко минут, быть может, надеясь, что отец вспомнит о 
нем, затем надел башмаки и сказал: 

— Ну, все? Я вам больше не нужен, господа муж¬ 
чины? Вот вы и выпутались из этой истории. Я ухожу. 
Мне пора поднимать ребят. 

И он ушел. 

Пять человек вышли один за другим из ограды. 

Когда Гаврош скрылся из виду, свернув на Балет¬ 
ную улицу, Бабет отвел Тенардье в сторону. 

— Ты разглядел этого малька? 

— Какого малька? 

— Да того, который взобрался на стену и принес 
тебе веревку? 

— Не очень. 

— Ну так вот, я не уверен, но мне кажется, что 
это твой сын. 

— Ты так думаешь? — спросил Тенардье. 



Книга седьмая 
АРГО 


Глава первая 
ПРОИСХОЖДЕНИЕ 

Pigritia 1 — страшное слово. 

Оно породило целый мир — la pègre, читайте: во¬ 
ровство, и целый ад — la pègrenne, читайте: голод. 

Таким образом, лень — это мать. 

У нее сын — воровство, и дочь — голод. 

Где мы теперь? В сфере арго. 

Что же такое арго? Это и национальность и наре¬ 
чие; это воровство под двумя его личинами — народа 
и языка. 

Когда тридцать четыре года назад рассказчик этой 
мрачной и знаменательной истории ввел в оно из 
своих произведений 2 , написанных с такой же целью, 
как и это, вора, говорящего на арго, это вызвало удив¬ 
ление и негодующие вопли: «Как? Арго? Не может 
быть! Но ведь арго ужасно! Ведь это язык галер, ка¬ 
торги, тюрем, всего самого отвратительного, что толь¬ 
ко есть в обществе!» и т. д. и т. д. 

Л$ы никогда не понимали возражений такого рода. 

Потом, когда два великих романиста, один из ко¬ 
торых являлся глубоким знатоком человеческого серд¬ 
ца, а другой — неустрашимым другом народа, Баль¬ 
зак и Эжен Сю, заставили говорить бандитов на их 
языке, как это сделал в 1828 году автор книги «По¬ 
следний день приговоренного к смертной казни», сно¬ 
ва раздались вопли. Повторяли: «Зачем оскорбляют 
наш слух писатели этим возмутительным наречием? 
Арго омерзительно! Арго приводит в содрогание!» 


1 Лень (лат.). 

1 «Последний день приговоренного к смерти», (Прим. авт.). 
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Кто же это отрицает? Конечно, это так. 

Когда речь идет о том, чтобы исследовать рану, 
пропасть или общество, то с каких это пор стремле¬ 
ние проникнуть вглубь, добраться до дна считается 
предосудительным? Мы всегда считали это проявле¬ 
нием мужества, во всяком случае, делом полезным и 
достойным сочувственного внимания, которого заслу¬ 
живает принятый на себя и выполненный долг. Поче¬ 
му же не разведать все, не изучить всего, зачем оста- 
нйвливаться на полпути? Останавливаться — это дело 
зонда, а не того, в чьей руке он находится. 

Конечно, отправиться на поиски в самые низы об¬ 
щества, туда, где кончается твердая почва и начина¬ 
ется грязь, рыться в этих вязких пластах, ловить, хва¬ 
тать и выбрасывать на поверхность животрепещущим 
это презренное наречие, сочащееся грязью, этот гной¬ 
ный словарь, где каждое слово кажется мерзким зве¬ 
ном кольчатого чудовища, обитателя тины и мрака,— 
все это задача и не привлекательная и не легкая. Нет 
ничего более удручающего, чем созерцать при свете 
мысли отвратительное в своей наготе кишение арго. 
Действительно, кажется, что пред вами предстало 
гнусное исчадие ночной тьмы, внезапно извлеченное 
из его клоаки. Вы словно видите ужасную живую, 
взъерошенную заросль, которая дрожит, шевелится, 
смотрит на вас, угрожает и требует, чтобы ее вновь 
погрузили во мрак. Вот это слово походит на коготь, 
другое — на потухший, залитый кровью глаз; вот эта 
фраза как будто дергается наподобие клешни краба. 
И все это обладает той омерзительной живучестью, 
которая свойственна всему зарождающемуся в раз¬ 
ложении. 

Далее, с каких это пор ужас стал исключать ис¬ 
следование? С каких это пор болезнь стала изгонять 
доктора? Можно ли представить себе естествоиспыта¬ 
теля, который отказался бы изучать гадюку, летучую 
мышь, скорпиона, сколопендру, тарантула и швырнул 
бы их обратно во тьму, воскликнув: «Какая гадость!» 
Мыслитель, отвернувшийся от арго, походил бы на 
хирурга, отвернувшегося от бородавки или язвы. Он 
был бы подобен филологу, не решающемуся заняться 
каким-нибудь языковым явлением, или философу, не 
решающемуся вникнуть в какое-нибудь явление обще¬ 
ственной жизни. Ибо арго,— да будет известно тем, 
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кто этого не знает,— явление литературное и вместе с 
тем следствие определенного общественного строя. 
Что же такое арго в собственном смысле? Арго — это 
язык нищеты. 

Здесь нас могут прервать; могут дать более широ¬ 
кое толкование приведенному факту, что иногда явля¬ 
ется средством уменьшить его значительность; нам 
могут сказать, что все ремесла, все профессии — к 
ним, пожалуй, можно было бы добавить все ступени 
общественной иерархии и всякую форму мышления — 
имеют свое арго. Торговец, который говорит: Мон¬ 
пелье наличный, Марсель хорошего качества; бирже¬ 
вой маклер, говорящий: играю на повышение, страхо¬ 
вая премия, текущий счет; игрок, который говорит: 
хожу по всем, пика бита; пристав на Нормандских 
островах, говорящий: съемщик, на участок которого 
наложено запрещение, не может требовать урожая с 
этого участка во время заявления наследственных 
прав на недвижимое имущество отказчика; водеви¬ 
лист, заявляющий: пьесу освистали; актер, сказав¬ 
ший: я провалился; философ, который сказал: трой¬ 
ственность явления; охотник, говорящий: красная 
дичь, столовая дичь; френолог, сказавший: дружелю¬ 
бие, воинолюбие, тайнолюбие; пехотинец, именующий 
ружье кларнетом; кавалерист, который называет свое¬ 
го коня индюшонком; учитель фехтования, говорящий: 
терция, кварта, выпад; типограф, сказавший: набор на 
шпонах, — все они, типограф, учитель фехтования, ка¬ 
валерист, пехотинец, френолог, охотник, философ, ак¬ 
тер, водевилист, пристав, игрок, биржевой маклер, 
торговец, говорят на арго. Живописец, который гово¬ 
рит: мой мазилка, нотариус, который говорит: мой 
попрыгун, парикмахер, который говорит: мой подруч¬ 
ный, сапожник, который говорит: мой подпомощник, 
говорят на арго. В сущности, если угодно, различные 
способы обозначать правую и левую стороны также 
принадлежат арго: у матроса — штирборт и бакборт, 
у театрального декоратора — двор и сад, у причетни¬ 
ка — апостольская и евангельская. Есть арго модниц, 
как было арго жеманниц. Особняк Рамбулье кое-где 
граничит с Двором чудес. Есть арго герцогинь — сви¬ 
детельством этого является фраза в любовной запи¬ 
сочке одной великосветской дамы и красавицы эпохи 
Реставрации: «Во всех этих сплетках вы найдете 
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тьможество оснований для того, чтобы мне вызво¬ 
ляться». 

Дипломатические шифры также составлены на ар¬ 
го: папская канцелярия, употребляющая цифру «26» 
вместо «Рим», grkztntgzyal вместо отправка и abfxu- 
stgrnogrkzutu XI вместо герцог Моденский, говорит на 
арго. Средневековые врачи, которые вместо морковь, 
редиска и репа говорили: opoponach, perfroschinum, 
reptitalmus, dracatholicum angelorum, postmegorum, 
говорили на арго. Сахарозаводчик, почтенный пред¬ 
приниматель, говорящий: сахарный песок, сахарная го¬ 
лова, клерованный, рафинад, жжёнка, бастер, кусковой, 
пиленый, изъясняется на арго. Известное направле¬ 
ние в критике, двадцать лет назад утверждавшее: 
Половина Шекспира состоит из игры слов и из ка¬ 
ламбуров, говорило на арго. Поэт и художник, кото¬ 
рые совершенно верно определили бы г-на де Монмо¬ 
ранси как «буржуа», если бы он ничего не смыслил в 
стихах и статуях, выразились бы на арго. Академик- 
классик, называющий цветы Флорой, плоды Помоной, 
море Нептуном, любовь огнем в крови, красоту пре¬ 
лестями, лошадь скакуном, белую или трехцветную 
кокарду розой Беллоны, треуголку треугольником 
Марса,— этот академик-классик говорит на арго. 
У алгебры, медицины, ботаники свое арго. Язык, 
употребляемый на кораблях, этот изумительный язык 
моряков, живописный, достигающий совершенства, 
язык, на котором говорили Жан Бар, Дюкен, Сюф- 
френ и Дюпере, язык, сливающийся со свистом ветра 
в снастях, с ревом рупора, со стуком абордажных то¬ 
поров, с качкой, с ураганом, шквалом, залпами пу¬ 
шек,—это настоящее арго, героическое и блестящее, 
которое перед пугливым арго нищеты — то же, что лев 
перед шакалом. 

Все это так. Но что бы ни говорили, подобное по¬ 
нимание слова «арго» является расширенным его тол¬ 
кованием, с которым далеко не все согласятся. Мы 
же сохраним за этим словом его прежнее точное зна¬ 
чение, ограниченное и определенное, и отделим одно 
арго от другого. Настоящее арго, арго чистейшее, ес¬ 
ли только эти два слова сочетаются, существующее с 
незапамятных времен и представлявшее собой целое 
царство, есть, повторяем, не что иное, как уродливый, 
пугливый, скрытый, предательский, ядовитый, жесто- 
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кий, двусмысленный, гнусный, глубоко укоренившийся 
роковой язык нищеты. У последней черты всех униже¬ 
ний и всех несчастий существует крайняя, вопиющая 
нищета, которая восстает и решается вступить в борь¬ 
бу со всей совокупностью благополучий и господству¬ 
ющих прав,— в борьбу страшную, где, применяя то 
хитрость, то насилие, немощная и свирепая, она напа¬ 
дает на общественный порядок, вонзаясь в него шипа¬ 
ми порока или обрушиваясь дубиной преступления. 
Для надобностей этой борьбы нищета изобрела 
язык битвы — арго. 

Заставить всплыть из глубины и поддержать над 
бездной забвения пусть даже обрывок некогда живого 
языка, обреченного на исчезновение, то есть сохранить 
один из тех элементов, дурных или хороших, из кото¬ 
рых слагается'■или которыми осложняется цивилиза¬ 
ция,— это значит расширить данные для наблюдения 
над обществом, это значит послужить самой цивили¬ 
зации. Умышленно или неумышленно Плавт оказал 
ей эту услугу, заставив двух карфагенских воинов го¬ 
ворить на финикийском языке; эту услугу оказал и 
Мольер, заставив говорить стольких своих персона¬ 
жей на левантинском языке и всевозможных видах 
местных наречий. Здесь возражения снова оживают: 
«А, финикийский, чудесно! Левантинский — в добрый 
час! Даже местные наречия, пожалуйста! Это язык 
наций или провинций; но арго? Какая'необходимость 
в арго? Зачем вытаскивать на свет божий арго?» 

На все это мы ответим одно. Если язык, на кото¬ 
ром говорила нация или провинция, заслуживает ин¬ 
тереса, то есть нечто еще более достойное внимания и 
изучейия — это язык, на котором говорила нищета. 

Это язык, на котором во Франции, к примеру, го¬ 
ворила более четырех столетий не только какая-ни¬ 
будь разновидность человеческой нищеты, но нищета 
вообще, всяческая нищета. 

И затем,—мы на этом настаиваем,—изучать урод¬ 
ливые черты и болезни общества, указывать на них 
для того, чтобы излечить,— это не та работа, где мож¬ 
но выбирать. Историк нравов и идей облечен мисси¬ 
ей не менее трудной, чем историк событий. В распо¬ 
ряжении одного — поверхность цивилизации: он на¬ 
блюдает борьбу династий, рождения престолонаслед¬ 
ников, бракосочетания королей, битвы, законодатель- 
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ные собрания, крупных общественных деятелей, рево¬ 
люции — все, что совершается при свете дня вовне. 
Другому достаются ее недра, ее глубь: он наблюдает 
народ, который работает, страдает и ждет, угнетенную 
женщину, умирающего ребенка, глухую борьбу чело¬ 
века с человеком, никому неведомые зверства, пред¬ 
рассудки, несправедливости, принимаемые как долж¬ 
ное, подземные толчки, отразившие закон, тайное пе¬ 
рерождение душ, едва различимое содрогание масс, 
голодающих, босяков, голяков, бездомных, безродных, 
несчастных и опозоренных — все эти призраки, бро¬ 
дящие во тьме. Ему надлежит нисходить туда с серд¬ 
цем, исполненным милосердия и строгости, до самых 
непроницаемых казематов, где вперемешку пресмыка¬ 
ются тот, кто истекает кровью, и тот, кто нападает, 
тот, кто плачет, и тот, кто проклинает, тот, кто голо¬ 
дает, и тот, кто пожирает, тот, кто является жертвою 
зла, и тот, кто его творит. Разве у историков сердец 
и душ меньше обязанностей, чем у историков внешних 
событий? Разве Данте нужно было сказать меньше, 
чем Макиавелли? Разве подземелья цивилизации, бу¬ 
дучи столь глубокими и мрачными, меньше значат, не¬ 
жели надземная ее часть? Можно ли хорошо знать 
горный кряж, если не знаешь скрытой в нем пещеры? 

Из вышесказанного могут заключить, что между 
двумя категориями историков есть большое различие; 
на наш взгляд, его не существует. Нельзя быть хоро¬ 
шим историком жизни народов, внешней, зримой, бро¬ 
сающейся в глаза, открытой, если ты вместе с тем не 
являешься историком скрытой жизни его недр; нель¬ 
зя быть хорошим историком внутреннего бытия, если 
ты не сумеешь стать каждый раз, когда в этом встре¬ 
тится необходимость, историком бытия внешнего. Ис¬ 
тория нравов и идей пронизывает историю событий и 
сама, в свою очередь, пронизана ею. Это два порядка 
разных явлений, соответствующих один другому, всег¬ 
да взаимно подчиненных, а нередко и порождающих 
друг друга. Все черты, которыми провидение отмечает 
лик нации, имеют свое загадочное, но отчетливое со¬ 
ответствие в ее глубинах, и все содрогания этих глу¬ 
бин вызывают изменения на поверхности. Подлинная 
история примешана ко всему, и потому настоящий ис¬ 
торик должен вмешиваться во все. 

Человек—это не круг с одним центром; это эл- 
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липе с двумя средоточиями. События — одно из них, 
идеи — другое. 

Арго — не что иное, как костюмерная, где язык, 
намереваясь совершить какой-нибудь дурной посту¬ 
пок, переодевается. Там он напяливает на себя маски- 
слова и лохмотья-метафоры. Так он становится стра¬ 
шен. 

Его с трудом узнают. Неужели это действительно 
французский язык, великий человеческий язык? Вот 
он готов выйти на сцену и подать реплику преступле¬ 
нию, пригодный для всех постановок, которые имеют¬ 
ся в репертуаре зла. Он уже не идет, а ковыляет; он 
прихрамывает, опираясь на костыль Двора чудес,— 
костыль, способный мгновенно превратиться в дубин¬ 
ку; он именуется профессиональным нищим; он загри¬ 
мирован своими костюмерами — всеми этими призра¬ 
ками; он то ползет по земле, то поднимается — двой¬ 
ственное движение пресмыкающегося. Он может сыг¬ 
рать любую роль: подделыватель документов сделал 
его косым, отравитель покрыл ярью-медянкой, поджи¬ 
гатель начернил сажей, а убийца подрумянил кровью 
своих жертв. 

Если подойти к дверям общества с той стороны, 
где обретаются честные люди, то можно услышать 
разговор тех, кто за дверями. Можно различить воп¬ 
росы и ответы. Можно расслышать, хотя и не понимая 
его смысла, отвратительный говор, звучащий почти 
по-человечески, но более близкий к лаю, чем к речи. 
Это — арго. Слова его уродливы и отмечены какой-то 
фантастической животностью. Кажется, что слышишь 
говорящих гидр. 

Это — непонятное в сокрытом мглою. Это скрипит 
и шушукается, дополняя сумерки загадкой. Глубокую 
тьму источает несчастье, еще более глубокую — пре¬ 
ступление; эти две сплавленные тьмы составляют ар¬ 
го. Мрак вокруг, мрак в поступках, мрак в голосах. 
Страшен этот язык-жаба; он мечется взад и вперед, 
подскйкивает, ползет, пускает слюну и отвратительно 
копошится в бесконечном сером тумане, созданном из 
дождя, ночи, голода, порока, лжи, несправедливости, 
наготы, удушья и зимы,— в тумане, заменяющем яс¬ 
ный полдень отверженным. 

Будем же снисходительны к ним. Увы! Что пред¬ 
ставляем собою мы, мы сами? Что такое я, обращаю- 
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щийся к вам? Кто такие вы, слушающие меня? Отку¬ 
да мы? Есть ли полная уверенность в том, что мы ни¬ 
чего не совершили, прежде чем родились? Земля от¬ 
нюдь не лишена сходства с тюремной клеткой. Кто 
знает, не является ли человек преступником, вторично 
приговоренным к наказанию божественным судом? 

Взгляните на жизнь поближе. Она создана так, что 
всюду чувствуется кара. 

Вы тот, кто зовется счастливцем? Нет, вы каждый 
день грустите. Каждому дню — своя большая печаль 
или своя маленькая забота. Вчера вы дрожали за 
здоровье того, кто вам дорог, сегодня боитесь за свое 
собственное, завтра вас беспокоят денежные дела, по¬ 
слезавтра наветы клеветника, вслед за этим — не¬ 
счастье друга; потом дурная погода, потом разбитая 
или потерянная вещь, потом удовольствие, за которое 
вам приходится расплачиваться муками совести и 
болью в позвоночнике, а иногда вас беспокоит поло¬ 
жение государственных дел. Все это не считая сердеч¬ 
ных горестей. И так далее, до бесконечности. Одно 
облако рассеивается, другое лишь меняет очертания. 
На сто дней едва ли найдется один, полный неомра¬ 
ченной радости и солнца. А ведь вы принадлежите к 
небольшому числу тех, кто обладает счастьем! Что 
касается других людей, то над ними ночь, беспро¬ 
светная ночь. 

Незрелые умы пользуются выражением: счастлив¬ 
цы и несчастные. В этом мире, по-видимому, являю¬ 
щемся преддверием иного, нет счастливцев. 

Правильное разделение людей таково: осиянные 
светом и пребывающие во мраке. 

Уменьшить количество темных, увеличить количе¬ 
ство просвещенных — такова цель. Вот почему мы 
кричим: «Обучения! Знания!» Научить читать — 
это зажечь огонь; каждый разобранный слог свер¬ 
кает. 

Впрочем, сказать: «свет» не всегда значит сказать: 
«радость». Страдают и залитые светом: его излишек 
сжигает. Пламя — враг крыльев. Пылать, не прекра¬ 
щая полета,— это и есть чудо гения. 

Когда вы позн0ете, когда вы полюбите, вы будете 
страдать еще больше. День рождается в слезах. Оси¬ 
янные светом плачут хотя бы над пребывающими во 
мраке. 
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Глава вторая 
КОРНИ 

Арго — язык пребывающих во мраке. 

Это загадочное наречие, позорное и бунтарское, 
волнует мысль в самых ее темных глубинах и приво¬ 
дит социальную философию к самым скорбным раз¬ 
мышлениям. Именно на нем явственно видна печать 
кары. Каждый слог отмечен ею. Слова обычного язы¬ 
ка являются в нем как бы покоробившимися и заско¬ 
рузлыми под раскаленным железом палача. Некото¬ 
рые как будто еще дымятся. Иная фраза производит 
на вас впечатление внезапно оголенного плеча вора 
с выжженным клеймом. Мысль почти отказывается 
быть выраженной этими словами-острожниками. Ме¬ 
тафора бывает иногда столь наглой, что чувствуется 
ее знакомство с позорным столбом. 

Но несмотря на все это и по причине всего этого, 
столь странное наречие по праву занимает свое отде¬ 
ление в том беспристрастном хранилище, где есть мес¬ 
то как для позеленевшего лиара, так и для золотой 
медали, и которое именуется литературой. У арго — 
можете с этим соглашаться или не соглашаться — 
есть свой синтаксис и своя поэзия. Это язык. Если 
по уродливости некоторых слов можно распознать, что 
его коверкал Мандрен, то по блеску некоторых мето¬ 
нимий чувствуется, что на нем говорил Вийон. 

Стихотворная строчка, столь изысканная и столь 
прославленная: 

Mais où sont les neiges d’antan? 1 

написана на apro. Antan — ante annum — слово из ар¬ 
го Двора чудес, обозначающее прошедший год и, в бо¬ 
лее широком смысле, когда-то. Тридцать лет назад, в 
1827 году, в эпоху отбытия огромной партии каторж¬ 
ников, еще можно было прочесть изречение, нацара¬ 
панное гвоздем на стене одного из казематов Бисетра 
королем государства Арго, осужденным на галеры: Les 
dabs d’antan trimaient siempre pour la pierre du coësre. 
Иными словами: Короли былых времен всегда отправ¬ 
лялись на коронацию. Для этого «короля» каторга и 
была «коронацией». 


1 Но где снега минувших лет? (франц.). 
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Слово décarade, означающее отъезд тяжелой каре¬ 
ты галопом, приписывается Вийону, и оно достойно 
его. Это слово, будто высекающее искры, передано 
мйстерской ономатопеей в изумительном стихе 
Лафонтена: 

Six forts chevaux tiraient un coche 

С точки зрения чисто литературной, мало какое ис¬ 
следование может быть любопытней и плодотворней, 
чем в области арго. Это настоящий язык в языке, род 
болезненного нароста, нездоровый черенок, который 
привился, паразитическое растение, пустившее корни 
в древний галльский ствол и расстилающее свою зло¬ 
вещую листву по одной из ветвей языкового древа. 
Таким оно кажется на первый взгляд, таково, можно 
сказать, общее впечатление от арго. Но перед теми, 
кто изучает язык как следует его изучать, то есть как 
геолог изучает землю, арго возникает напластовани¬ 
ем. В зависимости от того, насколько глубоко разры¬ 
вают это напластование, в арго под старым француз¬ 
ским народным языком находят провансальский, ис¬ 
панский, итальянский, левантинский — этот язык пор¬ 
тов Средиземноморья, английский и немецкий, роман¬ 
ский в трех его разновидностях — романо-француз¬ 
ской, романо-итальянской, романо-романской,— ла¬ 
тинский, наконец, баскский и кельтский. Это глубоко 
залегающая, причудливая формация. Подземное зда¬ 
ние, построенное сообща всеми отверженными. Каж¬ 
дое отмеченное проклятием племя отложило свой 
пласт, каждое страдание бросило туда свой камень, 
каждое сердце положило свой булыжник. Толпа пре¬ 
ступных душ, низменных и возмущенных, пронесших¬ 
ся через жизнь и исчезнувших в вечности, присутст¬ 
вует здесь почти целиком и словно просвечивает 
сквозь форму какого-нибудь чудовищного слова. 

Не угодно ли испанского? Древнее готское арго 
кишит испанизмами. Вот boffette — пощечина, проис¬ 
шедшее от bofetón: vantane — окно (позднее — vanter- 
пе), от ventana; gat — кошка, от gato-, acite —масло, 
от aceyte. Не угодно ли итальянского? Вот spade — 
шпага, происшедшее от spada; carvel — судно, от сага- 
vella. Не угодно ли английского? Вот bichot —епископ. 


Шесть крепких лошадей тащили экипаж (франц.), 
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происшедшее от bishop; raille — шпион, от rascal, ras- 
calion — негодяй; pilche — футляр, от pitcher — ножны. 
Не угодно ли немецкого? Вот саіеиг — слуга, от 
Kellner; hers — хозяин, от Herzog — герцог. Не угод¬ 
но ли латинского? Вот frangir — ломать, от frangere; 
affurer — воровать, от fur; cadène — цепь, от catena. 
Есть латинское слово, появлявшееся во всех евро¬ 
пейских языках в силу какой-то загадочной вер¬ 
ховной его власти: это слово magnus — великий; Шот¬ 
ландия сделала из него тас, обозначающее главу кла¬ 
на: Мак-Фарлан, Мак-Каллюмор — великий Фарлан, 
великий Каллюмор ', арго сделало из него meek, а по¬ 
зднее meg, то есть бог. Не угодно ли баскского? Вот 
gahisto — дьявол, от gaïztoa — злой; sorgabon — доб¬ 
рой ночи, от gabon — добрый вечер. Не угодно ли 
кельтского? Вот Ыаѵіп — носовой платок, от Ыаѵеі — 
брызжущая вода: ménesse — женщина (в дурном смы¬ 
сле), от теіпес — полный камней; barant — ручей, от 
baranton — фонтан; goffeur — слесарь, от goff — куз¬ 
нец; guédouze — смерть, от guenn-du, белое-черное. Не 
угодно ли, наконец, истории? Арго называет экю 
мальтийка, в память монеты, имевшей хождение на 
галерах Мальты. 

Кроме филологической основы, на которую мы 
только что указали, у арго имеются и другие корни, 
еще более естественные и порожденные, так сказать, 
разумом человека. 

Во-первых, прямое словотворчество. Вот где тайна 
созидания языка. Умение рисовать при помощи слов, 
которые, неведомо как и почему, таят в себе образ. 
Они простейшая основа всякого человеческого язы¬ 
ка — то, что можно было бы назвать его строитель¬ 
ным гранитом. Арго кишит словами такого рода, сло¬ 
вами стихийными, созданными из всякого материала, 
неизвестно где и кем, без этимологии, без аналогии, 
без производных,— словами, стоящими особняком, 
варварскими, иногда отвратительными, но обладаю¬ 
щими странной силой выразительности и живыми. 
Палач— кат; лес — оксим; страх, бегство — плёт; ла¬ 
кей— лакуза; генерал, префект, министр — ковруг; 
дьявол — дедер. Нет ничего более странного, чем эти 


1 Однако следует заметить, что mac — по-кельтски обозначает 
сын. (Прим. авт.). 
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слова, которые и укрывают и обнаруживают. Некото¬ 
рые, например дедер, гротескны и страшны и произво¬ 
дят на вас впечатление гримасы циклопа. 

Во-вторых, метафора. Особенностью языка, кото¬ 
рый хочет все сказать и все скрыть, является обилие 
образных выражений. Метафора—загадка, за которой 
укрывается вор, замышляющий преступление, заклю¬ 
ченный, обдумывающий бегство. Не существует идио¬ 
ма более метафорического, чем арго. Отвинтить 
орех — свернуть шею; хрястать — есть; венчаться — 
быть судимым; крыса — тот, кто ворует хлеб; алебар- 
дит — идет дождь, старая поразительная метафора, 
сама в известном смысле свидетельствующая о време¬ 
ни своего появления, уподобляющая длинные косые 
струи дождя сомкнутому строю наклоненных пик 
ландскнехтов и умещающая в одном слове народную 
метонимию: дождит алебардами. Иногда, по мере то¬ 
го как арго подвигается от первой стадии своего раз¬ 
вития ко второй, слова, находившиеся в диком, перво¬ 
бытном состоянии, обретают метафорическое значе¬ 
ние. Дьявол перестает быть дедером и становится пе¬ 
карем, — тем, кто сажает в печь. Это умнее, но мельче; 
нечто, подобное Расину после Корнеля, Еврипиду пос¬ 
ле Эсхила. Некоторые выражения арго, относящиеся 
к обеим стадиям его развития, имеющие характер 
варварский и метафорический, походят на фантасма¬ 
гории. Потьмушники мозгуют стырить клятуру под ме¬ 
сяцем (бродяги ночью собираются украсть лошадь). 
Все это проходит перед сознанием, как группа при¬ 
зраков. Видеть видишь, но что это такое — не ве¬ 
даешь. 

В-третьих, его изворотливость. Арго паразитирует 
на живом языке. Оно пользуется им, как ему вздума¬ 
ется, оно черпает из него на удачу и часто довольст¬ 
вуется, когда в этом возникает необходимость, общим 
грубым искажением. Нередко, с помощью обычных 
слов, изуродованных таким образом, в сочетании со 
словами из чистого арго, оно составляет красочные 
выражения, где чувствуется смесь двух упомянутых 
элементов — прямого словотворчества и метафоры: 
Кэб брешет, сдается, пантенова тарахтелка дыбает по 
оксиму — собака лает, должно быть, дилижанс из 
Парижа проезжает по лесу. Фраер — балбень, фраер- 
ша — клевая, а баруля фартовая — хозяин глуп, его 
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жена хитра, а дочь красива. Чаще всего, чтобы сбить 
с толку слушателя, арго ограничивается тем, что без 
разбора прибавляет ко всем словам гнусный хвост, 
окончание айлъ, орг, ерг или юш. Так: Находитайль 
ли выерг это жаркоюш хорошорг? — находите ли вы 
это жаркое хорошим? Эта фраза была обращена Кар¬ 
тушем к привратнику, чтобы узнать, удовлетворяет ли 
его сумма, предложенная за побег. Окончание мар 
стали прибавлять сравнительно недавно. 

Арго, будучи наречием разложения, быстро разла¬ 
гается и само. Кроме того, стараясь скрыть свою сущ¬ 
ность, оно, только-только почувствовав, что оно раз¬ 
гадано, преобразуется. В противоположность любой 
иной форме произрастания, здесь луч света убивает 
все, к чему прикасается. Так и шествует вперед арго, 
непрестанно распадаясь и восстанавливаясь; это без¬ 
вестная, проворная, никогда не прекращающаяся ра¬ 
бота. В Десять лет арго проходит путь более длинный, 
чем язык — за десять столетий. Таким образом 
larton, хлеб, становится lartif-, gail, лошадь,— gaye; 
fertanche, солома,— fertille; mômignard, малыш,— 
momacqe; fiques, одежда,— frusques; chique, церковь,— 
érgugeoir; colabre, шея,— colas. Дьявол сначала ха- 
ушень, потом дедер, потом пекарь, священник — 
скребок, потом кабан; кинжал —■ двадцать два, потом 
перо, потом булавка; полицейские — кочерги, потом 
оюеребцы, потом рыжие, потом продавцы силков, по¬ 
том легавые, потом фараоны; палач — дядя, потом 
Шарло, потом кат, потом костылыцик. В XVII веке 
бить — угощать табаком, а в XIX — натабачить. 
Двадцать различных выражений прошли между эти¬ 
ми двумя. Язык Картуша Ласнеру показался бы ки¬ 
тайской грамотой. Все слова этого языка находятся в 
непрерывном бегстве, подобно людям, их произнося¬ 
щим. 

Однако время от времени, именно вследствие это¬ 
го движения, старое арго возрождается и опять стано¬ 
вится новым. У него есть свои центры, где оно удер¬ 
живается. Тюрьма Тампль сохраняла арго XVII века; 
Бисетр в бытность свою тюрьмой хранил арго Тюнско- 
го царства. Там можно было услышать окончания на 
анш старых подданных этого царства. Ты пьёанш? 
(ты пьешь?) Он верианш (он верит). Но вечное дви¬ 
жение не перестает оставаться его законом. 
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Если философу удается удержать на мгновение 
этот беспрестанно улетучивающийся язык, чтобы ис¬ 
следовать его, им овладевают горестные, но полезные 
мысли. Нет исследования более действенного, плодо¬ 
творного и поучительного. Нет ни одной метафоры, ни 
одного корня в словах арго, которые не содержали бы 
наглядного урока. У этих людей бить — значит при¬ 
кидываться; они бьют болезнь — прикидываются 
больными: их сила — хитрость. 

Для них идея человека неотделима от идеи тьмы. 
Ночь — потьмуха; человек — темник. Человек — про¬ 
изводное от ночи. 

Они привыкли рассматривать общество как среду, 
убивающую их, как роковую силу; о своей свободе 
они говорят так, как принято говорить о своем здо¬ 
ровье. Арестованный человек — больной; человек осу¬ 
жденный — мертвый. 

Самое страшное для заключенного в четырех ка¬ 
менных стенах, где он погребен, это некая леденящая 
чистота; он называет темницу чистая. В этом мрачном 
месте жизнь на воле всегда является ему в самом ра¬ 
дужном свете. У заключенного на ногах кандалы; 
быть может, вы полагаете, что, по его мнению, ноги 
служат для ходьбы? Нет, он думает, что для пляски; 
поэтому, когда ему удается перепилить кандалы, пер¬ 
вая его мысль — о том, что теперь он может танце¬ 
вать, и он называет пилу скрипка. Имя — это сердце- 
вина; многозначительное уподобление! У бандита две 
головы: та, которая обдумывает все его действия и ру¬ 
ководит им в течение всей жизни, и та, которая ло¬ 
жится под нож гильотины в день его казни; голову, 
которая подает ему советы в преступных деяниях он 
называет Сорбонной, другую, которой он платится, 
отрубком. Когда У человека на теле ничего не остает¬ 
ся, кроме лохмотьев, а в сердце — ничего, кроме поро¬ 
ков, когда он доходит до того двойного падения, мате¬ 
риального и нравственного, которое характеризуется 
в обоих его значениях словом gueux — нищий, то он 
готов на преступление, он подобен хорошо отточенно¬ 
му ножу с двумя лезвиями — нуждой и злобой; по¬ 
этому арго не говорит gueux, оно говорит réguisé — 
навостренный. Что такое каторга? Костер для осуж¬ 
денных на вечные муки, ад. Каторжник называется 
хворостьё. Наконец, каким же словом злодей называ- 
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ет тюрьму? Академия. Целая исправительная система 
может родиться из одного слова. 

У вора тоже есть свое так называемое «пушечное 
мясо», те, кого можно обокрасть,— вы, я, любой про¬ 
хожий: pantre. ( Pan — все люди.) 

Хотите знать, где появилось большинство песен ка¬ 
торги, эти припевы, именуемые в специальных слова¬ 
рях lirlonfa ?’. Так вот, послушайте. 

В парижском Шатле существовал длинный подвал. 
Этот подвал находился на восемь футов ниже уровня 
Сены. В нем не было ни окон, ни отдушин, единствен¬ 
ным отверстием являлась дверь; люди могли туда 
проникнуть, но воздух не проникал. Каменный свод 
служил потолком, а полом — десятидюймовый слой 
грязи. Подвал когда-то был вымощен, но туда проса¬ 
чивалась вода, и каменные плиты пола дали трещи¬ 
ны и выкрошились. На высоте восьми футов от пола 
это подземелье пересекала из конца в конец длинная 
толстая балка; с балки на некотором расстоянии одна 
от другой свешивались цепи длиною в три фута, а к 
концам этих цепей были прикреплены ошейники. В 
подвал сажали людей, осужденных на галеры, до дня 
их отправки в Тулон. Их загоняли под эту балку, где 
каждого ожидали поблескивавшие во мраке кандалы. 
Цепи, будто свешивающиеся руки, и ошейники, точно 
открытые ладони, хватали несчастных за шею. Их за¬ 
ковывали и оставляли здесь. Цепь была слишком ко¬ 
ротка и не давала им лечь. Они стояли неподвижно в 
этом подвале, в этой тьме, под этой перекладиной, по¬ 
чти повешенные, вынужденные тратить неслыханные 
усилия, чтобы дотянуться до куска хлеба или кружки 
с водой под низко нависающим над головой сводом, 
по щиколотку в грязи, в стекающих по телу собствен¬ 
ных нечистотах, истерзанные усталостью, на дрожа¬ 
щих, подкашивающихся ногах, цепляясь руками за 
цепь, чтобы отдохнуть, не имея возможности уснуть 
иначе, как стоя, и, просыпаясь каждую минуту, уду¬ 
шаемые ошейником. Иные из них уже не просыпались. 
Чтобы поесть, они, при помощи ступни одной ноги, 
поднимали по голени другой, пока его могла достать 
рука, тот хлеб, который им бросали в грязь. Сколько 


1 Lirlonfa — свободно импровизируемый и лишенный 
смысла припев к куплетам песни. 
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времени находились они в таком положении? Месяц, 
два месяца, иногда полгода; один пробыл год. Это бы¬ 
ла прихожая каторги. Сюда бросали за убитого в ко¬ 
ролевских лесах зайца. Что делали они в этом скле¬ 
пе, в этой преисподней? То, что можно было делать в 
склепе: умирать, и то, что можно делать в преиспод¬ 
ней: петь. Потому что там, где нет больше надежды, 
остается песня. В мальтийских водах, при приближе¬ 
нии галеры, сначала слышали песню, а уж потом уда¬ 
ры весел. Бедняга браконьер Сюрвенсан, прошедший 
через подвальную тюрьму Шатле, говорил: Только 
рифмы меня и поддерживали. Говорят о бесполезнос¬ 
ти поэзии. На что, мол, нужны рифмы? Но именно в 
этом подвале и родились почти все песни арго. Имен¬ 
но в тюрьме Большого Шатле в Париже появился ме¬ 
ланхоличный припев галеры Монгомери: Тималуми- 
зен, тимуламизон. Большинство этих песен зловещи; 
некоторые веселы; одна песенка — нежная: 

Туткайль театр 

Малютки стрелка 

Сколько ни старайтесь, вы не уничтожите бес¬ 
смертных останков человеческого сердца — любовь. 

В этом мире темных дел один хранит тайну друго¬ 
го. Тайна —общая собственность. Тайна для этих от¬ 
верженных— связь, являющаяся основой их союза. 
Открыть тайну — значит вырвать у каждого члена 
этого дикого сообщества какую-то часть его самого. 
Донести, на энергичном языке арго, обозначает съесть 
кусок. Словно доносчик отрывает по частице тела у 
всех и питается этим мясом. 

Что значит дать пощечину? Обычная метафора от¬ 
вечает: засветить тридцать шесть свечей. Здесь арго 
вмешивается и добавляет: свеча — это камуфля. По¬ 
этому обычный разговорный язык нашел для пощечи¬ 
ны синоним — камуфлет. Таким образом, благодаря 
своего рода проникновению снизу вверх, пользуясь 
метафорой, этой траекторией, которую невозможно 
вычислить, арго поднялось из пещеры до академии. 
Пулайе сказал: Я зажигаю мою камуфлю, а Вольтер 
писал: Ланглевьель Ла Бомель заслуживает ста ка¬ 
муфлетов. 


1 Купидона. (Прим. авт.). 
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Раскопки в арго — это открытие на каждом шагу. 
Углубленное изучение этого странного наречия приво¬ 
дит к таинственной точке пересечения общества доб¬ 
ропорядочных людей с обществом людей, заклеймен¬ 
ных проклятием. 

Арго — это слово, ставшее каторжником. 

Трудно поверить, чтобы мыслящее начало.человека 
могло пасть столь низко, чтобы оно могло дать тем¬ 
ной тирании рока связать себя по рукам и ногам и 
ввергнуть в бездну, чтобы оно могло тяготеть к неве¬ 
домым соблазнам этой бездны. 

О бедная мысль отверженных! 

Неужели в этом мраке никто не придет на помощь 
душе человеческой? Неужели ее удел—вечно ждать 
духа-освободителя, исполинского всадника, правяще¬ 
го пегасами и гиппогрифами, одетого в цвета зари во¬ 
ителя, спускающегося с лазури на крыльях, радостно¬ 
го рыцаря будущего? Неужели она всегда будет тщет¬ 
но призывать на помощь выкованное из света копье 
идеала? Неужели она навеки обречена с ужасом слы¬ 
шать, как в непроницаемой тьме этой бездны надви¬ 
гается на нее Зло, и различать все яснее и яснее под 
отвратительными водами голову этого дракона, пасть, 
изрыгающую пену, змеистое колыхание его когтистых 
лап, его вздувающихся и опадающих колец? Неужели 
она должна оставаться там, без проблеска света, без 
надежды, отданная во власть приближающегося 
страшного чудовища, которое как будто уже учуяло 
ее, эта дрожащая, с разметавшимися волосами, лома¬ 
ющая руки, навсегда прикованная к утесу ночи пе¬ 
чальная Андромеда, чье нагое тело белеет во мраке? 


Глава третья 

АРГО ПЛАЧУЩЕЕ И АРГО СМЕЮЩЕЕСЯ 

Как видите, все арго целиком, как существовавшее 
четыре века нйзад, так и арго современное, проникну¬ 
то іем мрачным символическим духом, который при¬ 
дает всем словам то жалобный, то угрожающий отте¬ 
нок. В нем чувствуется древняя свирепая печаль ни¬ 
щих Двора чудес, которые употребляли для игры осо¬ 
бые колоды карт; некоторые из этих карт дошли до 
нас. Трефовая восьмерка, например, представляла со- 
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бой большое дерево с восемью огромными трилистни¬ 
ками—род символического изображения леса. У под¬ 
ножия этого дерева разложен костер, на котором три 
зайца поджаривают воздетого на вертел охотника, а 
позади, на другом костре, стоит дымящийся котелок, 
из которого высовывается голова собаки. Нет ничего 
более зловещего, чем это возмездие в живописи, на иг¬ 
ральных картах, во времена костров для поджарива¬ 
ния контрабандистов и кипящих котлов, куда бросали 
фальшивомонетчиков. Различные формы, в которые 
облекалась мысль в царстве арго, даже песня, даже 
насмешка, отмечена печатью бессилия и подавлен¬ 
ности. Все песни, напевы которых сохранились, сми¬ 
ренны и жалостны до слез. Вор называется бедным 
вором, и всегда он прячущийся заяц, спасающаяся 
мышь, улетающая птица. Арго почти не жалуется, 
оно ограничивается вздохами; одно из его стенаний 
дошло до нас: «/е n’entrave que le dail comment meek, 
le daron des orgues, peut atiger ses mômes et ses 
mômignards et les locher criblant sans être atigé lui- 
même» *. Отверженный, всякий раз, когда у него есть 
время подумать, осознает, как он ничтожен перед ли¬ 
цом закона и незначителен перед лицом общества; он 
пресмыкается, он умоляет, он взывает о сострадании; 
чувствуется, что он сознает свою вину. 

В середине прошлого столетия произошла переме¬ 
на. Тюремные песни, запевки воров приобрели, так 
сказать, дерзкие, разудалые ухватки. Жалобный при¬ 
пев малюре заменился ларифла. В XVIII веке почти 
во всех песнях галер, каторги и ссылки обнаруживает¬ 
ся дьявольская, загадочная веселость. Их сопрово¬ 
ждает точно светящийся фосфорическим блеском 
пронзительный, подпрыгивающий припев, который ка¬ 
жется заброшенной в лес песенкой дудящего в дудку 
блуждающего огонька: 

Мирлябаби, сюрлабабо, 

Мирлитон рибон рибет. 

Сюрлябаби, мирлябабо, 

Мирлитон рибон рибо. 


1 Я не понимаю, как господь, отец людей, может мучить сво¬ 
их детей и внуков и слушать их вопли, не мучаясь сам. 
(Прим. авт.). 



Так распевали, приканчивая человека где-нибудь 
в погребе или в лесной глуши. 

Это серьезный симптом. В XVIII веке стародавняя 
печаль этих угрюмых слоев общества рассеивается. 
Они начинают смеяться. Они осмеивают и великого 
бога и великого короля. В царствование Людовика XV 
они называют короля Франции «маркиз Плясун». Они 
почти веселы. Какой-то слабый свет исходит от этих 
отверженных, точно совесть не тяготит их больше. Эти 
жалкие племена потемок отличаются не только отча¬ 
янным мужеством своих поступков, но и беззаботной 
■дерзновенностью духа. Это признак того, что они те¬ 
ряют сознание своей преступности и что они ощущают 
даже среди мыслителей и мечтателей неведомую им 
самим поддержку. Это признак того, что грабеж и во¬ 
ровство начинают просачиваться даже в доктрины и 
софизмы, теряя при этом некоторую долю своего без¬ 
образия и щедро наделяя им доктрины и софизмы. 
Наконец это признак,— если только не возникнет ка¬ 
кой-нибудь помехи,— близкого и пышного их рас¬ 
цвета. 

Остановимся на мгновение. Кого мы обвиняем 
здесь? XVIII век? Его философию? Конечно, нет. Де¬ 
ло XVIII века —доброе и полезное дело. Энциклопе¬ 
дисты с Дидро во главе, физиократы с Тюрго во главе, 
философы с Вольтером во главе, утописты с Рус¬ 
со во главе,— это четыре священных легиона. Огром¬ 
ный рывок человечества вперед, к свету,—их заслу¬ 
га. Это четыре передовых отряда человеческого рода, 
движущихся к четырем основным пунктам прогресса: 
Дидро — к прекрасному, Тюрго—к полезному, Воль¬ 
тер — к истинному, Руссо — к справедливому. Но ря¬ 
дом с философами и ниже их благоденствовали софи¬ 
сты — ядовитая поросль, присосавшаяся к здоровым 
растениям, цикута в девственном лесу. В то время как 
палач сжигал на главной лестнице Дворца правосудия 
великие освободительные книги эпохи, писатели, ны¬ 
не забытые, издавали с королевского разрешения бог 
знает какую литературу, оказывавшую странное, раз¬ 
лагающее действие и с жадностью проглатываемую 
отверженными. Некоторые из этих изданий, опекав¬ 
шихся одним принцем,— забавная подробность! — 
числятся в Тайной библиотеке. Эти важные, но неиз¬ 
вестные факты остались незамеченными на поверхно- 


318 



сти. Порою именно самая тьма, окутывающая факт, 
уже говорит о его опасности. Он темен, потому что 
происходит в подземелье. Быть может, Ретиф де ла 
Бретон прорыл тогда в народных толщах самую ги¬ 
бельную для здоровья галерею. 

Эта работа, совершавшаяся во всей Европе, про¬ 
извела в Германии большие опустошения, чем где бы 
то ни было. В Германии, в течение известного перио¬ 
да времени, описанного Шиллером в его знаменитой 
драме «Разбойники» воровство и грабеж, самовольно 
завладев правом протеста против собственности и 
труда и усвоив некоторые общеизвестные, на поверх¬ 
ности благовидные, но ложные по существу, кажущие¬ 
ся справедливыми, но бессмысленные на самом деле 
идеи, облачились в них и как бы исчезли, приняв от¬ 
влеченное название и получив таким образом види¬ 
мость теории; они проникали в среду трудолюбивых 
людей, честных и страдающих, даже без ведома не¬ 
осторожных химиков, изготовивших эту микстуру, да¬ 
же без ведома масс, принимавших ее. Возникновение 
подобного факта всякий раз означает опасность. Стра¬ 
дание порождает вспышки гнева. В то время как пре¬ 
успевающие классы самоослепляются или усыпляют 
себя,— в одном и в другом случае глаза у них закры¬ 
ты,— ненависть бедствующих классов зажигает свой 
факел от какого-нибудь огорченного или злобного 
ума, размышляющего в уединении, и начинает иссле¬ 
довать общество. Это исследование, проводимое не¬ 
навистью, ужасно! 

Отсюда, если есть на то воля роковых времен, и 
вытекают ужасные потрясения, некогда названные 
жакериями, рядом с которыми чисто политические 
волнения — детская игра. Это уже не борьба угне¬ 
тенного с угнетателем, но стихийный бунт небла¬ 
гополучия против благоденствия. И тогда все ру¬ 
шится. 

Жакерии — это вулканические толчки в недрах 
народа. 

Именно такой опасности, быть может, неизбежной 
для Европы конца XVIII века, поставила предел 
французская революция — этот огромный акт челове¬ 
ческой честности. 

Французская революция, которая есть не что иное, 
как идеал, вооруженный мечом, встав во весь рост* 
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одним внезапным движением закрыла ворота зла и 
открыла ворота добра. 

Она дала свободу мысли, провозгласила истину, 
развеяла миазмы, оздоровила век, венчала на царство 
народ. 

Можно сказать, что она сотворила человека во вто¬ 
рой раз, дав ему вторую душу — право. 

XIX век унаследовал ее дело и воспользовался им, 
и сегодня социальная катастрофа, на которую мы 
только что указывали, невозможна. Слепец, кто о ней 
предупреждает! Глупец, кто ее страшится! Револю¬ 
ция — это прививка против жакерии. 

Благодаря революции условия общественной жиз¬ 
ни изменились. В нашей крови нет больше болезне¬ 
творных бацилл феодализма и монархии. Нет больше 
средневековья в нашем государственном строе. Мы 
больше не живем в те времена, когда Ужасающее 
внутреннее брожение прорывалось наружу, когда под 
ногами слышались глухие перекаты непонятного гула, 
когда на поверхности цивилизации выступали неви¬ 
данные холмы, таящие в себе подземные ходы кротов, 
когда земля разверзалась, когда свод пещер рушил¬ 
ся — и вдруг из-под земли возникали чудовищные 
лики. 

Революционное чувство—чувство нравственное. 
Развившись, сознание права развивает сознание дол¬ 
га. Всеобщий закон — это свобода, кончающаяся там, 
где начинается свобода другого, согласно изумитель¬ 
ному определению Робеспьера. С 89-го года народ, 
весь целиком, вырастает в некую возвышенную лич¬ 
ность; нет бедняка, который, сознавая свое право, не 
видел бы проблеска света; умирающий от голода чув¬ 
ствует в себе честность Франции; достоинство гражда¬ 
нина есть его внутреннее оружие; кто свободен, тот 
добросовестен; кто голосует, тот царствует. Отсюда 
неподкупность; отсюда неуспех нездоровых вожделе¬ 
ний; отсюда героически опущенные перед соблазнами 
глаза. Революционное оздоровление таково, что в 
день, возвещающий о свободе, будь то 14 июля или 
10 августа, нет больше черни. Первый клич просве¬ 
щенных и нравственно возвеличившихся народных 
масс —это «Смерть ворам!» Прогресс — честный ма¬ 
лый; идеал и абсолют не шарят по карманам. Кто 
охранял в 1848 году фургоны с богатствами Тюильри? 
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Тряпичники из Сент-Антуанского предместья. Лох¬ 
мотья стояли на страже сокровищ. Добродетель при¬ 
дала блеск оборванцам. В одном из этих фургонов, 
ящиков, едва закрытых и даже полуоткрытых, среди 
сотен сверкающих драгоценностями ларцов была 
древняя корона Франции, вся в алмазах, увенчанная 
царственным бриллиантом «Регентом» и стоившая 
тридцать миллионов. И босые люди охраняли эту 
корону. 

Итак, нет больше жакерии. И я соболезную лов¬ 
ким людям. С нею исчез тот давний страх, который в 
последний раз произвел свое действие и уже никогда 
больше не может быть применен в политике. Главная 
пружина красного призрака сломана. Теперь об этом 
знают все. Страшилище больше не устрашает. Птицы 
запросто обращаются с пугалом, чайки садятся на не¬ 
го, буржуа над ним смеются. 


Г лава четвертая 

ДВА ДОЛГА: БОДРСТВОВАТЬ И НАДЕЯТЬСЯ 

Но рассеялась ли при этом всякая социальная 
опасность? Конечно, нет. Жакерия не существует. Об¬ 
щество может быть спокойно, кровь не бросится ему 
больше в голову; но оно должно поразмыслить о том, 
как ему следует дышать. Апоплексии оно может не 
бояться, но есть еще чахотка. Социальная чахотка на¬ 
зывается нищетой. 

Подтачивающая изнутри болезнь не менее смер¬ 
тельна, чем удар молнии. 

Будем же повторять неустанно: прежде всего нуж¬ 
но думать о скорбящих и обездоленных, помогать им, 
Дать им дышать свежим воздухом, просвещать их, лю¬ 
бить, расширять их горизонт, щедро предоставлять им 
Во всех его формах воспитание, всегда подавать им 
пример трудолюбия, но не праздности, уменьшать тя¬ 
жесть отдельного, личного бремени, углубляя позна- 
йие общей цели, ограничивать бедность, не ограничи¬ 
вая богатство, создавать обширное поле для общест¬ 
венной и народной деятельности, иметь, подобно Бри- 
йрею, сто рук, чтобы протянуть их во все стороны сла¬ 
бым и угнетенным, общими силами выполнить вели¬ 
кий долг, открыв мастерские для всех сноровок, шко- 
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лы — для всех способностей и училища — для всех 
умов, увеличить заработок, облегчить труд, уравнове¬ 
сить дебет и кредит, то есть привести в соответствие 
затрачиваемые усилия и возмещение, потребности и 
удовлетворение,—одним словом, заставить социаль¬ 
ную систему давать страдающим и невежественным 
больше света и больше благ. Вот в чем первая брат¬ 
ская обязанность — пусть человеколюбивые души это¬ 
го не забывают; вот в чем первая политическая необ¬ 
ходимость — пусть эгоистичные сердца об этом знают. 

Однако — это только начало. Задача такова: труд 
не может быть законом, не будучи правом. 

Мы не развиваем свою мысль, ибо здесь это не¬ 
уместно. 

Если природа называется провидением, общество 
должно называться предвиденьем. 

Интеллектуальный и нравственный рост не менее 
важен, чем улучшение материальных условий. Зна¬ 
ние — это напутствие, мысль — первая необходимость, 
истина — пища, подобная хлебу. Разум, изголодав¬ 
шийся по знанию и мудрости, скудеет. Пожалеем же 
и желудки и умы, лишенные пищи. Если есть что-ли¬ 
бо более страшное, чем плоть, погибающая от недо¬ 
статка хлеба, так это душа, умирающая от жажды 
света. 

Прогресс в целом стремится разрешить этот воп¬ 
рос. Настанет день, когда все будут изумлены. С воз¬ 
вышением человеческого рода глубинные его слои 
совершенно естественно выйдут из пояса бедствий. 
Уничтожение нищеты свершится благодаря подъему 
общего уровня. 

Такое решение благословенно, и было бы ошибкой 
усомниться в нем. 

Правда, сила прошлого еще очень велика в наше 
время. Оно опять воспрянуло духом. Это оживление 
трупа удивительно. Прошлое шествует вперед, оно 
все ближе. Оно кажется победителем; этот мертвец — 
завоеватель. Оно идет со своим воинством — суевери¬ 
ями, со своей шпагой — деспотизмом, со своим знаме¬ 
нем — невежеством; оно выиграло десять сражений. 
Оно надвигается, оно угрожает, оно смеется, оно у 
дверей. Не будем отчаиваться. Продадим поле, где 
раскинул лагерь Ганнибал. 

Мы верим — чего же нам опасаться? 
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Идеи не текут вспять, так же как и реки. 

Но пусть те, кто не хочет будущего, поразмыслят 
над этим. Говоря прогрессу «нет», они осуждают не 
будущее, а самих себя. Они приговаривают себя к тя¬ 
желой болезни: они прививают себе прошлое. Есть 
только один способ отказаться от Завтра: умереть. 

Мы же хотим, чтобы тело умерло как можно поз¬ 
же, а душа — никогда. 

Да, загадка раскроется, сфинкс заговорит, задача 
будет решена. Да, образ народа, намеченный восем- 
надцатым веком, будет завершен девятнадцатым. 
Только глупец усомнится в этом! Будущий расцвет, 
близкий расцвет всеобщего благоденствия — явление, 
предопределенное небом. 

Титанические порывы целого правят человечески¬ 
ми делами и приводят их в установленное время к 
разумному состоянию, то есть к равновесию, то есть 
к справедливости. Человечество порождает силу, сла¬ 
гающуюся из земного и небесного, и она же руководит 
им; эта сила способна творить чудеса, волшебные раз¬ 
вязки для нее не более трудны, чем необычайные пре¬ 
вращения. С помощью науки, создаваемой человеком, 
и событий, ниспосылаемых кем-то другим, она не 
очень пугается тех противоречий в постановке проб¬ 
лем, которые посредственности кажутся непреодоли¬ 
мыми. Она одинаково искусно извлекает решение из 
сопоставляемых идей, как и поучение из сопоставляе¬ 
мых фактов; можно ожидать всего от обладающего 
таинственным могуществом прогресса, который од¬ 
нажды дал очную ставку Востоку и Западу в глуби¬ 
не гробницы, заставив беседовать имамов с Бонапар¬ 
том внутри пирамиды. 

А пока — никаких привалов, колебаний, остановок 
в величественном шествии умов вперед. Социальная 
философия по существу есть наука и мир. Как целью, 
так и необходимым следствием ее деятельности явля¬ 
ется успокоение бурных страстей путем изучения ан¬ 
тагонизмов. Она исследует, она допытывается, она 
расчленяет; после этого она соединяет наново. Она 
действует путем приведения к одному знаменателю, 
никогда не принимая в расчет ненависть. 

Мы видели не раз, когда рассеивалось общество в 
бешеном вихре, который обрушивается на людей: ис¬ 
тория полна крушений народов и государств; в один 
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прекрасный день налетает это неведомое, этот ураган, 
и уносит с собой все —обычаи, законы, религии. Ци¬ 
вилизации Индии, Халдеи, Персии, Ассирии, Египта 
исчезли одна за другой. Почему? Не знаем. В чем ко¬ 
ренятся причины этих бедствий? Нет ли здесь их ви¬ 
ны? Не были ли они привержены какому-нибудь ро¬ 
ковому пороку, который их погубил? Сколько прихо¬ 
дится на долю самоубийства в этой страшной смерти 
наций и рас? Все это вопросы без ответов. Мрак по¬ 
крывает обреченные цивилизации. Раз они тонут — 
значит дали течь, нам больше нечего сказать; и мы 
растерянно смотрим, как в глубине моря, которое име¬ 
нуется «прошлым», за огромными волнами — веками, 
гонимые страшным дыханием, вырывающимся из всех 
устьев тьмы, идут ко дну исполинские корабли — Ва¬ 
вилон, Ниневия, Тир, Фивы, Рим. Но там — мрак, а 
здесь — ясность. Мы не знаем болезней древних циви¬ 
лизаций, зато знаем недуги нашей. Мы имеем право 
освещать ее всюду; мы созерцаем ее красоты и обна¬ 
жаем ее уродства. Там, где налицо средоточие боли, 
мы применяем зонд, и когда недомогание установле¬ 
но, изучение причины приводит к открытию лекарств. 
Наша цивилизация, работа двадцати веков, и чудови¬ 
ще и чудо; ради ее спасения стоит потрудиться. И она 
будет спасена. Принести ей облегчение — это уже 
много; дать ей свет — это еще больше. Все труды но¬ 
вой социальной философии должны быть сведены к 
этой цели. Великий долг современного мыслителя — 
выслушать легкие и сердце цивилизации. 

Повторяем: такое исследование придает мужество, 
и настойчивым призывом к мужеству мы хотим закон¬ 
чить эти несколько страниц — суровый антракт в 
скорбной драме. Под бренностью общественных фор¬ 
маций чувствуется человеческое бессмертие. Земной 
шар не умирает оттого, что там и сям на нем встре¬ 
чаются раны — кратеры и лишаи — серные сопки; не 
умирает оттого, что вскрывшийся, подобно нарыву, 
вулкан извергает лаву; болезни народа не убивают 
человека. 

И все же тот, кто наблюдает за социальной клини¬ 
кой, порою покачивает головой. У самых сильных, са¬ 
мых сердечных, самых разумных иногда опускаются 
руки. 

Настанет ли грядущее? Кажется почти естествен- 
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ным задать себе подобный вопрос, когда видишь та¬ 
кую страшную тьму. Так мрачно зрелище столкнув¬ 
шихся лицом к лицу эгоистов и отверженных. У эго¬ 
истов — предрассудки, слепота, порождаемая богатст¬ 
вом, аппетит, возрастающий вместе с опьянением, ту¬ 
пость и глухота в результате благоденствия, боязнь 
страдания, которая доходит у них до отвращения к 
страдающим, бесчувственная удовлетворенность, «я», 
столь раздувшееся, что заполняет собой всю душу; 
у отверженных — вожделение, зависть, ненависть при 
виде наслаждений, неукротимые порывы человека- 
зверя к утолению желаний, сердца, полные мглы, пе¬ 
чаль, нужда, обреченность, невежество, непристойное 
и простодушное. 

Следует ли еще устремлять взор к небу? Не при¬ 
надлежит ли различаемая нами в высоте светящаяся 
точка к числу тех, что должны погаснуть? Страшно 
видеть идеал затерянным в глубинах, маленьким, 
едва заметным, сверкающим, но одиноким среди всех 
этих чудовищных глыб мрака, грозно сгрудившихся 
вокруг него; однако он не в большей опасности, чем 
звезда в пасти туч. 



Книга восьмая 
ЧАРЫ И ПЕЧАЛИ 


Глава первая 
ЯРКИИ СВЕТ 

Читатель понял, что Эпонина, узнав сквозь решет¬ 
ку обитательницу улицы Плюме, куда ее послала Ма- 
ньон, начала с того, что отвела от улицы Плюме бан¬ 
дитов, потом направила туда Мариуса, а Мариус 
после нескольких дней, проведенных в восторженном 
состоянии у этой решетки, влекомый той силой, кото¬ 
рая притягивает магнит к железу, а влюбленного — к 
камням, из которых сложено жилище его возлюблен¬ 
ной, проник, наконец, в сад Козетты, как Ромео в сад 
Джульетты. Ему это далось даже легче, чем Ромео; 
Ромео пришлось перелезать через стену, а Мариусу — 
лишь слегка нажать на один из прутьев ветхой решет¬ 
ки, который шатался в своем проржавленном гнезде, 
словно зуб старика. Мариус был худощав и легко 
проскользнул в образовавшееся отверстие. 

Обычно на улице почти никого не было; к тому же 
Мариус появлялся в саду ночью, и ему не грозила 
опасность, что его увидят. 

Начиная с того благословенного и святого часа, 
когда поцелуй обручил эти две души, Мариус прихо¬ 
дил туда каждый вечер. Если бы Козетта в то время 
полюбила человека бессовестного и развратного, она 
бы погибла, ибо есть щедрые сердца, отдающие себя 
целиком, и Козетта принадлежала к числу таких на¬ 
тур. Одно из великодушных свойств женщины — усту¬ 
пать. Любви на той высоте, где она совершенна, при¬ 
суща некая дивная слепота стыдливости. Но каким 
опасностям подвергаетесь вы, благородные души! Ча¬ 
сто вы отдаете сердце, мы же берем тело. Ваше серд¬ 
це мы отвергаем, и вы с трепетом взираете на него во 
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мраке. Любовь не знает середины: она или губит, или 
спасает. Вся человеческая судьба в этой дилемме. Ни¬ 
какой рок не ставит более неумолимо, чем любовь, эту 
дилемму: гибель или спасение. Любовь — жизнь, если 
она не смерть. Колыбель, но и гроб. Одно и то же 
чувство говорит «да» и «нет» в человеческом сердце. 
Из всего созданного богом именно человеческое серд¬ 
це в наибольшей степени излучает свет, но, увы, оно 
же источает и наибольшую тьму. 

По изволению божьему Козетта встретила любовь 
спасительную. 

Пока длился май 1832 года, каждую ночь в запу¬ 
щенном скромном саду, под сенью чащи, что ни день 
все более благоуханной и густой, появлялись два су¬ 
щества, соединявшие в себе все сокровища целомуд¬ 
рия и невинности, полные небесного блаженства, бо¬ 
лее близкие ангелам, чем людям, чистые, благород¬ 
ные, упоенные, лучезарные, сияющие один для друго¬ 
го во мраке. Козетте над головой Мариуса чудился 
венец, а Мариус вокруг Козетты видел сияние. Они 
прикасались друг к другу, смотрели друг на друга, 
держались за руки, прижимались один к другому; но 
был предел, которого они не преступали. Не потому, 
чтобы уважали его; они не знали о нем. Мариус чув¬ 
ствовал преграду — чистоту Козетты. Козетта чувст¬ 
вовала опору — честность Мариуса. Первый поцелуй 
был вместе с тем и последним. После него Мариус 
только прикасался губами к руке, косынке или локо¬ 
ну Козетты. Козетта была для него ароматом, а не 
женщиной. Он вдыхал ее. Она ни в чем не отказыва¬ 
ла, а он ничего не требовал. Козетта была счастлива. 
Мариус удовлетворен. Они жили в том восхититель¬ 
ном сиянии, которое можно назвать ослеплением ду¬ 
ши. То было первое невыразимое идеальное объятие 
двух девственных существ, двух лебедей, встретив¬ 
шихся на Юнгфрау. 

В этот час любви, когда чувственность умолкает 
под всемогущим действием душевного упоения, Мари¬ 
ус, безупречный, ангельски чистый Мариус был спосо¬ 
бен скорее пойти к продажной женщине, чем припод¬ 
нять до щиколотки платье Козетты. Однажды лунной 
ночью Козетта наклонилась, чтобы подобрать что-то с 
земли, и ее корсаж приоткрылся на груди. Мариус 
отвел взгляд в сторону. 
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Что же происходило между этими двумя сущест¬ 
вами? Ничего. Они обожали друг друга. 

Ночью, когда они бывали в саду, он казался ме¬ 
стом одушевленным и священным. Все цветы раскры¬ 
вались вокруг них и струили им фимиам, а они рас¬ 
крывали свои души и изливали их на цветы. Сладост¬ 
растная, могучая растительность, опьяненная, полная 
соков, трепетала вокруг этих детей, и они произноси¬ 
ли слова любви, от которых вздрагивали деревья. 

Что же это были за слова? Дуновения. И только. 
Этих дуновений было довольно, чтобы потрясти и 
взволновать природу. Магическую власть их не пой¬ 
мешь, читая на страницах книги эти беседы, создан¬ 
ные для того, чтобы быть унесенными и рассеянными, 
подобно дыму, ветерком, колеблющим листья. Лиши¬ 
те шепот двух влюбленных мелодии, которая льется 
из души и вторит ему, подобно лире, и останется лишь 
тень; вы скажете: «Только и всего?» Да, да, ребячест¬ 
во, повторение одного и того же, смех по пустякам, 
глупости, вздор, но это все, что есть в мире возвышен¬ 
ного и глубокого. Единственное, что стоит труда быть 
произнесенным и выслушанным! 

Человек, который никогда не слышал таких пустя¬ 
ков и таких глупостей, человек, который никогда их 
не произносил,— тупица и дурной человек. 

Козетта говорила Мариусу: 

— Знаешь?.. 

(При всем том, несмотря на божественную их 
невинность, сами не зная, как это случилось, они пе¬ 
решли на «ты».) 

— Знаешь? Меня зовут Эфрази. 

— Эфрази? Да нет же, тебя зовут Козетта! 

— Нет. Козетта — довольно противное имя, его 
мне дали, когда я была маленькой. А мое настояі 
щее имя Эфрази. Тебе разве не нравится это имя — 
Эфрази? 

— Нравится, но Козетта — вовсе не противное 
имя. 

— Разве тебе оно больше нравится, чем Эфрази? 

— Н... да. 

— В таком случае, мне тоже. Правда, это краси¬ 
во — Козетта... Зови меня Козеттой. 

Ее улыбка превратила этот разговор в идиллию, 
достойную райских кущ. 
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В другой раз она пристально взглянула на него и 
воскликнула: 

— Вы прекрасны, вы красивы, вы остроумны, вы 
умны, вы, конечно, гораздо ученее меня, но я померя¬ 
юсь с вами вот в чем: «Люблю тебя!» 

Мариусу, в его неземном упоении, казалось, что он 
слышит строфу, пропетую звездой. 

Или еще: легонько ударив его, когда он кашлял, 
она сказала: 

— Не кашляйте. Я не хочу, чтобы кашляли без 
моего позволения. Очень невежливо кашлять и трево¬ 
жить меня. Я хочу, чтобы ты чувствовал себя хорошо, 
иначе я буду очень несчастной. Что мне тогда делать? 

Все это было божественно. 

Как-то Мариус сказал Козетте: 

— Представь себе: одно время я думал, что тебя 
зовут Урсулой. 

Они смеялись над этим весь вечер. 

В другой раз он вдруг воскликнул: 

— А в один прекрасный день, в Люксембургском 
саду, мне захотелось прикончить одного инвалида! 

Но он сразу оборвал себя. Пришлось бы сказать 
Козетте о ее подвязке, а это было невозможно. В этом 
чувствовалось неизведанное прикосновение плоти, пе¬ 
ред которой отступала с каким-то священным ужасом 
беспредельная невинная любовь. 

Мариус представлял себе жизнь с Козеттой имен¬ 
но так, без чего бы то ни было иного: приходить каж¬ 
дый вечер на улицу Плюме, отодвигать старый подат¬ 
ливый прут решетки, садиться рядом, плечом к плечу, 
на этой самой скамейке, смотреть сквозь деревья на 
мерцанье спускающейся на землю ночи, прикасаться 
коленями к пышному платью Козетты, поглаживать 
ноготок ее пальчика, говорить ей «ты», по очереди 
вдыхать запах цветка,— и так всегда, бесконечно. Вы¬ 
соко над ними проплывали облака. Всякий раз, когда 
подует ветер, он уносит с собой больше, человеческих 
мечтаний, чем тучек небесных. 

Но все же эта почти суровая любовь не обходи¬ 
лась без ухаживания. «Говорить комплименты» той, 
которую любишь,— это первая форма ласки, робко 
испытывающее себя дерзновение. Комплимент — это 
нечто похожее на поцелуй сквозь вуаль. Затаенная 
чувственность прячет в нем сладостное свое острие. 
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Перед сладострастием сердце отступает, чтобы еще 
сильнее любить. Выражения нежности Мариуса, ове¬ 
янные мечтой, были, если можно так выразиться, не¬ 
бесно-голубого цвета. Птицы, когда они летают там, в 
вышине, близ обители ангелов, должны слышать та¬ 
кие слова. К ним, однако, примешивалось все жиз¬ 
ненное, человеческое, положительное, на что был спо¬ 
собен Мариус. Это были те слова, что говорятся в 
гроте, прелюдия к тому, что будет сказано в алькове; 
лирическое излияние, смесь сонета и гимна, милые 
гиперболы воркующего влюбленного, утонченности 
обожания, собранные в букет и издающие нежный, 
божественный аромат, несказанный лепет сердца 
сердцу. 

— О, как ты прекрасна! — шептал Мариус.— Я не 
смею смотреть на тебя. Я могу лишь созерцать тебя. 
Ты милость божия. Я не знаю, что со мной. Край твое¬ 
го платья, из-под которого показывается кончик твоей 
туфельки, сводит меня с ума. А когда твоя мысль при¬ 
открывается— какой волшебный свет разливает она! 
Ты удивительно умна. Иногда мне кажется, что ты 
сновидение. Говори, я слушаю, я восторгаюсь тобой. 
О Козетта! Как это странно и восхитительно! Я сов¬ 
сем обезумел. Вы очаровательны, сударыня. Я гляжу 
на твои ножки в микроскоп, а на твою душу — в теле¬ 
скоп. 

— Я люблю тебя немного больше, чем любила 
все время с сегодняшнего утра,— говорила Козетта. 

Ответы и вопросы чередовались в этом разговоре, 
неизменно сводясь к любви, подобно тому как тяготе¬ 
ют к центру заряженные электричеством бузинные 
фигурки. 

Все существо Козетты было воплощением наивно¬ 
сти, простодушия, ясности, невинности, чистоты, света. 
О ней можно было сказать, что она прозрачна. На 
каждого, кто ее видел, она производила впечатление 
весны и утренней зари. В ее глазах словно блестела 
роса. Козетта была предрассветным сиянием в образе 
женщины. 

Совершенно естественно, что Мариус, обожая ее, 
восхищался ею. Но, право, эта маленькая монастыр¬ 
ка, прямо со школьной скамьи, беседовала с тончай¬ 
шей проницательностью и порой говорила словами 
истины и красоты. Ее болтовня была настоящим раз- 
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говором. Она не ошибалась ни в чем и судила здраво. 
Женщина чувствует и говорит, повинуясь кроткому 
инстинкту сердца, вот откуда ее непогрешимость. 
Только женщина умеет сказать слова нежные и вме¬ 
сте с тем глубокие. Нежность и глубина — в этом вся 
женщина; в этом все небо. 

Среди этого полного счастья у них каждый миг на¬ 
вертывались на глазах слезы. Раздавленная божья 
коровка, перо, выпавшее из гнезда, сломанная ветка 
боярышника вызывали жалость: их упоение, повитое 
грустью, казалось, просило слез. Вернейший признак 
любви — умиленность, иногда почти мучительная. 

А наряду с этим,— подобные противоречия всего 
лишь игра света и теней в любви,— они охотно смея¬ 
лись, и с такой восхитительной свободой, так непри¬ 
нужденно, что порой походили на мальчишек. И все 
же, неведомо для сердец, опьяненных целомудрием, 
неусыпная природа всегда возле них. Она здесь, со 
своей грубой и высокой целью, и как бы ни были не¬ 
порочны души, в самой невинной встрече наедине 
есть что-то очаровательное и таинственное, отличаю¬ 
щее чету влюбленных от двух друзей. 

Они боготворили друг друга. 

Непреходящее и вечно движущееся существует од¬ 
новременно. Люди любят друг друга, улыбаются друг 
другу, смеются, делают гримаски уголками губ, спле¬ 
тают пальцы, говорят друг другу «ты», и это не меша¬ 
ет вечности. Двое влюбленных скрываются в вечере, 
в сумерках, в невидимом, вместе с птицами, с розами; 
в ночи они обвораживают друг друга взглядом, в ко¬ 
торый вкладывают все свое сердце, они шепчут, они 
лепечут, и в это самое время необъятное, равномерное 
движение светил полнит бесконечность. 


Глава вторая 

УПОЕНИЕ ПОЛНЫМ СЧАСТЬЕМ 

Они жили в полусне, ошеломленные счастьем. Они 
не замечали холеры, опустошавшей Париж именно в 
Этот месяц. Они доверили друг другу все, что только 
могли, но это «все» почти не заходило дальше сооб¬ 
щения имен. Мариус сказал Козетте, что он сирота, 
что его зовут Мариус Понмерси, что он адвокат, что 
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он живет писанием статей для книготорговцев, что его 
отец был полковник, герой, и что он, Мариус, поссо¬ 
рился со своим дедом, богачом. Еще он сказал, что он 
барон, но это не произвело никакого впечатления на 
Козетту. Мариус — барон? Она не поняла. Она не 
знала, что это значит. Мариус был Мариус. О себе же 
она рассказала, что воспитывалась в монастыре Ма¬ 
лый Пикпюс, что у нее, как и у него, мать умерла, что 
ее отца зовут Фошлеван, что он очень добрый и много 
помогает беднякам, но сам беден и ограничивает себя 
во всем, не ограничивая ее, Козетту, ни в чем. 

Как ни странно, но в той своего рода симфонии, в 
которую обратилась жизнь Мариуса с тех пор, как он 
увидел Козетту, прошлое, даже недавнее, стало таким 
смутным и далеким для него, что все рассказанное ему 
Козеттой вполне его удовлетворяло. Он даже не поду¬ 
мал рассказать ей о ночном приключении в лачуге, о 
Тенардье, об ожоге, странном поведении и непонят¬ 
ном бегстве ее отца. Мариус мгновенно забыл все это; 
вечером он даже не помнил о том, что делал утром, 
где завтракал, с кем разговаривал; в его ушах звуча¬ 
ли мелодии, делавшие его глухим ко всему остально¬ 
му, он существовал только в те часы, когда видел Ко¬ 
зетту. И тогда, обретая небо, он совершенно естест¬ 
венно забывал землю. Истомленные, они оба несли 
непостижимое бремя бесплотных наслаждений. Так 
живут сомнамбулы, которых называют влюбленными. 

Кто не испытал всего этого? Увы! Зачем наступает 
час, когда мы покидаем эти небеса, и зачем жизнь 
продолжается дальше? 

Любовь почти целиком заступает место мысли. 
Любовь — пламенное забвение всего остального. Пот¬ 
ребуйте-ка логики у страсти! В человеческом сердце 
так же трудно обнаружить безупречную логическую 
связь, как совершенную геометрическую фигуру в не¬ 
бесном механизме. Для Козетты и Мариуса не су¬ 
ществовало ничего, кроме Мариуса и Козетты. Весь 
мир вокруг йих рухнул в пустоту. Они жили золотым 
мгновением. Не было ничего впереди, ничего позади. 
Мариус с трудом представлял себе, что у Козетты 
есть отец. Память его затмилась, что свойственно ос¬ 
леплению. О чем же разговаривали влюбленные? Мы 
уже знаем: о цветах, о ласточках, о солнечном зака¬ 
те, о восходящей луне, о всяких важных вещах. Они 
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сказали друг другу все, за исключением «остального». 
Для влюбленных «остальное» — ничто. А отец, дейст¬ 
вительная жизнь, трущоба, бандиты, недавнее прик¬ 
лючение — к чему это? И так ли уж он уверен, что тот 
кошмар был реальностью? Они были вдвоем, обожа¬ 
ли друг друга, вот и все. Ничего другого и не было. 
Возможно, ад исчезает позади нас оттого, что мы до¬ 
стигли рая. Разве мы видели демонов? Разве они су¬ 
ществуют? Разве мы дрожали от ужаса? Разве мы 
страдали? Об этом мы уже не помним. Розовая дымка 
застилает все. 

Так и жили эти два существа на недосягаемых вы¬ 
сотах, со всей той неправдоподобностью, которая 
встречается в природе: ни в надире, ни в зените, меж¬ 
ду человеком и серафимом, над земною грязью, под 
самым эфиром, в облаке; почти бесплотные, сама ду¬ 
ша, само упоение; уже слишком вознесенные, чтобы 
ходить по земле, еще слишком обремененные естест¬ 
вом, чтобы исчезнуть в лазури, подобные атомам, ко¬ 
торые находятся во взвешенном состоянии перед тем 
как осесть; они жили, казалось, вне судьбы, не зная 
обычной колеи — вчера, сегодня, завтра; зачарован¬ 
ные, изнемогающие, парящие; порой такие легкие, что 
могли унестись в бесконечное пространство; почти го¬ 
товые к полету в вечность. 

Они дремали наяву в этом баюкающем плавном 
качании. О дивный, сладкий сон действительности, 
усыпленной идеалом! 

Иногда, как ни хороша была Козетта, Мариус за¬ 
крывал глаза в ее присутствии. Закрыть глаза — это 
лучший способ видеть душу. 

Мариус и Козетта не задавались вопросом, куда 
8ТО их может привести. Они считали, что уже до- 
втигли конца пути. У людей странное притязание: они 
Хотят, чтобы любовь вела их куда-нибудь. 

Глава третья 
ПЕРВЫЕ ТЕНИ 

Жан Вальжан ничего не подозревал. 

Козетта, менее мечтательная, чем Мариус, была ве¬ 
села, и этого для Жана Вальжана было довольно, что¬ 
бы чувствовать себя счастливым. Ее мысли, ее сердеч¬ 
ные Тревоги, образ Мариуса, наполнявший ее душу. 



нисколько не отразились на несравненной чистоте ее 
прекрасного лица, невинного и улыбающегося. Она 
была в том возрасте, когда девушка несет свою лю¬ 
бовь, как ангел лилию. Итак, Жан Вальжан был спо¬ 
коен. Кроме того, когда между влюбленными царит 
согласие, все идет очень хорошо; кто-нибудь третий, 
кто мог бы смутить их любовь, находится в совершен¬ 
ном заблуждении благодаря мелким предосторожно¬ 
стям, всегда одинаковым у всех влюбленных. Так, 
Козетта никогда не возражала Жану Вальжану. Он 
хочет прогуляться? Прекрасно, папочка. Он хочет 
остаться дома? Отлично. Он хочет провести вечер с 
Козеттой? Она счастлива. Обычно он уходил к себе в 
десять часов вечера, поэтому Мариус появлялся в са¬ 
ду не раньше этого часа, услышав, как Козетта откры¬ 
вает застекленную дверь. Разумеется, днем Мариуса 
здесь никогда не видели. Жан Вальжан позабыл о су¬ 
ществовании Мариуса. Только раз, утром, он сказал 
Козетте: «У тебя спина в чем-то белом!» Накануне 
вечером Мариус, в порыве восторга, обнял Козетту, и 
она нечаянно прислонилась к стене. 

Старуха Тусен, рано кончив работу, сразу уклады¬ 
валась в постель, помышляя лишь о сне; она тоже ни 
о чем не догадывалась. 

Мариус ни разу не заходил в дом. Когда он бывал 
в саду с Козеттой, то, чтобы их не услышали и не уви¬ 
дели с улицы, они всегда укрывались в углублении 
возле крыльца и сидели там; часто вместо беседы они 
довольствовались тем, что раз двадцать в минуту по¬ 
жимали друг другу руки, глядя на ветки деревьев. 
Если бы в эти мгновенья молния ударила в тридцати 
шагах от них, то они бы этого не заметили — так глу¬ 
боко грезы одного погружались в грезы другого. 

Невинные прозрачные души! Часы, пронизанные 
светом, почти всегда одинаковы. Такая любовь —это 
вихрь лилейных лепестков и голубиных перьев. 

Между ними и улицей простирался сад. Каждый 
раз Мариус, приходя и уходя, тщательно вправлял 
прут от железной решетки на место, так что в ней не 
было заметно ни малейшего изъяна. 

Обычно он удалялся около полуночи и шел к Кур- 
фейраку. Курфейрак говорил Баррелю: 

— Можещь себе представить? Мариус является до¬ 
мой в час ночи. 
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— Что ж такого? — отвечал Баорель.— В тихом 
омуте черти водятся. 

Иногда Курфейрак, приняв серьезный вид и скре¬ 
стив на груди руки, говорил Мариусу: 

— Молодой человек! Вы сбились с пути истин¬ 
ного. 

Курфейрак, человек деловой, наблагосклонно взи¬ 
рал на отблеск незримого рая на лице Мариуса; не¬ 
земные страсти были ему непонятны, они выводили 
его из терпения, и порой он предъявлял Мариусу тре¬ 
бование вернуться к действительности. 

Однажды утром он обратился к нему со следую¬ 
щим увещеванием: 

— Дорогой мой! Ты мне кажешься человеком, по¬ 
селившимся на луне, в царстве грез, в округе заблуж¬ 
дений, в столице Мыльные пузыри. Ну будь же доб¬ 
рым малым, скажи, как ее зовут! 

Но ничто не могло заставить Мариуса проговори¬ 
ться. Он дал бы скорее вырвать себе ногти, чем произ¬ 
нес бы один из трех священных слогов, составлявших 
волшебное имя — Козетта. Истинная любовь лучиста, 
как заря, и безмолвна, как могила. Однако Курфей¬ 
рак видел в Мариусе новое: его сияющую счастьем 
молчаливость. 

В течение этого сладостного мая Мариус и Козет¬ 
та познали великое блаженство. 

Поссориться и говорить друг другу «вы», только 
для того, чтобы с большим наслаждением сказать по¬ 
том «ты»; 

Долго рассказывать друг другу, со всеми подроб¬ 
ностями, о людях, до которых им не было никакого 
дела,— лишнее доказательство того, что в восхити¬ 
тельной опоре, которая зовется любовью, либретто 
почти ничего не значит; 

Для Мариуса — слушать, как Козетта говорит о 
нарядах; 

Для Козетты — слушать, как Мариус говорит о по¬ 
литике; 

Прислушиваться, прижавшись друг к другу, к гро¬ 
хоту колясок на Вавилонской улице; 

Смотреть на звезду в небесах или на светляка в 
траве; 

Вместе молчать — наслаждение еще большее, чем 
беседовать; 
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И т. д., и т. д. 

Между тем надвигалась гроза. 

Однажды вечером Мариус, направляясь на свида¬ 
ние, проходил по бульвару Инвалидов; по обыкнове¬ 
нию, он шел, опустив голову; собираясь свернуть на 
улицу Плюме, он услышал, как кто-то сказал совсем 
близко от него: 

— Добрый вечер, господин Мариус! 

Он поднял голову и узнал Эпонину. 

Это произвело на него необычайное впечатление. 
Он ни разу не вспомнил об этой девушке с того само¬ 
го дня, когда она привела его на улицу Плюме; он ее 
больше не видел, и она исчезла из его памяти. Обязан¬ 
ный ей своим счастьем, он мог быть только благода¬ 
рен ей, и, однако, ему была тягостна эта встреча. 

Ошибочно думать, что любовь, если она счастлива 
и чиста, приводит человека к совершенству; она ведет 
его,— мы это уже установили,— к забвению. В этом 
состоянии человек забывает о возможности быть дур¬ 
ным, но он забывает и о возможности быть хорошим. 
Благодарность, долг, самые значительные, самые не¬ 
отвязные воспоминания исчезают. Во всякое другое 
время Мариус совсем иначе отнесся бы к Эпонине. 
Поглощенный Козеттой, он даже не совсем ясно отда¬ 
вал себе отчет в том, что эту девушку зовут Эпониной 
Тенардье, что она носила имя, начертанное в завеща¬ 
нии его отца,— то самое имя, для которого несколько 
месяцев назад он бы с такой готовностью пожертво¬ 
вал собой. Мы показываем Мариуса без прикрас. Да¬ 
же образ отца слегка побледнел в его душе под ярки¬ 
ми лучами любви. 

— Ах, это вы, Эпонина? — ответил он с некоторым 
замешательством. 

— Почему вы говорите мне «вы»? Разве я вам сде¬ 
лала что-нибудь дурное? 

— Нет,— ответил он. 

Конечно, он ничего не имел против нее. Ровно ни¬ 
чего. Но он чувствовал, что теперь не мог поступить 
иначе: говоря «ты» Козетте, он должен был говорить 
«вы» Эпонине. 

Он молча смотрел на нее. 

— Скажите же...— начала она и запнулась. Мож¬ 
но было подумать, что этому созданию, такому без- 
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заботному и дерзкому когда-то, недоставало слов. Она 
пыталась улыбнуться и не могла. 

— Ну!..—снова начала она. 

Потом опять замолчала, потупив глаза. 

— Покойной ночи, господин Мариус! — вдруг рез¬ 
ко сказала она и ушла. 


Глава четвертая 

КЭБ ПО-АНГЛИИСКИ — ТО, ЧТО КАТИТСЯ, 

А НА АРГО —ТО, ЧТО ЛАЕТ 

На следующий день (это было 3 июня, а 3 июня 
1832 года — дата, которую следует указать по причи¬ 
не важных событий, нависших в то время грозовыми 
тучами над горизонтом Парижа) Мариус с наступле¬ 
нием темноты шел той же дорогой, что и накануне, 
полный тех же восторженных мыслей; вдруг между 
деревьями бульвара он заметил приближавшуюся к 
нему Эпонину. Два дня подряд — это уже слишком. 
Он свернул с бульвара, пошел другой дорогой и напра¬ 
вился к улице Плюме по улице Принца. 

Вот почему Эпонина шла за ним до самой улицы 
Плюме, чего она еще ни разу не делала. До сих пор 
она удовлетворялась тем, что смотрела на него, когда 
он проходил по бульвару, не пытаясь пойти к нему на¬ 
встречу, и лишь накануне она попыталась с ним заго¬ 
ворить. 

Итак, Эпонина пошла за ним, а он этого не заме¬ 
тил. Она увидела, как Мариус отодвинул прут решет¬ 
ки и проскользнул в сад. 

«Смотри-ка! — сказала она себе.— Идет к ней в 
дом!» 

Она подошла к решетке, пощупала прутья и без 
труда нашла тот, который отодвинул Мариус. 

— Ну нет, черта с два! —сердито пробормотала 
она. И уселась на цоколе, рядом с прутом, словно ох¬ 
раняя его. Это было в том темном уголке, где решет¬ 
ка соприкасалась с соседней стеной и где разглядеть 
Эпонину было невозможно. 

Так она провела больше часа, не двигаясь, затаив 
дыхание, терзаясь своими мыслями. 

Часов в десять вечера один из двух или трех прохо¬ 
жих на улице Плюме, старый запоздавший буржуа, то- 
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решившийся поскорее миновать это пустынное место, 
пользовавшееся дурной славой, поравнялся с решеткой 
сада и, подойдя к углу между решеткой и стеной, ус¬ 
лышал глухой угрожающий голос: 

— Можно поверить, что он приходит сюда каждый 
вечер! 

Прохожий осмотрелся кругом, никого не увидел, не 
отважился посмотреть в этот черный угол и очень ис¬ 
пугался. Он ускорил шаг. 

Прохожий имел основания торопиться, потому что 
немного времени спустя на углу улицы Плюме показа¬ 
лись шесть человек, шедших порознь на некотором рас¬ 
стоянии друг от друга у самой стены; их можно было 
принять за подвыпивший ночной дозор. 

Первый, подойдя к решетке сада, остановился и 
подождал остальных; спустя минуту здесь сошлись 
все шестеро. 

Эти люди начали тихо переговариваться. 

— Туткайль! — сказал один из них. 

— Есть ли кэб в саду? — спросил другой. 

— Не знаю. На всякий случай я захватил шарик. 
Дадим ему сжевать. 

— Есть у тебя мастика, чтобы высадить стекляшку? 

— Есть. 

— Решетка старая, — добавил пятый, говоривший 
голосом чревовещателя. 

— Тем лучше,—сказал второй.— Значит, не завиз¬ 
жит под скрипкой, и ее нетрудно будет разделать. 

Шестой, до сих пор еще не открывавший рта, при¬ 
нялся исследовать решетку, как это делала Эпонина 
час назад, пробуя каждый прут и осторожно раскачи¬ 
вая его. Так он дошел до прута, который был расшатан 
Мариусом. Только он собрался схватить этот прут как 
чья-то рука, внезапно появившаяся из темноты, опус¬ 
тилась на его плечо, он почувствовал резкий толчок 
прямо в грудь, и хриплый голос негромко произнес: 

— Здесь есть кэб. 

И тут он увидел стоявшую перед ним бледную де¬ 
вушку. 

Он испытал потрясение, которое вызывает неожи¬ 
данность. Он словно весь ощетинился; нет ничего от¬ 
вратительней и страшней зрелища потревоженного 
хищного зверя; один его испуганный вид уже пугает. 
Отступив, он пробормотал заикаясь: 



— Это еще что за потаскуха? 

— Ваша дочь. 

Действительно, это была Эпонина, а говорила она с 
Тенардье. 

При появлении Эпонины Звенигрош, Живоглот, Ба- 
бет, Монпарнас и Брюжон бесшумно приблизились, не 
спеша, молча, со зловещей медлительностью, присущей 
людям ночи. 

В их руках можно было различить какие-то мерзкие 
инструменты. Живоглот держал кривые щипцы, кото¬ 
рые у воров называются «косынкой». 

— Ты что здесь делаешь? Чего тебе от нас надо? 
Ç ума сошла, что ли?—приглушенным голосом вос¬ 
кликнул Тенардье. — Пришла мешать нам работать? 

Эпонина расхохоталась и бросилась ему на шею. 

— Я здесь, милый папочка, потому что я здесь. Раз¬ 
ве мне запрещается посидеть на камушках? А вот вам 
тут нечего делать. Зачем вы сюда пришли, раз тут су¬ 
харь? Ведь я сказала Маньон: «Здесь нечего делать». 
Ну, поцелуйте же меня, дорогой папочка! Как я давно 
вас не видела! Значит, вы на воле? 

Тенардье попытался высвободиться из объятий 
Эпонины и прорычал: 

— Отлично. Поцеловала—и довольно. Да, я на 
воле. Уже не в неволе. А теперь ступай. 

Но Эпонина не отпускала его и удвоила свою неж¬ 
ность: 

— Папочка! Как же вы это устроили? Какой вы 
умный, если сумели оттуда выбраться. Расскажите мне 
про это! А мама? Где мама? Скажите, что с мамень¬ 
кой? 

— Она здорова, — ответил Тенардье.—Впрочем, не 
знаю, говорят тебе, пусти меня и проваливай. 

— Ни за что не уйду,— жеманничала Эпонина с ви¬ 
дом балованного ребенка,—Вы прогоняете меня, а я не 
видела вас четыре месяца и едва успела разок поцело¬ 
вать. 

И тут она снова обняла отца за щею. 

— Ах, черт, как это глупо! — не выдержал Бабет. 

— Мы теряем время! — крикнул Живоглот.—Того 
и г^яди появятся легавые. 

Голос чревовещателя продекламировал двустишие: 
Для поцелуев — свой черед, 

У нас Теперь не Новый год. 



Эпонина повернулась к пяти бандитам. 

— А, да это господин Брюжон! Здравствуйте, гос¬ 
подин БабетІ Здравствуйте, господин Звенигрош! Вы 
меня не узнаете, господин Живоглот? Как поживаешь, 
Монпарнас? 

— Не беспокойся, все тебя узнали!—проворчал Те- 
нардье.—Здравствуй и прощай, брысь отсюда! Оставь 
нас в покое. 

— В этот час курам спать, а лисицам гулять,—ска¬ 
зал Монпарнас. 

— Нам надо тутго поработать, понятно?—прибавил 
Бабет. 

Эпонина схватила за руку Монпарнаса. 

— Берегись! Обрежешься,—у меня перо в руке,— 
предупредил тот. 

— Монпарнас, миленький,—кротко молвила Эпони¬ 
на,—люди должны доверять друг другу. Разве я не 
дочь своего отца? Господин Бабет, господин Живоглот! 
Ведь это мне поручили выяснить дело. 

Примечательно, что Эпонина не говорила больше 
на арго. С тех пор как она познакомилась с Мариусом, 
этот язык стал для нее невозможен. 

Своей маленькой, слабой, костлявой рукой, похо¬ 
жей на руку скелета, она сжала толстые грубые паль¬ 
цы Живоглота и продолжала: 

— Вы же знаете, что я не дура. Мне же всегда до¬ 
веряют. Я вам оказывала при случае услуги. Ну так 
вот, я навела справки. Видите ли, вы зря подвергаете 
себя опасности. Ей-богу, вам нечего делать в этом 
доме. 

— Там одни женщины,—сказал Живоглот. 

— Нет. Все выехали. 

— А свечи остались! — заметил Бабет. 

И показал Эпонине на свет, мелькавший сквозь вер¬ 
хушки деревьев на чердаке флигеля. Это бодрствовала 
Тусен, развешивавшая белье для просушки. 

Эпонина сделала последнюю попытку. 

— Ну и что ж!—сказала она.—Там совсем бедные 
люди, это домишко, где не найдешь ни одного су. 

— Пошла к черту! — вскричал Тенардье.—Когда 
мы перевернем весь дом вверх дном, тогда мы тебе ска¬ 
жем, что там есть: рыжики, беляки или медный звон. 

Он оттолкнул ее, чтобы пройти вперед. 

— Господин Монпарнас, дружочек,—сказала Эпо- 
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нина,—вы такой славный малый, прошу вас, не ходите 
туда! 

— Берегись, напорешься на нож! — ответил Мон¬ 
парнас. 

Тенардье свойственным ему решительным тоном 
заявил: 

— Проваливай, бесовка, и предоставь мужчинам 
делать свое дело. 

Эпонина отпустила руку Монпарнаса, за которую 
она снова было уцепилась. 

— Значит, вы хотите войти в этот дом?—спросила 
она. 

— Только сунуть нос!—ухмыляясь, заметил чрево¬ 
вещатель. 

Тогда она прислонилась спиной к решетке, став ли¬ 
цом к вооруженным до зубов бандитам, которым ночь 
придавала сходство с демонами, и тихим твердым го¬ 
лосом сказала: 

— Ну, а я не хочу. 

Они остолбенели от изумления. Чревовещатель, 
однако, все еще посмеивался. Она заговорила снова: 

— Друзья! Слушайте меня внимательно. Не в том 
дело. Теперь я вам скажу. Если вы войдете в сад, если 
дотронетесь до решетки, я закричу, начну стучать в во¬ 
рота, подыму народ, кликну полицейских, сделаю так, 
что вас захватят всех шестерых. 

— С нее станется,—тихо сказал Тенардье Брюжону 
и чревовещателю. 

Она тряхнула головой и прибавила: 

— Начиная с моего папеньки! 

Тенардье подошел к ней. 

— Подальше от меня, старикан! — предупредила 
она. 

Он отступил, ворча сквозь зубы: «Какая муха ее 
укусила?» И прибавил: 

— Сука! 

Она засмеялась злобным смехом. 

— Как вам угодно, а все-таки вы не войдете. Я не 
сука, потому что я дочь волка. Вас шестеро, но что мне 
до того? Вы мужчины. Ну так вот: я женщина. И я вас 
не боюсь, не думайте. Говорят вам: вы не войдете в 
этот дом, потому что мне это не нравится. Только по¬ 
дойдите, я залаю. Я вам уже объяснила: кэб — это я. 
Плевать мне на вас на всех. Идите своей дорогой, вы 
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мне надоели! Проваливайте, куда хотите, а сюда не яв¬ 
ляйтесь, я запрещаю вам! Вы меня ножом, а я вас туф¬ 
лей, мне все равно. Ну-ка попробуйте, подойдите! 

Расхохотавшись, она шагнула навстречу бандитам; 
вид ее был ужасен. 

— Ей-ей, не боюсь! Все одно, нынче летом мне го¬ 
лодать, а зимою мерзнуть. Просто смех с этим дурачь¬ 
ем — мужчинами! Они думают, что их может бояться 
девка! Бояться — чего? Как бы не так! Это потому, что 
ваши кривляки-любовницы лезут со страху под кро¬ 
вать, когда вы рычите, так что ли? А я не таковская, 
ничего не боюсь! 

Эпонина уставилась на Тенардье. 

— Даже вас, папаша!—сказала она и, обведя 
бандитов горящими глазами призрака, продолжала: 

— Не все ли мне равно, подберут меня завтра, за¬ 
резанной моим отцом, на мостовой Плюме, или же най¬ 
дут через год в сетках Сен-Клу, а то и у Лебяжьего 
острова среди старых сгнивших пробок и утопленных 
собак! 

Тут она вынуждена была остановиться, припадок 
сухого кашля потряс ее, дыханье с хрипом вырывалось 
из узкой и хилой груди. 

— Стоит мне только крикнуть,—продолжала она,— 
сюда прибегут, и—хлоп! Вас только шестеро, а за меня 
весь народ. 

Тенардье двинулся к ней. 

— Не подходить! — крикнула она. 

Он остановился и кротко сказал ей: 

— Ну хорошо, не надо. Я не подойду, только не 
кричи так громко. Дочка! Значит, ты хочешь помешать 
нам поработать? Ведь нужно же нам добыть на про,- 
питание. Ты, значит, больше не любишь своего отца?, 

— Вы мне надоели,—ответила Эпонина. 

— Нужно ведь нам, как-никак, жить, есть... 

— Подыхайте. 

Она уселась на цоколь решетки и запела: 

И ручка так нежна, 

И ножка так стройна, 

А время пропадает... 

Облокотившись на колено и подперев ладонью под¬ 
бородок, она с равнодушным видом покачивала ногой. 
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Сквозь разорванное платье виднелись худые ключицы. 
Фонарь освещал ее профиль и позу. Трудно было пред¬ 
ставить себе что-либо более непреклонное и порази¬ 
тельное. 

Шесть грабителей, мрачные и озадаченные этой 
девчонкой, державшей их в страхе, отошли в тень фо¬ 
нарного столба и стали совещаться, пожимая плечами, 
униженные и рассвирепевшие. 

А она спокойно и сурово глядела на них. 

— Что-то ей засело в башку,—сказал Бабет.—Есть 
какая-то причина. Влюблена она, что ли, в хозяина? 
А все же досадно упустить такой случай. Две женщи¬ 
ны, на заднем дворе старик; на окнах неплохие зана¬ 
вески. Старик, должно быть, еврей. Я полагаю, что 
дельце тут выгодное. 

— Ладно, вы все ступайте туда! — вскричал Мон¬ 
парнас.—Делайте дело. С девчонкой останусь я, а ес- 
ли она шевельнется... 

При свете фонаря блеснул открытый нож, вытащен¬ 
ный из рукава. 

Тенардье не говорил ни слова, и, видимо, был готов 
на все. 

Брюжон, который слыл у них оракулом и, как из¬ 
вестно, «навел на дело», пока еще молчал. Он задумал¬ 
ся. У него была слава человека, который ни перед чем 
не останавливается; всем было известно, что только из 
удальства он ограбил полицейский пост. Вдобавок он 
Сочинял стихи и песни и поэтому пользовался большим 
авторитетом. 

— А ты что скажешь, Брюжон? — спросил Бабет. 

Брюжон с минуту помолчал, потом, повертев голо¬ 
вой, решился подать голос: 

— Вот что. Сегодня утром я наткнулся на двух 
дравшихся воробьев, а вечером наскочил на задири¬ 
стую бабу. Все это не к добру. Уйдем отсюда. 

Они ушли. 

По дороге Монпарнас пробормотал: 

— Все равно, если б нужно было, я бы ее прикон¬ 
чил. 

— А я нет,— сказал Бабет.—Дамочек я не тро¬ 
гаю. 

На углу они остановились и, понизив голос, обменя¬ 
лись следующими загадочными словами; 
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— Где будем ночевать сегодня? 

— Под Пантеном. 

— Тенардье! При тебе ключи от решетки? 

— А то у кого же! 

Эпонина, не спускавшая с них глаз, видела, как 
они пошли той же дорогой, по которой пришли. Она 
встала и, пробираясь вдоль заборов и домов, после¬ 
довала за ними. Она проводила их до бульвара. Там 
шесть человек разошлись в разные стороны и потону¬ 
ли во мраке, словно растворились в нем. 


Глава пятая 

ЧТО ТАИТСЯ В НОЧИ 

После того как бандиты ушли, улица Плюме снова 
приняла свой мирный ночной облик. То, что сейчас 
произошло на этой улице, нисколько не удивило бы 
лес. Высокоствольные деревья, кустарник, вересковые 
заросли, переплет ветвей, высокие травы ведут сум¬ 
рачное существование; копошащаяся дикая жизнь 
улавливает здесь внезапное появление незримого; то, 
что ниже человека, сквозь туман различает то, что 
над человеком; вещам неведомым нам, живым, там, в 
ночи, дается очная ставка. Дикая, ощетинившаяся 
природа пугается приближения чего-то, в чем она чув¬ 
ствует сверхъестественное. Силы тьмы знают друг 
друга, между ними существует таинственное равнове¬ 
сие. Зубы и когти опасаются неуловимого. Кровожад¬ 
ная животность, ненасытные вожделения, алчущие 
добычи, вооруженные когтями и зубами инстинкты, 
источник и цель которых — чрево, с беспокойством 
принюхиваются, приглядываются к бесстрастному, 
призрачному, блуждающему очерку существа, обла¬ 
ченного в саван,— оно возникает перед ними в туман¬ 
ном, колеблющемся своем одеянии и — чудится им — 
живет мертвой и страшной жизнью. Эти твари, вопло¬ 
щение грубой материи, испытывают смутный страх 
перед необъятной тьмой, сгустком которой является 
неведомое существо. Черная фигура, преграждающая 
путь, сразу останавливает хищного зверя. Выходцы 
из могилы пугают и смущают выходца из берлоги; 
свирепое боится зловещего; волки пятятся перед обо¬ 
ротнем. 
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Глава шестая 


МАРИУС ВОЗВРАЩАЕТСЯ К ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ 
И ДАЕТ КОЗЕТТЕ СВОИ АДРЕС 

В то время как эта разновидность дворняжки в 
человеческом облике караулила решетку и шесть гра¬ 
бителей отступили перед девчонкой, Мариус сидел ря¬ 
дом с Козеттой. 

Никогда еще небо не было таким звездным и пре¬ 
красным, деревья такими трепетными, запах трав та¬ 
ким пряным; никогда шорох птиц, засыпавших в лист¬ 
ве, не казался таким нежным; никогда безмятежная 
гармония вселенной не отвечала так внутренней му¬ 
зыке любви; никогда Мариус не был так влюблен, так 
счастлив, так восхищен. Но он застал Козетту печаль¬ 
ной. Козетта плакала. 

Ее глаза покраснели. 

То было первое облако над восхитительной мечтой. 

— Что с тобой?—это были первые слова Мариуса. 

— Сейчас...— начала она и, опустившись на ска¬ 
мью возле крыльца, пока он, трепеща от волнения, 
усаживался рядом с нею, продолжала: — Сегодня ут¬ 
ром отец велел мне быть готовой, он сказал, что у не¬ 
го дела и что нам, может быть, придется уехать. 

Мариус задрожал. 

В конце жизни «умереть» — значит расстаться; в 
начале ее «расстаться» — значит умереть. 

В течение полутора месяцев Мариус мало-помалу, 
медленно, постепенно, с каждым днем все более овла¬ 
девал Козеттой. Это было чисто духовное, но совер¬ 
шенное обладание. Как мы уже объяснили, в пору 
первой любви душой овладевают гораздо раньше, чем 
телом; позднее телом овладевают гораздо раньше, чем 
душой, иногда же о душе и вовсе забывают. «Потому 
что ее нет»,— прибавляют Фоблазы и Прюдомы, но, к 
счастью, этот сарказм — всего-навсего кощунство. 
Итак, Мариус обладал Козеттой, как обладают духи; 
но он заключил ее в свою душу и ревниво владел ею, 
непоколебимо убежденный в своем праве на это. Он 
обладал ее улыбкой, ее дыханием, ее благоуханием, 
чистым сиянием ее голубых глаз, нежностью кожи, 
которую он ощущал, когда ему случалось прикоснуть¬ 
ся к ее руке, очаровательной родинкой на ее шее, все¬ 
ми ее мыслями. Они условились каждую ночь видеть 
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друг друга во сне —и держ§ди слово. Таким образом, 
он обладал и всеми снами Козетты. Он беспрестанно 
заглядывался на короткие завитки на ее затылке, 
иногда касался их своим дыханием и говорил себе, 
что каждый из этих завитков принадлежит ему, Ма¬ 
риусу. Он благоговейно созерцал все, что она носила: 
ленту, завязанную бантом, перчатки, рукавички, бо¬ 
тинки— все эти священные вещи, хозяином которых 
он был. Он думал, что был обладателем красивых 
черепаховых гребенок в ее волосах, и даже твердил 
себе,—то был глухой, неясный лепет пробивающейся 
чувственности,— что нет ни одной тесемки на ее пла¬ 
тье, ни одной петельки в ее чулках, ни одной складки 
на ее корсаже, которые бы ему не принадлежали. Ря¬ 
дом с Козеттой он чувствовал себя возле своего до¬ 
стояния, возле своей вещи, возле своей повелительни¬ 
цы и рабыни. Казалось, их души настолько слились, 
что если бы им захотелось взять их обратно, то они не 
могли бы признать свою. «Это моя».— «Нет, это 
моя».— «Уверяю тебя, ты ошибаешься. Это, конечно, 
я».— «То, что ты принимаешь за себя,— я». Мариус 
был частью Козетты, Козетта — частью Мариуса. Ма¬ 
риус чувствовал, что Козетта живет в нем. Иметь Ко- 
зетту, владеть Козеттой для него было то же самое, 
что дышать. И вот в эту веру, в это упоение, в это це¬ 
ломудренное обладание, неслыханное, безраздельное, 
в это владычество вдруг ворвались слова: «Нам при¬ 
дется уехать», резкий голос действительности крик¬ 
нул ему: «Козетта — не твоя!» 

Мариус пробудился. В продолжение полутора ме¬ 
сяцев он, как мы говорили, жил вне жизни; слово 
«уехать» грубо вернуло его к жизни. 

Он не знал, что сказать. Козетта почувствовала, 
что его рука стала холодной как лед. И теперь уже 
она спросила его: 

— Что с тобой? 

Он ответил так тихо, что Козетта едва расслышала: 

— Я не подимаю, что ты говоришь. 

Она повторила: 

— С§годня утро^і отец велел мне собрать все мои 
вещи и быть готовой; он сказал, чтобы я уложила его 
белье в дорожный сундук, что ему надо уехать и мы 
уедем, что нам нужны дорожные сундуки, большой 
для меня и маленький для него, что все это должно 
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быть готово через неделю и что, может быть, мы от¬ 
правимся в Англию. 

— Но ведь это чудовищно! — воскликнул Мариус. 

Несомненно, в эту минуту в представлении Мариу¬ 
са ни одно злоупотребление властью, ни одно наси¬ 
лие, никакая гнусность самых изобретательных тира¬ 
нов, ни один поступок Бузириса, Тиберия и Генриха 
VIII по жестокости не могли сравниться с поступком 
Фошлевана, намеревавшегося увезти свою дочь в Ан¬ 
глию только потому, что у него там какие-то дела. 

— Когда же ты уезжаешь? —упавшим голосом 
спросил он. 

— Он не сказал когда. - 

— А когда же ты вернешься? 

— Он не сказал когда. 

Мариус встал и холодно спросилз 

— Козетта, вы поедете? 

Козетта взглянула на него своими голубыми гла¬ 
зами, полными мучительной тоски, и растерянно про¬ 
говорила: 

— Куда? 

— В Англию. Вы поедете? 

— Почему ты говоришь мне «вы»? 

— Я спрашиваю вас, поедете ли вы? 

— Но что же мне делать, скажи? —ответила она, 
умоляюще сложив руки. 

— Значит, вы едете? 

— А если отец поедет? 

— Значит, вы едете? 

Козетта молча взяла руку Мариуса и крепко сжа¬ 
ла ее. 

— Хорошо,—сказал Мариус.—Тогда и я уеду ку¬ 
да-нибудь. 

Козетта скорее почувствовала, чем поняла смысл 
этих слов. Она так побледнела, что ее лицо казалось 
совершенно белым даже в темноте. 

— Что ты хочешь сказать? — прошептала она. 

Мариус взглянул на нее, потом медленно поднял 
глаза к небу. 

— Ничего,— ответил он. 

Опустив глаза, он увидел, что Козетта улыбается 
ему. 

Улыбка любимой женщины сияет и во тьме. 

— Какие мы глупые! Мариус, я придумала! 
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— Что? 

— Если мы уедем, и ты уедешь! Я тебе скажу куда. 
Мы встретимся там, где я буду. 

Теперь Мариус стал мужчиной, пробуждение было 
полным. Он вернулся на землю. 

— Уехать с вами! — крикнул он Козетте.—Да ты 
с ума сошла! Ведь на это нужны деньги, а у меня их 
нет! Поехать в Англию? Но я сейчас должен, кажется, 
больше десяти луидоров Курфейраку, одному моему 
приятелю, которого ты не знаешь! На мне старая гро¬ 
шовая шляпа, на моем сюртуке спереди недостает пу¬ 
говиц, рубашка вся изорвалась, локти протерлись, са¬ 
поги промокают; уже полтора месяца как я перестал 
думать об этом, я тебе ничего не говорил. Козетта, я 
нищий! Ты видишь меня только ночью и даришь мне 
свою любовь; если бы ты увидела меня днем, ты пода¬ 
рила бы мне су. Поехать в Англию! Да мне нечем за¬ 
платить за паспорт! 

Едва держась на ногах, заломив руки над головой, 
он шагнул к дереву, прижался к нему лицом, не чув¬ 
ствуя, как жесткая кора царапает ему лицо, не чув¬ 
ствуя лихорадочного жара, от которого кровь стучала 
в висках, и застыл, напоминая статую отчаяния. 

Долго стоял он так. Такое горе — бездна, порож¬ 
дающая желание остаться в ней навеки. Наконец он 
обернулся. Ему послышался легкий приглушенный 
звук, нежный и печальный. 

То рыдала Козетта. 

Уже больше двух часов плакала она возле погру¬ 
женного в горестное раздумье Мариуса. 

Он подошел к Козетте, упал на колени и, медленно 
склонившись перед нею, поцеловал кончик ее ступни, 
выступавшей из-под платья. 

Она молча позволила ему это. Бывают минуты, ког¬ 
да женщина принимает поклонение любви, словно 
мрачная и бесстрастная богиня. 

— Не плачь,— сказал он. 

— Ведь мне, может быть, придется уехать, а ты не 
можешь приехать ко мне! — прошептала она. 

— Ты любишь меня? — спросил он. 

Рыдая, она ответила ему теми райскими словами, 
которые всего пленительнее, когда их шепчут сквоэь 
слезы: 
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— Я обожаю тебя! 

Голосом, звучавшим невыразимой нежностью, он 
продолжал: 

— Не плачь. Ну ради меня, не плачь! 

— А ты? Ты любишь меня?— спросила она. 

Он взял ее за руку. 

— Козетта! Я никогда никому не давал честного 
слова, потому что боюсь давать слово. Я чувствую ря¬ 
дом с собой отца. Ну так вот, я даю тебе честное слово, 
самое нерушимое: если ты уедешь, я умру. 

В тоне,.каким он произнес эти слова, слышалась 
скорбь, столь торжественная и спокойная, что Козетта 
вздрогнула. Она ощутила холод, который ощущаешь, 
когда нечто мрачное и непреложное, как судьба, про¬ 
носится мимо. Испуганная, она перестала плакать. 

— Теперь слушай,— сказал он.— Не жди меня зав¬ 
тра. 

— Почему? 

— Жди послезавтра. 

— Почему? 

— Потом поймешь. 

— Целый день не видеть тебя! Это невозможно. 

— Пожертвуем одним днем, чтобы выиграть, быть 
может, целую жизнь. 

— Этот человек никогда не изменяет своим при¬ 
вычкам, он принимает только вечером,—вполголоса, 
как бы про себя, прибавил Мариус. 

— О ком ты говоришь? — спросила Козетта. 

— Я? Я ничего не сказал. 

— На что же ты надеешься? 

— Подожди до послезавтра. 

— Ты этого хочешь? 

- Да. 

Она обхватила его голову руками и, приподняв- 
щись на цыпочки, чтобы стать выше, попыталась про¬ 
сесть в его глазах то, что составляло его надежду. 

— Я вот о чем думаю,—снова заговорил Мари¬ 
ус.— Тебе надо знать мой адрес, мало ли что может 
случиться. Я живу у моего приятеля Курфейрака, по 
Стекольной улице, номер шестнадцать. 

Он порылся в кармане, вытащил перочинный нож 
и лезвием вырезал на штукатурке стены: 

Стекольная улица, № 16. 

Козетта опять посмотрела ему прямо в глаза. 



— Скажи мне, Мариус, что ты задумал? Ты о чем- 
то думаешь. Скажи, о чем? О, скажи мне, иначе я дур¬ 
но проведу ночь! 

— О чем я думаю? Вот о чем: чтобы бог хотел нас 
разлучить —этого не может быть. Жди меня после¬ 
завтра. 

— Что же я буду делать до тех пор? — спросила 
Козетта.— Ты где-то там, приходишь, уходишь. Какие 
счастливцы мужчины! А я останусь одна. Как мне бу¬ 
дет грустно! Что же ты будешь делать завтра вечером? 
Скажи. 

— Я попытаюсь кое-что предпринять. 

— А я буду молиться, буду думать о тебе все вре¬ 
мя и желать тебе успеха. Я не стану тебя больше рас¬ 
спрашивать, раз ты этого не хочешь. Ты мой повели¬ 
тель. Завтра весь вечер я буду петь из Эврианты, то, 
что ты любишь и что, помнишь, однажды вечером под¬ 
слушивал у моего окна. Но послезавтра приходи по¬ 
раньше. Я буду ждать тебя ровно в девять часов, имей 
это в виду. Боже мой, как грустно, что дни такие длин¬ 
ные! Ты слышишь? Ровно в девять часов я буду в саду. 

— Я тоже. 

Безотчетно, движимые одной мыслью, увлекаемые 
электрическими токами, которые держат любовников 
в непрерывном общении, оба, в самой своей скорби 
упоенные страстью, упали в объятия друг друга, не за¬ 
мечая, что уста их слились, тогда как восторженные и 
полные слез взоры созерцали звезды. 

Когда Мариус ушел, улица была пустынна. Эпони- 
на шла следом за бандитами до самого бульвара. 

Пока Мариус, прижавшись лицом к дереву, раз¬ 
мышлял, у него мелькнула мысль,— мысль, которую, 
увы! он срм считал вздорной и невозможной. Он при¬ 
нял отчаяйійое решение. 


Глава седьмая 

СТАРОЕ СЕРДЦЕ И ЮНОЕ СЕРДЦЕ 
ДРУГ ПРОТИВ ДРУГА 

Дедушке Жильнорману пошел девяносто второй 
год. По-прежнему он жил с девицей Жильнорман на 
улице Сестер страстей господних, № 6, в своем старом 
доме. Как помнит читатель, это был человек старого 
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закала, которые ждут смерти, держась прямо, которых 
и бремя лет не сгибает и даже печаль не клонит долу. 

И все же с некоторого времени его дочь стала пого¬ 
варивать, что «отец начал сдавать». Он больше не от¬ 
пускал оплеух служанкам, с прежней горячностью не 
стучал тростью на площадке лестницы, когда Баск 
медлил открыть ему дверь. В течение полугода он поч¬ 
ти не брюзжал на Июльскую революцию. Довольно 
спокойно прочел он в Монитере следующее словосоче¬ 
тание: «Г-н Гюмбло-Конте, пэр Франции». Старец не¬ 
сомненно впал в уныние. Он не уступил, не сдался,— 
это было не свойственно ни его физической, ни нравст¬ 
венной природе,—он испытывал душевное изнеможе¬ 
ние. В течение четырех лет он, не отступая ни на 
шаг,—другими словами этого не выразить,—ждал Ма¬ 
риуса, убежденный, что «скверный мальчишка» рано 
или поздно постучится к нему; теперь в иные тоскли¬ 
вые часы ему приходило в голову, что если только Ма¬ 
риус заставит себя еще ждать, то... Не смерть была ему 
страшна, но мысль, что, быть может, он больше не уви¬ 
дит Мариуса. До сих пор эта мысль ни на одно мгнове¬ 
ние не посещала его; теперь она начала появляться и 
леденила ему кровь. Разлука, как это всегда бывает, 
если чувства искренни и естественны, только усилила 
его любовь, любовь деда к неблагодарному исчезнув¬ 
шему внуку. Так в декабрьские ночи, в трескучий мо¬ 
роз, мечтают о солнце. Помимо всего прочего Жиль- 
норман чувствовал, или убедил себя, что ему, деду, 
нельзя делать первый шаг. «Лучше околеть»,—гово¬ 
рил он. Не считая себя ни в чем виноватым, он ду¬ 
мал о Мариусе с глубоким умилением и немым отча¬ 
яньем старика, уходящего во тьму. 

У него начали выпадать зубы, и от этого он еще 
сильнее затосковал. 

Жильнорман, не признаваясь самому себе, так как 
это взбесило бы его и устыдило, ни одну любовницу не 
любил так, как любил Мариуса. 

В своей комнате, у изголовья кровати, он приказал 
поставить старый портрет своей младшей дочери, по¬ 
койной г-жи Понмерси, написанный с нее, когда ей бы¬ 
ло восемнадцать лет, видимо желая, чтобы это было 
первое, что он видел, пробуждаясь ото сна. Он все вре¬ 
мя смотрел на него. Как-то, глядя на портрет, он буд¬ 
то невзначай сказал: 
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— По-моему, он похож на нее. 

— На сестру? — спросила девица Жильнорман.— 
Ну, конечно! 

— И на него тоже,— прибарил старик. 

Как-то, когда он сидел в полном унынии, зябко 
сжав колени Й Почти закрыв глаза, дочь осмелилась 
спросить: 

— Отец! Неужели вы все еще сердитесь?.. 

Она запнулась. 

— На кого? — спросил он. 

— На бедного Мариуса. 

Он поднял свою старую голову, стукнул костлявым 
морщинистым кулаком по столу и дрожащим голосом, 
в величайшем раздражении, крикнул: 

— Вы говорите: «бедный Мариус»1 Этот госпо¬ 
дин — шалопай, сквернавец, неблагодарный хвасту¬ 
нишка, бессердечный, бездушный гордец, злюка! 

И отвернулся, чтобы дочь не заметила слез на его 
глазах. 

Три дня спустя, промолчав часа четыре, он вдруг 
обратился к дочери: 

— Я имел честь просить мамзель Жильнорман ни¬ 
когда мне о нем не говорить. 

Тетушка Жильнорман отказалась от всяких попы¬ 
ток и сделала следующий глубокомысленный вывод: 
«Отец охладел к сестре после той глупости, которую 
она сделала. Видно, он терпеть не может Мариуса». 

«После той глупости» означало: с тех пор, как она 
вышла замуж за полковника. 

Впрочем, как и можно было предположить, девица 
Жильнорман потерпела неудачу в своей попытке заме¬ 
нить Мариуса своим любимцем, уланским офицером. 
Теодюль, в роли его заместителя, не имел никакого ус¬ 
пеха. Жильнорман не согласился на подставное лицо. 
Сердечную пустоту не заткнешь затычкой. Да и Тео¬ 
дюль, хотя и понял, что тут пахнет наследством, не вы¬ 
держал тяжелой повинности — нравиться. Старик на¬ 
скучил улану, улан опротивел старику. Лейтенант Тео¬ 
дюль был малый, вне всякого сомнения, веселый, но це 
в меру болтливый; легкомысленный, но пошловатый; 
любивший хорошо пожить, но плохо воспитанный; у 
него были любовницы, это правда, и он много о них 
говорил,— это тоже правда,— но говорил дурно, бее 
его качества были с изъяном. Жильнорману надоело 
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слушать россказни о его удачных похождениях непо¬ 
далеку от казарм на Вавилонской улице. К доверше¬ 
нию всего, лейтенант Жильнорман иногда появлял¬ 
ся в мундире с трехцветной кокардой. Это делало его 
уже просто невыносимым. В конце концов старик 
Жильнорман сказал дочери: 

— Довольно с меня этого Теодюля. Принимай его 
сама, если хочешь. В мирное время я не чувствую осо¬ 
бого пристрастия к военным. Я предпочитаю саблю в 
руках рубаки, чем на боку у гуляки. Лязг клинков на 
Поле битвы не так противен, как стукотня ножен по мо¬ 
стовой. Кроме того, пыжиться, изображать героя, стя¬ 
гивать себе талию, как баба, носить корсет под кира¬ 
сой — это уж совсем смешно. Настоящий мужчина 
одинаково далек и от бахвальства и от жеманства. 
Не фанфарон и не милашка. Бери своего Теодюля 
себе. 

Напрасно дочь твердила ему: «Но ведь это ваш 
внучатый племянник». 

Жильнорман, ощущавший себя дедом до кончика 
ногтей, вовсе не собирался быть двоюродным дядей. 

Так как он был умен и умел сравнивать, Теодюль 
заставил его еще больше жалеть о Мариусе. 

Однажды вечером, — это было 4 июня, что не по¬ 
мешало старику развести жаркий огонь в камине,— 
он отпустил дочь, и она занялась шитьем в соседней 
комнате. Он сидел в своей спальне, расписанной сцена¬ 
ми из пастушеской жизни, полузакрытый широкими 
Коромандельского дерева ширмами о девяти створках, 
утонув в ковровом кресле, положив ноги на каминную 
решетку, облокотившись на стол, где под зеленым 
абажуром горели две свечи, и держал в руке книгу, 
которую, однако, не читал. По своему обыкновению, он 
был одет, как одевались щеголи во времена его моло¬ 
дости, и был похож на старинный портрет Тара. На 
улице вокруг него собралась бы толпа, если бы дочь не 
накидывала на него, когда он выходил из дома, нечто 
вроде стеганой широкой епископской мантии, скрывав¬ 
шей его одеяние. У себя в комнате он надевал халат 
только по утрам или перед отходом ко сну. «Халат 
слишком старит»,— говорил он. 

Жильнорман думал о Мариусе с любовью и го¬ 
речью, и, как обычно, преобладала горечь. В нем за¬ 
кипал гнев, и в конце концов его озлобленная нежгаость 
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переходила в негодование. Он дошел до такого со* 
стояния, когда человек готов покориться своей участи 
и примириться с тем, что ему причиняет боль. Он до¬ 
казывал себе, что больше нечего ждать Мариуса, что 
если бы он хотел возвратиться, то уже возвратился бы, 
и что надо отказаться от всякой надежды. Он пытался 
привыкнуть к мысли, что с этим кончено и ему пред¬ 
стоит умереть, не увидев «этого господина». Но все его 
существо восставало против этого; его упорное отцов¬ 
ское чувство отказывалось с этим соглашаться. 

«Неужели,— говорил он себе, и это был его горест¬ 
ный ежедневный припев,— неужели он не вернется?» 
Его облысевшая голова склонилась на грудь, и он впе¬ 
рил в пепел камина скорбный и гневный взгляд. В ми¬ 
нуту этой глубочайшей задумчивости вошел его старый 
слуга Баск и спросил: 

— Угодно ли вам, сударь, принять господина Ма¬ 
риуса? 

Старик выпрямился в кресле, мертвенно бледный, 
похожий на труп, поднявшийся под действием гальва¬ 
нического тока. Вся кровь прихлынула ему к сердцу. 
Он пролепетал, заикаясь: 

— Как? Господина Мариуса? 

— Не знаю,—ответил Баск, испуганный и сбитый 
с толку видом своего хозяина,— сам я его не видел. Ни- 
колетта сказала мне: «Пришел молодой человек, до¬ 
ложите, что это господин Мариус». 

Жильнорман пробормотал еле слышно: 

— Проси. 

Он сидел в той же позе, голова его тряслась, взор 
был устремлен на дверь. Она открылась. Вошел моло¬ 
дой человек. То был Мариус. 

Он остановился в дверях, как бы ожидая, что его 
попросят войти. 

Его почти нищенская одежда была не видна в тени, 
отбрасываемой абажуром. Можно было различить 
только его спокойное и серьезное, но странно печаль¬ 
ное лицо. 

Старик Жильнорман, отупевший от изумления и ра¬ 
дости, несколько минут не видел ничего, кроме яркого 
света, как бывает, когда глазам предстает видение. Он 
чуть не лишился чувств; он различал Мариуса как бы 
сквозь ослепительную завесу. Да, это был он, это был 
Мариус! 
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Наконец-то! Через четыре года! Он, если можно так 
выразиться, вобрал его в с^бя одним взглядом. Он на¬ 
шел, что Мариус красивый, благородный, изящный, 
взрослый, сложившийся мужчина, умеющий себя дер¬ 
жать, обаятельный. Ему хотелось открыть ему объя¬ 
тия, позвать его, броситься навстречу, он таял от во¬ 
сторга, пылкие слова переполняли его и стремились 
вырваться из груди; наконец вся эта нежность нашла 
себе выход, подступила к устам и, в силу противоре¬ 
чия, являвшегося основой его характера, вылилась в 
жесткость. 0н резко спросил:- 

— Что вам нужно? 

— Сударь...— смущенно заговорил Мариус. 

Жильнорману хотелось, чтобы Мариус бросился в 
его объятия. Он был недоволен и Мариусом и самим 
собой. Жильнорман чувствовал, что он резок, а Мари¬ 
ус холоден. Для бедного старика было невыносимой, 
все усиливавшейся мукой чувствовать, что в душе он 
изнывает от нежности и жалости, а выказывает лишь 
жестокость. Горькое чувство опять овладело им. 

— Зачем же вы все-таки пришли? — с угрюмым ви¬ 
дом перебил он Мариуса. 

Это «все-таки» обозначало: «Если вы пришли не за 
тем, чтобы обнять меня». Мариус взглянул на лицо де- 
Да, которому бледность придала сходство с мрамором. 

— Сударь- 

Старик опять сурово прервал erç: 

— Вы пришли просить у меня прощения? Вы при* 
знали свою вину? 

Он полагал, что направляет Мариуса на путь ис* 
тинный и что «мальчик» смягчится. Мариус вздрог* 
нул: от него требовали, чтобы он отрекся от отца; он 
потупил глаза и ответил: 

— Нет, сударь! 

— В таком случае,—с мучительной и гневной 
скорбью вскричал старик,—чего же вы от меня хотите? 

Мариус сжал руки, сделал шаг и ответил слабым, 
дрожащим голосом: 

— Сударь! Сжальтесь надо мной. 

Эти слова вывели Жильнормана из себя; будь они 
сказаны раньше, они бы тронули его, но теперь было 
слишком поздно. Он встал; он опирался обеими рука¬ 
ми на трость, губы его побелели, голова тряслась, но 
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его высокая фигура казалась еще выше перед склонив¬ 
шим голову Мариусом. 

— Сжалиться над вами! Юноша требует жалости 
у девяностолетнего старика! Вы вступаете в жизнь, а 
я покидаю ее; вы посещаете театры, балы, кафе, биль¬ 
ярдные, вы умны, нравитесь женщинам, вы красивый 
молодой человек, а я даже летом зябну у горящего 
камина, вы богаты единственным настоящим богатст¬ 
вом, какое только существует, а я — всеми немощами 
старости, болезнью, одиночеством! У вас целы все зу¬ 
бы, у вас хороший желудок, живой взгляд, сила, аппе¬ 
тит, здоровье, веселость, копна черных волос, а у меня 
нет даже и седых, выпали зубы, не слушаются ноги, 
ослабела память, я постоянно путаю названия трех 
улиц — Шарло, Шом и Сен-Клод, вот до чего я дошел; 
перед вами будущее, залитое солнцем, а я почти ниче¬ 
го не различаю впереди — настолько я приблизился 
к вечной ночи; вы влюблены, это само собой разумеет¬ 
ся, меня же не любит никто на свете, и вы еще требуе¬ 
те у меня жалости! Черт возьми! Мольер упустил хоро¬ 
ший сюжет. Если вы так забавно шутите и во Дворце 
правосудия, господа адвокаты, то я вас искренне позд¬ 
равляю. Вы, я вижу, шалуны. 

Старик снова спросил серьезно и сердито: 

— Так чего же вы от меня хотите? 

— Сударь,— ответил Мариус,— я знаю, что мое 
присутствие вам неприятно, но я пришел только для 
того, чтобы попросить вас кой о чем, после этого я сей¬ 
час же уйду. 

— Вы глупец! — воскликнул старик.— Кто вам ве¬ 
лит уходить? 

Это был перевод следующих нежных слов, звучав¬ 
ших в глубине его сердца: Ну попроси у меня про¬ 
щенья! Кинься же мне на шею! Жильнорман чувство¬ 
вал, что Мариус может сейчас уйти, что этот враж¬ 
дебный прием его отталкивает, что эта жестокость го¬ 
нит его вон, он понимал все это, и скорбь его росла, 
но так как она тут же превращалась в гнев, то уси¬ 
ливалась и его суровость. Он хотел, чтобы Мариус по¬ 
нял его, а Мариус не понимал; это приводило старика 
в бешенство. Он продолжал: 

— Как! Вы пренебрегли мной, вашим дедом, вы 
покинули мой дом, чтобы уйти неведомо куда, вы огор¬ 
чили вашу тетушку, вы сделали это,—догадаться не- 
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трудно,— потому что гораздо удобнее вести холостяц¬ 
кий образ жизни, изображать из себя щеголя, возвра¬ 
щаться домой когда угодно, развлекаться! Вы не пода¬ 
вали о себе вестей, наделали долгов, даже не попросив 
меня заплатить их, вы стали буяном и скандалистом, а 
потом, через четыре года, явились сюда, и вам нече¬ 
го больше сказать мне? 

Этот свирепый способ склонить внука к проявле¬ 
нию нежности заградил Мариусу уста. Жильнорман 
Окрестил руки свойственным ему властным жестом и 
с горечью обратился к Мариусу: 

— Довольно. Вы, кажется, сказали, что пришли по¬ 
просить меня о чем-то? Так о чем же? Что такое? Го¬ 
ворите. 

— Сударь! — заговорил наконец Мариус, обра¬ 
тив на него взгляд человека, чувствующего, что он 
сейчас низвергнется в пропасть.— Я пришел попро¬ 
сить у вас позволения жениться. 

Жильнорман позвонил. Баск приоткрыл дверь. 

— Попросите сюда мою дочь. 

Минуту спустя дверь снова приоткрылась, мадмуа¬ 
зель Жильнорман показалась на пороге, но в комна¬ 
ту не вошла. Мариус стоял молча, опустив руки, с 
видом преступника; Жильнорман ходил взад и впе¬ 
ред по комнате. Обернувшись к дочери, он сказал: 

— Ничего особенного. Это господин Мариус. Поз¬ 
доровайтесь с ним. Этот господин хочет жениться. Вот 
и все. Ступайте. 

Отрывистый и хриплый голос старика свидетельст¬ 
вовал об особой силе его гнева. Тетушка с растерян¬ 
ным видом взглянула на Мариуса,— она словно не уз¬ 
навала его,— и, не сделав ни единого движения, не 
издав звука, исчезла по мановению руки отца бы¬ 
стрее, чем соломинка от дыхания урагана. 

Жильнорман, снова прислонившись к камину, раз¬ 
разился целой речью: 

— Жениться? В двадцать один год! И все у вас 
улажено! Вам осталось только попросить у меня поз¬ 
воления! Маленькая формальность. Садитесь, сударь. 
Ну-с, с тех пор как я не имел чести вас видеть, у вас 
произошла революция. Якобинцы взяли верх. Вы 
должны быть довольны. Уж не превратились ли вы в 
республиканца с той поры, как стали бароном? Вы 
ведь умеете примирять одно с другим. Республика — 
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недурная приправа к баронству. Быть может, вы по¬ 
лучили июльский орден, сударь? Может, вы немнож¬ 
ко помогли, когда брали Лувр? Здесь совсем близко, 
на улице Сент-Антуан, напротив улицы Нонендьер, 
видно ядро, врезавшееся в стену третьего этажа од¬ 
ного дома, а возле него надпись: «Двадцать восьмо¬ 
го июля тысяча восемьсот тридцатого года». Подите 
посмотрите. Это производит сильное впечатление. Ах, 
они натворили хороших дел, ваши друзья! Кстати, не 
собираются ли они поставить фонтан на месте памят¬ 
ника герцогу Беррийскому? Итак, вам угодно женить¬ 
ся? Могу ли я позволить себе нескромность и спро¬ 
сить, на ком? 

Он остановился, но, прежде чем Мариус успел от* 
ветить, с яростью прибавил: 

— Ага, значит, у вас есть положение! Вы разбога¬ 
тели! Сколько вы зарабатываете вашим адвокатским 
ремеслом? 

— Ничего,— ответил Мариус с твердой и почти 
свирепой решимостью. 

— Ничего? Стало быть, у вас на жизнь есть толь¬ 
ко те тысяча двести ливров, которые я вам даю? 

Мариус ничего не ответил. Жильнорман продол* 
жал: 

— А, понимаю. Значит, девушка богата? 

— Не богаче меня. 

— Что? Бесприданница? 

- Да. 

— Есть надежды на будущее? 

— Не думаю. 

— Совсем нищая. А кто такой ее отец? 

— Не знаю. 

— Как ее зовут? 

— Мадмуазель Фошлеван. 

— Фош... как? 

— Фошлеван. 

— Пффф! — фыркнул старик. 

— Сударь! — вскричал Мариус. 

Жильнорман, не слушая его, продолжал тоном че¬ 
ловека, разговаривающего с самим собой: 

— Так. Двадцать один год, никакого состояния, ты¬ 
сяча двести ливров ѣ год. Баронессе Понмерси при¬ 
дется самой ходить к зеленщице и покупать на два су 
петрушки. 



— Сударь! — заговорил Мариус вне себя, видя, 
как исчезает его последняя надежда.— Умоляю вас, 
заклинаю вас во имя неба, я простираю к вам руки, 
сударь, я у ваших ног, позвольте мне на ней жениться! 

Старик рассмеялся злобным, скрипучим смехом, 
прерываемым кашлем. 

— Ха-ха-ха! Вы, верно, сказали себе: «Чем черт 
не шутит, пойду-ка я разыщу это старое чучело, это¬ 
го набитого дурака! Какая досада, что мне еще не ми¬ 
нуло двадцати пяти лет! Я бы ему показал мое полное 
к нему уважение! Обошелся бы тогда и без него! Ну 
да все равно, я ему скажу: «Старый осел! Счастье 
твое, что ты еще видишь меня, мне угодно жениться, 
мне угодно вступить в брак с мадмуазель — все рав¬ 
но какой, дочерью — все равно чьей, правда, у меня 
нет сапог, а у нее рубашки, сойдет и так, мне напле¬ 
вать на мою карьеру, на мое будущее, на мою моло¬ 
дость, на мою жизнь, мне угодно навязать себе жену 
на шею и погрязнуть в нищете, вот о чем я мечтаю, а 
ты не чини препятствий!» И старое ископаемое не бу¬ 
дет чинить препятствий. Валяй, мой милый, делай, 
как хочешь, вешай себе камень на шею, женись на 
своей Кашлеван, Пеклеван... Нет, сударь, никогда, ни¬ 
когда! 

— Отец! 

— Никогда! 

По тону, каким было произнесено это «никогда», 
Мариус понял, что всякая надежда утрачена. Он мед¬ 
ленно направился к выходу, понурив голову, пошаты¬ 
ваясь, словно видел перед собой порог смерти, а не 
порог комнаты. Жильнорман провожал его взглядом, 
а когда дверь была уже открыта и Мариусу остава¬ 
лось только выйти, он с той особенной живостью, ка¬ 
кая свойственна вспыльчивым и избалованным стари¬ 
кам, подбежал к нему, схватил его за ворот, втащил 
обратно и втолкнул в кресло. 

— Ну, рассказывай! 

Этот переворот произвело одно лишь слово «отец», 
вырвавшееся у Мариуса. 

Мариус растерянно взглянул на него. Подвижное 
лицо Жильнормана выражало грубое, не находившее 
себе выражения в слове добродушие. Предок уступил 
место деду. 

— Ну полно, посмотрим, говори, рассказывай о 
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своих любовных делишках, выбалтывай, скажи мне 
все! Черт побери, до чего глупы эти юнцы! 

— Отец...— снова начал Мариус. 

Все лицо старика озарилось каким-то необыкновен¬ 
ным сиянием. 

— Так, вот именно! Называй меня отцом, и дело 
пойдет на лад! 

В этой его грубоватости сейчас сквозило такое до¬ 
брое, такое нежное, такое открытое, такое отцовское 
чувство, что Мариус был оглушен и опьянен этим вне¬ 
запным переходом от отчаяния к надежде. Он сидел у 
стола; жалкое состояние его одежды при свете горев¬ 
ших свечей так бросалось в глаза, что Жильнорман 
взирал на него с изумлением. 

— Итак, отец...— начал Мариус. 

— Так вот оно что! — прервал его Жильнорман.— 
У. тебя правда нет ни гроша? Ты одет, как воришка. 

Он порылся в ящике, вынул кошелек и положил на 
стол. 

— Возьми, тут сто луидоров, купи себе шляпу. 

— Отец! — продолжал Мариус.— Дорогой отец, 
если бы вы знали! Я люблю ее. Можете себе предста¬ 
вить, в первый раз я увидел ее в Люксембургском са¬ 
ду — она приходила туда; сначала я не обращал на 
нее особенного внимания, а потом,— не знаю сам, как 
это случилось,— влюбился в нее. О, как я был несча¬ 
стен! Словом, теперь я вижусь с ней каждый день у 
нее дома, ее отец ничего не знает, вообразите только: 
они собираются уехать, мы видимся в саду по вечерам, 
отец хочет увезти ее в Англию, ну я и подумал: «Пой¬ 
ду к дедушке и скажу ему все». Я ведь сойду с ума, 
умру, заболею, утоплюсь. Я непременно должен же¬ 
ниться на ней, а то я сойду с ума. Вот вам вся правда: 
кажется, я ничего не забыл. Она живет в саду с решет¬ 
кой, на улице Плюме. Это недалеко от Дома инвали¬ 
дов. 

Жильнорман, сияя от удовольствия, уселся возле 
Мариуса. Внимательно слушая его и наслаждаясь зву¬ 
ком его голоса, он в то же время с наслаждением, мед¬ 
ленно втягивал в нос понюшку табаку. Услышав наз¬ 
вание улицы Плюме, он задержал дыхание и просы¬ 
пал остатки табака на колени. 

— Улица Плюме? Ты говоришь, улица Плюме? По¬ 
годи-ка! Нет ли там казармы? Ну да, это та самая. 
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Твой двоюродный братец Теодюль рассказывал мне 
Что-то. Ну, этот улан, офицер. Про девочку, мой дру¬ 
жок, про девочку! Черт возьми, да, на улице Плюме. 
fia toft самой, что называлась Бломе. Теперь я вспом¬ 
нил. Я уже слышал об этой малютке за решеткой на 
улице Плюм§. В саду. Настоящая Памела. Вкус у те¬ 
бя недурен. Говорят, прехорошенькая. Между нами, 
я думаю, что этот пустельган-улан слегка ухаживал 
за ней. Не знаю, далеко ли там зашло. Впрочем, беды 
в этом нет. Да и не стоит ему верить. Он бахвал. Ма¬ 
риус! Я считаю, что если молодой человек влюблен, то 
это похвально. Так и надо в твоем возрасте. Я предпо¬ 
читаю тебя видеть влюбленным, нежели якобинцем. 
Уж лучше, черт побери, быть пришитым к юбке, к два¬ 
дцати юбкам, чем к господину Робеспьеру! Я должен 
отдать себе справедливость: из всех санкюлотов я 
всегда признавал только женщин. Хорошенькие дев¬ 
чонки остаются хорошенькими девчонками, шут их 
возьми! Спорить тут нечего. Так, значит, малютка при¬ 
нимает тебя тайком от папеньки. Это в порядке вещей. 
У меня тоже бывали такие истории. И не одна. Зна¬ 
ешь, как в этом случае поступают? В раж не приходят, 
трагедий не разыгрывают, супружеством и визитом к 
мэру с его шарфом не кончают. Просто-напросто надо 
быть умным малым. Обладать рассудком. Шалите, 
смертные, но не женитесь. Надо разыскать дедушку, 
добряка в душе, а у него всегда найдется несколько 
сверточков с золотыми в ящике старого стола; ему го¬ 
ворят: «Дедушка, вот какое дело». Дедушка отвечает: 
«Да это очень просто. Смолоду перебесишься, в старо¬ 
сти угомонишься. Я был молод, тебе быть стариком. 
На, мой мальчик, когда-нибудь ты вернешь этот долг 
твоему внуку. Здесь двести пистолей. Забавляйся, черт 
побери! Нет ничего лучше на свете!» Так вот дело и 
делается. В брак не вступают, но это не помеха. Ты 
меня понимаешь? 

Мариус, окаменев и не в силах вымолвить ни слова, 
отрицательно покачал головой. 

Старик захохотал, прищурился, хлопнул его по ко¬ 
лену, с таинственным и сияющим видом заглянул ему 
в глаза и сказал, лукаво пожимая плечами: 

— Дурачок! Сделай ее своей любовницей. 

Мариус побледнел. Он ничего не понял из всего 
сказанного ему дедом. Вся эта мешанина из улицы 
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Бломе, Памелы, хазармы, улана промелькнула мимо 
него какой-то фантасмагорией. Это не могло касаться 
Козетты, чистой, как лилия. Старик бредил. Но этот 
бред кончился словами, которые Мариус понял и кото¬ 
рые представляли собой смертельное оскорбление 
для Козетты. Эти слова «сделай ее своей любовницей» 
пронзили сердце целомудренного юноши, как клинок 
шпаги. 

Он встал, поднял с пола свою шляпу и твердым, 
уверенным шагом направился к дверям. Затем обер¬ 
нулся, поклонился деду, поднял голову и промолвил: 

— Пять лет тому назад вы оскорбили моего отца; 
сегодня вы оскорбляете мою жену. Я ни о чем вас 
больше не прошу, сударь. Прощайте. 

Жильнорман, окаменев от изумления, открыл рот, 
протянул руки, попробовал подняться, но, прежде чем 
он успел произнести слово, дверь закрылась и Мариус 
исчез. 

Несколько мгновений старик сидел неподвижно, 
как пораженный громом не в силах ни говорить, ни 
дышать, словно чья-то мощная рука сжимала ему 
горло. Наконец он сорвался со своего кресла, со всей 
возможной в девяносто один год быстротой подбе¬ 
жал к двери, открыл ее и завопил: 

— Помогите! Помогите! 

Явилась дочь, затем слуги. Он снова закричал жал¬ 
ким, хриплым голосом: 

— Бегите за ним] Догоните его! Что я ему сделал? 
Он сумасшедший! Он ушел! Боже мой, боже мой! Те¬ 
перь он уже не вернется! 

Он бросился к окну, выходившему на улицу, рас¬ 
крыл его старческими дрожащими руками, высунулся 
чуть не до пояса,— Баск и Николетта удерживали его 
сзади,— и стал кричать: 

— Мариус! Мариус! Мариус! Мариус! 

Но Мариус не мог услышать его; в это мгновение 
он уже сворачивал на улицу Сен-Луи. 

Девяностолетний старик, с выражением тягчайшей 
муки, несколько раз поднял руки к вискам, шатаясь 
отошел от окна и грузно опустился в кресло, без пуль¬ 
са, без голоса, без слез, бессмысленно покачивая голо¬ 
вой и шевеля губами, с пустым взглядом, с опустевшим 
сердцем, где осталось лишь нечто мрачное и беспро¬ 
светное, как ночь. 



Книга девятая 
КУДА ОНИ ИДУТ? 


Глава первая 
ЖАН ВАЛЬЖАН 

В тот же день, в четыре часа Жан Вальжан сидел 
на одном из самых пустынных откосов Марсова поля. 
Из осторожности ли, из желания ли сосредоточиться, 
или просто вследствие одной из тех нечувствительных 
перемен в привычках, которые мало-помалу назрева¬ 
ют в жизни каждого человека, он теперь довольно ред¬ 
ко выходил с Козеттой. Он был в рабочей куртке и в 
серых холщовых штанах; картуз с длинным козырьком 
скрывал его лицо. Сейчас, думая о Козетте, он был 
спокоен и счастлив; то, что его волновало и пугало 
еще недавно, рассеялось; однако недели две назад в 
нем возникло беспокойство другого рода. Однажды, 
гуляя по бульвару, он заметил Тенардье; Жан Валь¬ 
жан был переодет, и Тенардье его не узнал; но с тех 
пор он видел его еще несколько раз и теперь был уве¬ 
рен, что Тенардье бродит здесь неспроста. Этого было 
достаточно, чтобы принять важное решение. Тенардье 
здесь — значит все опасности налицо. Кроме того, в 
Париже чувствовал себя неспокойно всякий, кто 
имел основания что-либо скрывать: политические сму¬ 
ты представляли неудобство в том отношении, что по¬ 
лиция, ставшая весьма недоверчивой и весьма подо¬ 
зрительной, выслеживая какого-нибудь Пепена или 
Море, легко могла разоблачить такого человека, как 
Жан Вальжан. Он решил покинуть Париж, и даже 
Францию, и переехать в Англию. Козетту он предуп¬ 
редил. Он хотел отправиться в путь уже на этой неде¬ 
ле. Сидя на откосе Марсова поля, он глубоко задумал- 
363 



ся: его обуревали мысди о Тецдрдье, о полиции, о пу¬ 
тешествии и о трудностях, связанных с получением 
паспорта. 

Он был очень озабочен всем этим. 

Один поразивший его необъяснимый факт, под све¬ 
жим впечатлением которого он находился сейчас, уси¬ 
ливал его тревогу. Утром, встав раньше всех и прогу¬ 
ливаясь в саду, когда окна Козетты были еще закры¬ 
ты, он вдруг увидел надпись, нацарапанную на стене, 
по-вкдимому, гвоздем: 

Стекольная улица, № 16. 

Это быдо сделано совсем недавно; царапины ка¬ 
зались белыми на старой потемневшей штукатурке, а 
кустик крапцвы у стены был обсыпан мелкой известко¬ 
вой пылью. По всей вероятности, надпись сделали но¬ 
чью. Что ?то значит? Чей-то адрес? Условный знак для 
кого-то? Предупреждение ему? Так или иначе, было 
ясно, что сад стал доступен и туда пробрались какие- 
то неизвестные люди. Он вспомнил о странных случа¬ 
ях, уже не раз полошивших дом. Это послужило кан¬ 
вой для усиленной работы мысли. Он ничего не ска¬ 
зал Козетте о строчке, нацарапанной на стене,— он 
боялся ее испугать. 

Внезапно его тревожные размышления были прер¬ 
ваны: он заметил по тени, упавшей рядом с ним, что 
кто-то остановился за его спиной на откосе. Он хотел 
обернуться, но тут к нему на колени упала сложенная 
вчетверо бумажка, словно переброшенная чьей-то ру¬ 
кой через его голову. Он взял бумажку, развернул и 
прочел написанное карандашом, большими буквами, 
слово: 

Переезжайте 

Жан Вальжан вскочил — на откосе уже никого не 
было. Осмотревшись, он заметил человека, ростом 
побольше ребенка и поменьше мужчины, в серой блузе 
и-табачного цвета плисовых штанах,— перешагнув 
парапет, он соскользнул в ров Марсова поля. 

Жаль Вальжан в глубоком раздумье отправился 
домой. 
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Глава вторая 
МАРИУС 

Мариус ушел от Жильнормана с разбитым серд¬ 
цем. Отпрайляясь к нему, он таил в душе надежду, а 
уходил в полном отчаянии. 

Впрочем,— те, кто изучал законы человеческого 
сердца, поймут это,— улан, пустельга-офицер, двою¬ 
родный брат Теодюль не оставил никакого следа в его 
Сознании. Ни малейшего. По внешнему ходу событий 
драматург мог бы ожидать некоторых осложнений в 
результате разоблачения, сделанного дедом внуку. Но 
там, где выиграла бы драма, проиграла бы истина. Ма¬ 
риус был в том возрасте, когда не верят ничему дурно¬ 
му; позднее наступает возраст, когда верят всему. По¬ 
дозрений — те же морщины. В ранней юности их не 
бывает. Что потрясает Отелло, то не задевает Канди¬ 
да. Подозревать Козетту! Мариусу легче было бы со¬ 
вершить какое угодно преступление. Он пустился бро¬ 
дить по улицам — обычное средство, к которому об¬ 
ращаются те, кто страдает. О чем он думал, он вспом¬ 
нить не мог. В два часа ночи, вернувшись к Курфейра- 
ку, он, не раздеваясь, бросился на свой тюфяк. На дво- 
pè уже было утро, когда он уснул тем гнетущим, тя¬ 
желым сном, который сопровождается беспорядочной 
сменой образов. Проснувшись, он увидел Курфейрака, 
Анжольраса, Фейи и Комбефера. Все они стояли в 
шляпах, имели деловой вид и собирались уходить. 

Курфейрак спросил его: 

— Ты пойдешь на похороны генерала Ламарка? 

Ему показалось, что Курфейрак говорит по-китай¬ 
ски. 

Он ушел немного спустя после них. В карман он су¬ 
нул пистолеты, доверенные ему Жавером во время 
приключения 3 февраля и оставшиеся у него. Они так 
и лежали заряженными до сих пор. Было бы трудно 
сказать, почему он взял их с собой, какая неясная 
мысль пришла ему в голову. 

Весь день он скитался, сам не зная где; время от 
времени шел дождь, но Мариус его не замечал. На 
обед он купил в булочной хлебец за одно су, сунул его 
в карман и забыл о нем. Кажется, он даже выкупался 
в Сене, не сознавая этого. Бывают у человека такие 
минуты, когда в голове у него словно пылает адская 
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печь. Нартупила такая минута и для Мариуса. Он 
больше ни на что не надеялся, он больше ничего не 
боялся; он перешагнул через все еще вчера. В лихо¬ 
радочном нетерпении он ожидал вечера, у него была 
только одна определенная мысль: в девять часов он 
увидит Козетту. В этом последнем счастье заключа¬ 
лось ныне все его будущее; дальше — тьма. Он шел 
по самым пустынным бульварам, и порою ему чудил¬ 
ся какой-то странный шум, доносившийся из города. 
Тогда он выходил из задумчивости и спрашивал се¬ 
бя: «Не дерутся ли там?» 

С наступлением темноты, ровно в девять часов. 
Дариус, как обещал Козетте, был на улице Плюме. 
Подойдя к решетке, он забыл обо всем. Прошло двое 
¿уток с тех пор, как он видел Козетту, сейчас он снова 
увидит ее; все другие мысли исчезли, он чувствовал 
щшіь глубокую, невыразимую радость. Мгновения, в 
которые человек переживает века, столь властны над 
цим и столь восхитительны, что, посетив его, они за¬ 
полняют все его сердце. 

Мариус раздвинул рещетку и устремился в сад. Ко- 
зетты не было на том месте, где она обычно его ожи¬ 
дала. Он пробрался сквозь заросли и прошел к углуб¬ 
лению возле крыльца. «Она ждет меня здесь»,— по¬ 
думал он. Козетты и там не было. Он поднял глаза и 
увидел, что ставни во всем доме закрыты. Он обошел 
сад,— в саду никого. Он вернулся к дому и, обезумев 
от любви, одурманенный, испуганный, вне себя от го¬ 
ря и беспокойства, как хозяин, вернувшийся к себе в 
недобрый час, застучал в ставни. Он стучал, стучал, 
еще и еще, рискуя увидеть, как откроется окно и в нем 
покажется мрачное лицо отца, который спросит: «Что 
вам угодно?» Все это были пустяки по сравнению с 
тем, что он предчувствовал. Постучав, он громко поз¬ 
вал Козетту. «Козетта!» — крикнул он. «Козетта!» — 
повелительно повторил он. Никто не откликнулся. Все 
было кончено. Никого в саду; никого в доме. 

Мариус вперил отчаянный взор в мрачный дом, 
черный и безмолвный, как гробница, но пустой. Он 
взглянул на каменную скамью, где провел столько 
дивных часов возле Козетты. Потом сел на ступеньку 
крыльца; сердце его было полно нежности и решимо- 
рти. В глубине души он благословлял эту любовь и 
сказал себе, что теперь, когда Козетта уехала, ему ос- 



тается только умереть. Вдруг он услышал голос, ка* 
Залось, доносившийся с улицы, заслоненной от него 
деревьями: 

— Господин Мариус! 

Он встал. 

— Что? — спросил он. 

— Господин Мариус! Вы здесь? 

- Да. 

— Господин Мариус! — снова раздался голос—. 
Ваши друзья ожидают вас у баррикады на улице 
Шанврери. 

Голос показался ему знакомым. Он напоминал 
хриплый и грубый голос Эпонины. Мариус подбежал 
к решетке, отодвинул расшатавшийся прут, просу¬ 
нул голову и увидел человека, с виду — юношу, ис¬ 
чезавшего в сумерках. 

Глава третья 
МАБЕФ 

Кошелек Жана Вальжана не принес пользы Ма- 
бефу. 

По своей благородной, но наивной строгости, Ма- 
беф не принял подарка звезд; он не мог допустить, 
чтобы звезда способна была рассыпаться золотыми 
монетами. Он не догадался, что упавшее с неба было 
даром Гавроша, и отнес кошелек полицейскому при¬ 
ставу своего квартала как утерянную вещь, которую 
нашедший передает в распоряжение заявивших о про¬ 
паже. Теперь кошелек был действительно утерян. 
Само собой разумеется, что никто его не потребовал, 
а Мабефа он не выручил. 

Мабеф продолжал спускаться все ниже под гору. 

Опыты с индиго в Ботаническом саду удались не 
лучше, чем в Аустерлицком. В прошлом году он за¬ 
должал своей служанке; теперь, как известно читате¬ 
лю, он задолжал домохозяину. Ломбард в конце три¬ 
надцатого месяца продал медные клише его Флоры. 
Какой-нибудь медник сделал из них кастрюли. С исчез¬ 
новением клише он не мог пополнить даже оставшие¬ 
ся у него разрозненные экземпляры Флоры и уступил 
по дешевой цене букинисту гравюры и отпечатанный 
текст как неполноценные. У него ничего больше не ос- 
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талось от труда всей его жизни. Он проедал деньги, 
полученные за проданные экземпляры. Увидев, что и 
этот жалкий источник иссякает, он бросил сад и ос¬ 
тавил его невозделанным. Уже давно он отказался от 
яиц и куска мяса. Он заменил их хлебом и картофе¬ 
лем. Он продал свою последнюю мебель, затем все, 
без чефо мог обойтись, из постельного белья, лишнюю 
одежду, одеяла, затем гербарии и эстампы; но у него 
еще оставались самые ценные его книги, среди кото¬ 
рых были редчайшие, как, например, Исторические и 
библейские четверостишия, издание 1560 года, Свод 
библий Пьера де Бесса, Жемчужины Маргариты Жа¬ 
на де Лаэ, с посвящением королеве Наваррской, об 
обязанностях и достоинстве посла сьёра де Вилье- 
Хотмана, Раввинский стихослов 1644 года, Тибулл 
1567 года с великолепной надписью: «Венеция, в до¬ 
ме Мануция»; наконец, экземпляр Диогена Лаэрция, 
напечатанный в Лионе в 1644 году и включавший зна¬ 
менитые варианты рукописи 411, XIII века, из Вати¬ 
кана, и двух венецианских рукописей 393 и 394, пло¬ 
дотворно исследованных Анри Этьеном, а также все 
отрывки на дорическом наречии, имеющиеся только в 
знаменитой рукописи XII столетия из Неаполитанской 
библиотеки. Мабеф не разжигал камина в спальне и 
ложился с наступлением вечера, чтобы не жечь свечи. 
Казалось, у него не стало больше соседей, его избе¬ 
гали, когда он выходил; он это замечал. Нищета ре¬ 
бенка внушает участие любой матери, нищета моло¬ 
дого человека внушает участие молодой девушке, ни¬ 
щета старика никому не внушает участия. Из всех 
бедствий это наиболее леденящее. Однако папаша 
Мабеф не утратил своей детской ясности. Его глазд 
даже становились живее, когда он устремлял их нН 
книги; он улыбался, созерцая редчайший экземпляр 
Диогена Лаэрция. Из всей обстановки, за исключе¬ 
нием самого необходимого, уцелел только его книж¬ 
ный шкаф со стеклянными дверцами. 

Однажды тетушка Плутарх сказала ему: 

— Мне не на что приготовить обед. 

То, что она называла обедом, состояло из хлебца 
и нескольких картофелин. 

— А в долг? — спросил Мабеф. 

— Вы отлично знаете, что в долг мне не дают. 

Мабеф открыл библиотечный шкаф, долго рассмат- 
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ривал свои книги, словно отец, вынужденный отдать 
на заклание одного из своих сыновей и оглядывающий 
их, прежде чем сделать выбор, затем быстро взял од¬ 
ну, сунул под мышку и ушел. Он вернулся два часа 
епустя без книги, положил тридцать су на стол и ска¬ 
зал: 

— Вот вам на обед. 

Тетушка Плутарх заметила, что с этого времени 
ясное лицо старика подернулось тенью, и тень эта 
уже не исчезала. 

Но завтра, послезавтра, каждый день нужно бы¬ 
ло начинать сначала. Мабеф уходил с книгой и воз¬ 
вращался с серебряной монетой. Когда букинисты уви¬ 
дели, что он вынужден продавать книги, то стали по¬ 
купать у него за двадцать су то, за что он заплатил 
двадцать франков тем же книгопродавцам. Том за то¬ 
мом, вся библиотека перешла к ним. Иногда он гово¬ 
рил: «Мне ведь восемьдесят лет», словно у него была 
тайная надежда добраться до конца своих дней рань¬ 
ше конца своих книг. Он ушел из дому с Робером Эть¬ 
еном, которого он продал за тридцать пять су на на¬ 
бережной Малаке, а вернулся с Альдом, купленным за 
сорок су на улице Гре. «Я должен пять су»,— сказал 
он тетушке Плутарх, весь сияя. В этот день он не 
обедал. 

Он был членом Общества садоводства. Там знали 
о его нищете. Председатель Общества навестил его, 
обещал поговорить о нем с министром земледелия и 
торговли и выполнил обещание. «Ну как же! — воск¬ 
ликнул министр,— Конечно, надо помочь! Старый уче¬ 
ный! Ботаник! Безобидный человек! Нужно для него 
что-нибудь сделать!» На следующий день Мабеф по¬ 
лучил прйгдашение обедать у министра и, дрожа от 
радости, показал письмо тетушке Плутарх. «Мы спа¬ 
сены»,— сказал он ей. В назначенный день он отпра¬ 
вился к министру. Он заметил, что его измятый гал¬ 
стук, его старый фрак с прямыми полами и плохо на¬ 
чищенные старые башмаки поразили привратников. 
Никто к нему не обратился, не исключая самого ми¬ 
нистра. Часов в десять вечера, все еще ожидая, что с 
ним заговорят, он услышал, как жена министра, кра¬ 
сивая декольтированная дама, к которой он не ос¬ 
меливался подойти, спросила кого-то: «Кто этот ста¬ 
рик?» Он вернулся домой пешком, в полночь, под про- 





ливным дождем. Он продал томик Эльзевира, чтобы 
оплатить фиакр, доставивший его в дом министра. 

Каждый вечер перед сном он привык прочитывать 
несколько страничек из Диогена Лаэрция. Он доста* 
точно хорошо знал греческий язык, чтобы насладить¬ 
ся красотами принадлежавшего ему подлинника. Те¬ 
перь у него уже не оставалось иной радости. Так про¬ 
шло несколько недель. Внезапно заболела тетушка 
Плутарх. Существует нечто более огорчительное, чем 
невозможность уплатить булочнику за хлеб: невоз¬ 
можность уплатить аптекарю за лекарства. Как-то ве¬ 
чером доктор прописал очень дорогую микстуру. Кро¬ 
ме того, больная чувствовала себя хуже, нужна была 
сиделка. Мабеф открыл шкаф — там было пусто. По¬ 
следний том был продан. У него остался только Дио¬ 
ген Лаэрций. 

Он сунул этот уникальный экземпляр под мышку и 
вышел из дому; это было 4 июня 1832 года; он отпра¬ 
вился к воротам Сен-Жак, к наследнику Руайоля, 
и возвратился с сотней франков. Он положил столбик 
пятифранковых монет на ночной столик старой слу¬ 
жанки и молча ушел в свою комнату. 

На следующий день с рассветом он сел в саду на 
опрокинутую тумбу; через забор можно было видеть, 
как он неподвижно сидел все утро, опустив голову и 
тупо глядя на запущенные грядки. Время от времени 
шел дождь; старик, казалось, этого не замечал. После 
полудня в Париже поднялся необычный шум. Этот 
шум был похож на ружейные выстрелы и крики толпы. 

Мабеф поднял голову. Заметив проходившего с ло¬ 
патой на плече садовника, он спросил: 

— Что это такое? 

Садовник совершенно спокойно ответил; 

— Бунт. 

— Какой бунт? 

— Такой. Дерутся. 

— Почему дерутся? 

— А бог их знаеті — сказал садовник. 

— Где же это?-— спросил Мабеф. 

— Где-то возле Арсенала. 

Мабеф пошел к себе, взял шляпу, по привычке стал 
искать книгу, чтобы сунут*, ее под мышку, не нашел и, 
сказав: «Ах да, я и забыл!», вышел из дому с расте¬ 
рянным видом. 



Книга десятая 
5 ИЮНЯ 1832 ГОДА 


Глава первая 

ВНЕШНЯЯ СТОРОНА ВОПРОСА 

Из чего слагается мятеж? Из ничего и из всего. Из 
мало-помалу накопившегося электричества, из внезап¬ 
но вырвавшегося пламени, из блуждающей силы, из 
проносящегося неведомого дуновения. Дуновению это¬ 
му встречаются на пути головы, обладающие даром 
речи, умы, способные мечтать, души, способные стра¬ 
дать, пылающие страсти, рычащая нищета, и оно увле¬ 
кает их за собой. 

Куда? 

На волю случая. Наперекор общественному строю, 
наперекор законам, наперекор благоденствию и нагло¬ 
сти других. 

Оскорбленные убеждения, озлобившийся энтузи¬ 
азм, всколыхнувшееся чувство негодования, подавлен¬ 
ные воинственные инстинкты, задор восторженной мо¬ 
лодежи, великодушие в сочетании с ослеплением, лю¬ 
бопытство, вкус к перемене, жажда неожиданного, то 
чувство, которое заставляет с удовольствием читать 
афишу о новом спектакле и любить в театре внезап¬ 
ный свисток машиниста сцены; смутная ненависть, 
злоба, обманутые надежды, тщеславие, считающее се¬ 
бя обойденным судьбой; недовольство, несбыточные 
мечты, честолюбие, окруженное непреодолимыми пре¬ 
градами, тщеславие, обвиняющее судьбу в крушении 
своих надежд; наконец, в самом низу, чернь, воспла¬ 
меняющаяся грязь — таковы составные элементы мя¬ 
тежа. 

Самое великое и самое ничтожное; существа, кото¬ 
рые скитаются за пределами общества, ожидая удачи, 
праздношатающиеся, темные личности, бродяги пред- 
371 




местий, все, кто ночует в застроенной домами пусты¬ 
не, не имея иной кровли над головой, кроме равнодуш¬ 
ных облаков, те, которые каждый день просят хлеба 
у случая, а не у труда, безымянные сыны нищеты и 
убожества, раздетые, разутые,— все они принадлежат 
мятежу. 

Всякий, кто носит в душе тайный бунт против госу¬ 
дарства, жизни или судьбы, причастен к мятежу, и 
стоит ему только вспыхнуть, как человек начинает 
оживать, он чувствует, что его подхватывает вихрь. 

Мятеж — это своего рода смерч, при известной 
температуре внезапно образующийся в социальной ат¬ 
мосфере. Вращаясь, он поднимается, мчится, гремит, 
вырывает, стирает с лица земли, повергает в прах, 
разрушает, искореняет, увлекает за собой натуры воз¬ 
вышенные и жалкие, умы сильные и немощные, ствол 
дерева и соломинку. 

Горе тому, кого он уносит с собой, и тому, кого он 
сталкивает с пути! Он разбивает их друг о друга. 

Он сообщает неведомое могущество тем, кого он 
подхватывает. Он наполняет первого встречного силой 
событий; он все претворяет в метательный снаряд. Он 
обращает камешек в ядро, носильщика — в генерала. 

Если поверить некоторым оракулам тайной поли¬ 
тики, то, с точки зрения власти, мятеж в небольшой 
дозе не вреден. Система их воззрений такова: мятеж 
укрепляет правительства, которые он не опрокидыва¬ 
ет. Он испытывает армию; он сплачивает буржуазию; 
он развивает мускулы полиции; он свидетельствует о 
крепости социального костяка. Это гимнастика; это 
почти гигиена. Власть чувствует себя лучше после мя¬ 
тежа, как человек после растирания. 

Мятеж тридцать лет назад рассматривался еще 
и с других точек зрения. 

Существует всеобъемлющая теория, которая сама 
себя провозглашает «здравым смыслом». Филинт про¬ 
тив Альцеста, добровольный посредник между истин¬ 
ным и ложным, она предполагает объяснение, увеща¬ 
ние, несколько высокомерное доброжелательство; яв¬ 
ляясь смешением порицания и прощения, она вообра¬ 
жает себя мудростью, на самом деле часто оказываясь 
всего лишь педантством. Целая политическая школа, 
именуемая «золотой серединой», вышла отсюда. Это 
партия теплой водицы — между горячей и холодной. 
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ЦІкола эта, с ее ложной глубиной и верхоглядством, 
изучает следствия, не восходя к причинам, и с высоты 
полузнания бранит народные волнения. 

Если послушать эту школу, то окажется, что: «Мя¬ 
тежи, усложнившие переворот 1830 года, лишили в из¬ 
вестной мере это великое событие его чистоты. Июль¬ 
ская революция была великолепным порывом, рож¬ 
денным бурей народного гнева, внезапно сменившей¬ 
ся безоблачным небом. Мятежи вновь нагнали на не¬ 
бо тучи. Они обратили в распрю революцию, вначале 
отмеченную единодушием. В Июльской революции, 
как и в каждом движении вперед скачками, были 
скрытые изъяны; мятеж обнаружил их. Появились осч 
нования для того, чтобы утверждать: «Ага! Наступил 
перелом». После Июльской революции люди чувство¬ 
вали только освобождение; после мятежей они почув¬ 
ствовали катастрофу. 

Всякий мятеж закрывает лавки, понижает ценные 
бумаги, вызывает растерянность на бирже, приоста¬ 
навливает торговлю, мешает делам, ускоряет банк¬ 
ротства; нет больше денег, владельцы крупных состоя¬ 
ний обеспокоены, общественный кредит поколеблен, 
промышленность приходит в расстройство, капиталы 
припрятываются, труд обесценивается, всюду страх, 
во всех городах отголоски этого удара. Вот причина 
разверзающейся бездны. Высчитано, что первый день 
мятежа стоит Франции двадцать миллионов, второй— 
сорок, третий — шестьдесят. Трехдневный мятеж обхо¬ 
дится в сто двадцать миллионов,— иными словами, ес¬ 
ли иметь в виду только финансовые итоги, он равно¬ 
значен громадному бедствию, кораблекрушению или 
проигранной битве, в которой бы погиб флот из шести¬ 
десяти линейных кораблей. 

Конечно, с точки зрения исторической, мятеж по- 
своему прекрасен; уличный бой не менее грандиозен и 
исполнен пафоса, чем партизанская война; в одной 
чувствуется душа леса, в другом — сердце города; там 
Жан Шуан, здесь Жанн. Мятежи озарили пусть крас¬ 
ным, но великолепным светом все наиболее яркие осо¬ 
бенности парижского характера: великодушие, само¬ 
отверженность, бурную веселость; здесь и студенчест¬ 
во, доказывающее, что опрометчивая смелость есть 
свойство просвещенного ума, и непоколебимость наци¬ 
ональной гвардии, и сторожевые посты лавочников, и 
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крепостцы уличных мальчишек, и презрение к смерти 
у прохожих. Учебные заведения сталкивались с вой¬ 
сками. Впрочем, между сражающимися есть только 
различие в возрасте,— это одна и та же раса, это те 
же стоики, умирающие в возрасте двадцати лет за 
идею и в сорок лет — за семью. Армия, которую всегда 
огорчает гражданская война, противопоставляла отва¬ 
ге благоразумие. Мятежи, свидетельствовавшие о на¬ 
родной неустрашимости, одновременно воспитывали 
мужество буржуазии. 

Хорошо. Но стоит ли все это пролитой крови? А к 
пролитой крови прибавьте омраченное будущее, за¬ 
пятнанный прогресс, тревогу среди лучших, отчаяние 
честных либералов, чужеземный абсолютизм, радую¬ 
щийся этим ранам, нанесенным революции ею же са¬ 
мой, торжество побежденных в 1830 году, твердящих! 
«Что же, мы все это предвидели! Прибавьте Париж, 
быть может возвеличившийся, и Францию, несомненно 
ослабевшую. Прибавьте — потому что следует сказать 
обо всем — кровопролития, слишком часто позорящие 
победу рассвирепевшего порядка над обезумевшей 
свободой. В общем итоге — мятежи были губитель¬ 
ны». 

Так утверждает эта псевдомудрость, которой бур¬ 
жуазия, этот псевдонарод, удовлетворяется весьма 
охотно. 

А мы — мы отбрасываем слово «мятеж», слишком 
широкое и, следовательно, слишком удобное. Мы отли¬ 
чаем одно народное движение от другого. Мы не спра¬ 
шиваем себя, обходится ли мятеж в такую же цену, 
как битва. Йрежде всего, почему именно битва? Здесь 
возникает вопрос о войне. Разве бич войны есть мень¬ 
шее бедствие, чем мятеж? И всякий ли мятеж является 
бедствием? А если бы 14 июля и обошлось в сто двад¬ 
цать миллионов! Возведение Филиппа V на испан¬ 
ский престол стоило Франции два миллиарда. Даже 
за ту же цену мы предпочли бы 14 июля. Впрочем, мы 
отбрасываем эти цифры, которые только кажутся до¬ 
водами, а на самом деле представляют собой только 
слова. Предмет наших размышлений—мятеж, иссле¬ 
дуем же его сущность. В вышеизложенном доктри¬ 
нерском возражении речь идет только о следствии, 
мы же ищем причины. 

Мы уточняем. 
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Глава вторая 
СУТЬ ВОПРОСА 

Есть мятеж и есть восстание; это проявление двух 
Ридов гнева: один — неправый, другой — правый. В 
демократических государствах, единственных, которые 
основаны на справедливости, иногда кучке людей уда¬ 
ётся захватить власть; тогда поднимается весь народ, 
и необходимость отстоять свое право может заставить 
его взяться за оружие. Во всех вопросах, вытекаю¬ 
щих из державной власти коллектива, война целого 
против отдельной его части является восстанием, а 
нападение части на целое есть мятеж; в зависимости 
от того, кто занимает Тюильри, король или Конвент, 
нападение на Тюильри может быть справедливым или 
несправедливым. Одно и то же оружие, наведенное на 
толпу, виновно 10 августа и право 14 вандемьера. С 
виду схоже, по суще£тву различно; швейцарцы защи¬ 
щали ложное, Бонапарт — истинное. То, что всеобщее 
голосование создало, сознавая свою свободу и верхо¬ 
венство, не может быть разрушено улицей. Так же и 
во всем, что касается собственно цивилизации; ин¬ 
стинкт массы, вчера ясновидящий, может на следую¬ 
щий день изменить ей. Один и тот же порыв ярости 
законен против Террея и бессмыслен против Тюрго. 
Поломка машин, разграбление складов, порча рель¬ 
сов, разрушение доков, заблуждение масс, осуждение 
прогресса народным правосудием. Рамюс, убитый 
школярами, Руссо, изгнанный из Швейцарии градом 
камней,— это мятеж- Израиль против Моисея, Афины 
против Фокиона, Рим против Сципиона — это 
мятеж; Париж против Бастилии — это восстание. Сол¬ 
даты против Александра, матросы против Христофора 
Колумба — это бунт, бунт нечестивый. Почему? Пото¬ 
му что Александр сделал для Азии с помощью меча 
то, что Христофор Колумб сделал для Америки с по¬ 
мощью компаса; Александр, как Колумб, нашел це¬ 
лый мир. Приобщение этих миров к цивилизации оз¬ 
начает такое расширение владений света, что здесь 
всякое противодействие преступно. Иногда народ на¬ 
рушает верность самому себе. Толпа предает народ. 
Что, например, может представиться более невероят¬ 
ным, чем длительное и кровавое сопротивление соля¬ 
ных контрабандистов, этот законный непрерывный 
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протест, который в решительный момент, в день спа¬ 
сения, в час народной победы, оборачивается шуанст- 
вом, объединяется с троном, и восстание «против» ста¬ 
новится мятежом «за»? Мрачные образцы невежества! 
Соляной контрабандист ускользает от королевской ви¬ 
селицы и, еще с обрывком веревки, болтающимся у 
него на шее, нацепляет белую кокарду. «Смерть соля¬ 
ной пошлине!» порождает «Да здравствует король!». 
Злодеи Варфоломеевской ночи, сентябристы 1792 го¬ 
да, авиньонские душегубы, убийцы Колиньи, убийцы 
г-жи де Ламбаль, убийцы Брюна, шайки сторонников 
Наполеона в Испании, зеленые лесные братья, терми¬ 
дорианцы, банды Жегю, кавалеры Нарукавной повяз¬ 
ки — вот мятеж. Вандея — это огромный католиче¬ 
ский мятеж. Голос возмущенного права распознать 
нетрудно, но он не всегда исходит от потрясенных, 
взбудораженных, пришедших в движение масс; есть 
бессмысленное бешенство, есть треснувшие колокола, 
не во всяком набате звучит бронза. Колебание стра¬ 
стей и невежества—нечто иное, чем толчок прогресса. 
Восставайте, но только для того, чтобы расти! Укажи¬ 
те мне, куда вы идете. Восстание—это движение впе¬ 
ред. Всякое другое возмущение вредно. Всякий ярост¬ 
ный шаг назад есть мятеж; движение вспять—это на¬ 
силие над человеческим родом. Восстание—это взрыв 
ярости, охватившей истину; уличные мостовые, взры¬ 
тые восстанием, высекают искры права. Эти же мо¬ 
стовые предоставляют мятежу только свою грязь. Дан¬ 
тон против Людовика XVI — это восстание; Гебер 
против Дантона — это мятеж. 

Отсюда следует, что если восстание, подобное упо¬ 
мянутым выше, может быть, как сказал Лафайет, са¬ 
мым священным долгом, то мятеж может быть самым 
роковым, преступным покушением. 

Существует и некоторое различие в степени нака¬ 
ла; нередко восстание — вулкан, а мятеж — горящая 
солома. 

Бунт, как мы уже отмечали, вспыхивает иной раз 
в недрах самой власти. Полиньяк — мятежник; Ка¬ 
милл Демулен •— правитель. 

Порою восстание — это возрождение. 

Решение всех вопросов, посредством всеобщего го¬ 
лосования— явление совершенно новое, и четыре 
предшествовавшие ему века характеризовались пр- 
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пранием прав и страданиями народа, и все же каждая 
историческая эпоха несла с собой свою, возможную 
Для нее, форму протеста. При цезарях не было вос-« 
станий, зато был Ювенал. 

Facit indignatio 1 заступает место Гракхов. 

При цезарях был сиенский изгнанник; кроме него, 
был еще человек, написавший Анналы. 

Мы не говорим о великом изгнаннике Патмоса; он 
тоже обрушил свой гнев на мир реальный во имя мира 
идеального, создал из своего видения чудовищную са¬ 
тиру и отбросил на Рим-Ниневию, на Рим-Вавилон, на 
Рим-Содом пылающий отблеск Апокалипсиса. 

Иоанн на своей скале — это сфинкс на пьедестале; 
можно его не понимать, он еврей, и язык его слишком 
труден; но человек, написавший Анналы,— латинянин; 
скажем точнее: римлянин. 

Царствование неронов напоминает мрачные гравю¬ 
ры, напечатанные меццо-тинто, поэтому надо и их са¬ 
мих изображать тем же способом. Работа одним гра¬ 
вировальным резцом вышла бы слишком бледной; 
следует влить в сделанные им борозды сгущенную, яз¬ 
вящую прозу. 

Деспоты оказывают некоторое влияние на мысли¬ 
телей. Слово, закованное в цепи,—слово страшное. 
Когда молчание навязано народу властелином, писа¬ 
тель удваивает, утраивает силу своего пера. Из этого 
молчания вытекает некая таинственная полнота, про¬ 
сачивающаяся в мысль и застывающая в ней бронзой. 
Гнет в истории порождает сжатость у историков. 
Гранитная прочность их прославленной прозы лишь 
следствие уплотнения ее тираном. 

Тирания вынуждает писателя к уменьшению объе¬ 
ма, что увеличивает силу произведения. Острие цице¬ 
роновского периода, едва ощутимое для Берреса, 
совсем затупилось бы о Калигулу. Меньше размаха 
в строении фразы — больше напряженности в ударе. 
Тацит мыслит со всей мощью. 

Честность великого сердца, превратившаяся в сгу¬ 
сток истины и справедливости, поражает подобно мол¬ 
нии. 


.‘Стих, порожденный возмущением (лат.). Ювенал, Са¬ 
тира, I. 
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Заметим мимоходом, примечательно, что Тацит 
исторически не противостоял Цезарю. Для него были 
приуготовлены Тиберии. Цезарь и Тацит — два после¬ 
довательных явления, встречу которых таинственным 
образом отклонил тот, кто в постановке веков на сцене 
руководит входами и выходами. Цезарь велик, Тацит 
велик; бог пощадил эти два величия, не столкнув их 
между собой. Страж справедливости, нанеся удар Це¬ 
зарю, мог бы ударить слишком сильно и быть неспра- 
ведлгівым. Господь не пожелал этого. Великие войны 
в Африке и в Испании, уничтожение сицилийских пи¬ 
ратов, насаждение цивилизации в Галлии, в Брита¬ 
нии, в Германии,—вся эта слава искупает Рубикон. 
Здесь сказывается особая чуткость божественного 
правосудия, которое не решилось выпустить на 
узурпатора грозного историка и спасло Цезаря от 
Тацита, признав за гением смягчающие обстоятель¬ 
ства. 

Конечно, деспотизм остается деспотизмом даже 
при гениальном деспоте. И во времена прославленных 
тиранов процветает развращенность, но нравственная 
чума еще более отвратительна при тиранах бес¬ 
честных. В пору их владычества ничто не заслоняет 
постыдных дел, и мастера на примеры—Тацит и 
Ювенал — с еще большею пользой бичуют перед ли¬ 
цом человечества этот позор, которому нечего возра¬ 
зить. 

Рим смердит отвратительнее при Вителлин, чем 
при Сулле. При Клавдии и Домициане отвратительное 
пресмыкательство соответствует мерзости тирана. Ни¬ 
зость рабов — дело рук деспота; их растленная со¬ 
весть, в которой отражается их повелитель, распрост¬ 
раняет вокруг себя миазмы; власть имущие гнусны, 
сердца мелки, совесть немощна, души зловонны; то же 
при Каракалле, то же при Коммоде, то же при Гелио- 
габале, тогда как из римского сената времен Цезаря 
исходит запах помета, свойственный орлиному гнезду. 

Отсюда появление, с виду запоздалое, Тацитов и 
Ювеналов; лишь когда очевидность становится бес¬ 
спорной, приходит ее истолкователь. 

Но и Ювенал и Тацит, точно так же как Исайя в 
библейские времена, как Данте в средние века,— это 
человек; мятеж и восстание — народ, иногда непра¬ 
вый, иногда правый. 
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Чаще всего мятеж является следствием причин ма¬ 
териального порядка; восстание — всегда явление 
нравственного порядка. Мятеж — это Мазаньелло, 
восстание — это Спартак. Восстание в дружбе с разу¬ 
мом, мятеж — с желудком. Чрево раздражается, но 
Чрево, конечно, не всегда виновно. Когда народ голо¬ 
дает, у мятежа,— в Бюзансе, например,— реальный, 
волнующий, справедливый повод. Тем не менее он ос¬ 
тается мятежом. Почему? Потому что, будучи правым 
по существу, он неправ по форме. Свирепый, хотя и 
справедливый, исступленный, хотя и мощный, он пора¬ 
жал наугад; он шествовал, как слепой слон, все круша 
на пути. Он оставлял за собой трупы стариков, женщин 
и детей, он проливал, сам не зная почему, кровь невин¬ 
ных и безобидных. Накормить народ—цель хорошая, 
истреблять его — плохой для этого способ. 

Всякий вооруженный народный протест, даже са¬ 
мый законный, даже 10 августа, даже 14 июля, начи¬ 
нается со смуты. Перед тем как право разобьет свои 
оковы, поднимаются волнение и пена. Нередко начало 
восстания — мятеж, точно так же, как исток реки — 
горный поток. И обычно оно впадает в океан — Рево¬ 
люцию. Впрочем, иногда, рожденное на тех горных 
вершинах, которые возносятся над нравственным гори¬ 
зонтом, на высотах справедливости, мудрости, разу¬ 
ма и права, созданное из чистейшего снега идеала, 
после долгого падения со скалы на скалу, отразив в 
своей прозрачности небо и вздувшись от сотни прито¬ 
ков в величественном, триумфальном течении, восста¬ 
ние вдруг теряется в какой-нибудь буржуазной тряси¬ 
не, как Рейн в болоте. 

Все это в прошлом, будущее — иное. Всеобщее го¬ 
лосование замечательно тем, что оно уничтожает са¬ 
мые принципы мятежа и, предоставляя право голоса 
восстанию, обезоруживает его. Исчезновение войн,— 
как уличных войн, так и войн на границах государ¬ 
ства,— вот в чем скажется неизбежный прогресс. 
Каково бы ни было наше Сегодня, наше Завтра —< 
это мир. 

Впрочем, восстание, мятеж, чем бы первое ни от¬ 
личалось от второго, в глазах истого буржуа одно и то 
же, он плохо разбирается в этих оттенках. Для него 
все это просто-напросто беспорядки, крамола, бунт 
собаки против хозяина, лай, тявканье, попытка уку- 
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сить, за которую следует посадить на цепь в конуру; 
так он думает до того дня, когда собачья голова, вне¬ 
запно увеличившись, неясно обрисуется в полутьме, 
приняв львиный облик. 

Тогда буржуа кричит; «Да здравствует народ!» 

Так чем же является для истории июньское движе¬ 
ние 1832 года? Мятеж это или восстание? 

Восстание. 

Может статься, в изображении грозного события 
нам придется иногда употребить слово «мятеж», но 
лишь для того, чтобы определить внешние его прояв- 
, ления, не забывая о различии между его формой — 
мятежом и его сущностью — восстанием. 

Движение 1832 года, в его стремительном взрыве, 
в его мрачном угасании, было так величаво, что даже 
те, кто видит в нем только мятеж, говорят о нем с ува¬ 
жением. Для них это как бы отзвук 1830 года. Взвол¬ 
нованное воображение, заявляют они, в один день не 
успокоить. Революция сразу не прекращается. Подоб¬ 
но горной цепи, спускающейся к долине, она неизбеж¬ 
но вздымается несколько раз, прежде чем приходит в 
состояние спокойствия. Без Юрского кряжа нет Альп, 
без Астурии нет Пиренеев. 

Этот исполненный пафоса кризис современной исто¬ 
рии, который остался в памяти парижан как эпоха мя¬ 
тежей, без сомнения представляет собой характерный 
час среди бурных часов нынешнего века. 

Еще несколько слов, прежде чем приступить к рас¬ 
сказу. 

События, подлежащие изложению, неотделимы от 
той живой, драматической действительности, которой 
историк иногда пренебрегает за отсутствием места и 
времени. Однако тут,— мы на этом настаиваем,— 
именно тут жизнь, трепет, биение человеческого серд¬ 
ца. Мелкие подробности, как мы, кажется, уже говори¬ 
ли,— это, так сказать, листва великих событий, и они 
теряются в далях истории. Эпоха, именуемая мятеж¬ 
ной, изобилует такого рода подробностями. Судебные 
следствия, хотя и по иным причинам, чем история, но 
также не все выявили и, быть может, не все глубоко 
изучили. Поэтому мы собираемся осветить, кроме из¬ 
вестных и попавших в печать обстоятельств, то, что не¬ 
ведомо никому,— факты, которые повлекли за собой 
забвение одних и смерть других. Большинство дейст- 
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эующих лиц этих гигантских сцен исчезло, они умолк¬ 
ли уже назавтра; но мы можем дать клятву: мы сами 
Вйдели то, о чем собираемся рассказать. Мы изменим 
некоторые имена, потому что история повествует, а не 
выдает, но изобразим то, что было на самом деле. В 
ракіках книги, которую мы пишем, мы покажем толь¬ 
ко одну сторону событий и только один эпизод, и, на¬ 
верное, наименее известный,— дни 5 и 6 июня 1832 го¬ 
да; но мы сделаем это таким образом, что читатель 
увидит под темным покрывалом, которое мы припод¬ 
нимем, подлинный облик этого страшного обществен¬ 
ного дерзновения. 


Глава третья 

ПОГРЕБЕНИЕ — ПОВОД К ВОЗРОЖДЕНИЮ 

Весной 1832 года, несмотря на то, что эпидемия хо¬ 
леры в течение трех месяцев леденила возбужденные 
умы, наложив на них печать какого-то мрачного успо¬ 
коения, Париж, в котором давно назревало недоволь¬ 
ство, готов был вспыхнуть. Как мы уже отмечали, 
большой город похож на артиллерийское орудие: ког¬ 
да оно заряжено, достаточно искры, чтобы последовал 
залп. В июле 1832 года такой искрой оказалась смерть 
генерала Ламарка. 

Ламарк был человек действия и доброй славы. 
И при Империи и при Реставрации он проявил двойную 
доблесть, необходимую для этих двух эпох: доблесть 
воина и доблесть оратора. Он был так же красноре¬ 
чив, как ранее был отважен: его слово было подобно 
мечу. Как и его предшественник Фуа, он, высоко дер¬ 
жавший знамя командования, теперь высоко держал 
знамя свободы. Занимая место между левой и край¬ 
ней левой, он был любим народом за то, что смело 
смотрел в будущее, и толпой — за то, что хорошо слу¬ 
жил императору. Вместе с графом Жераром и графом 
Друэ он чувствовал себя in petto 1 одним из маршалов 
Наполеона. Трактаты 1815 года он воспринял как 
личное оскорбление. Он ненавидел Веллингтона не¬ 
скрываемой ненавистью, вызывавшей сочувствие у 



народа, и в продолжение семнадцати лет, едва заме- 
чйя происходившие в это время события, величест¬ 
венно хранил печаль Ватерлоо. Умирая, он в свой 
смертный час прижал к груди шпагу, которую ему 
поднесли как почетную награду офицеры Ста дней. 
Наполеон умер со сЛовоіи армия на устах. Ламарк со 
словом отечество. 

Близкая его смерть страшила народ, как потеря, а 
правительство — как повод к волнениям. Эта смерть 
была трауром. Как всякая скорбь, траур может обер¬ 
нуться взрывом. Так именно и произошло. 

Накануне и в самый день б ирэня — день, назна¬ 
ченный дЛя погребения генерала Ламарка,— Сент-Ан- 
туанское предместье, мимо которого должна была про¬ 
ходить похоронная процессия, приняло угрожающий 
вид. Запутанная сеть улиц наполнилась глухим ропо¬ 
том холлы. Люди вооружались, как могли. Столяры 
запасались распорками от верстаков, «чтобы взламы¬ 
вать двери». Один из них сделал кинжал из крючка 
для надевания сапог, взятого у сапожника, отломив 
загнутую часть и заточив обломок. Другой, горя жела¬ 
нием «идти на приступ», три дня спал не раздеваясь. 
Плотник Ломбье встретил приятеля; тот спросил: «Ку¬ 
да ты идешь?» — «Да видишь ли, у меня нет ору¬ 
жия».— «Ну так что же?» — «Вот я и иду на стройку 
за своим циркулем».— «А на что он тебе?» — «Не 
знаю»,— ответил Ломбье. Некто Жаклин, человек 
предприимчивый, ловил проходивших рабочих: «Ну- 
ка, поди сюда!» Потом давал им десять су на вино и 
спрашивал: «У тебя есть работа?» — *Нет»,— «Поди к 
Фиспьеру — это между Монрейльской и Шаройской 
заставами,— там найдешь работу». У Фиспьера они 
получали патроны и оружие. Некоторые известные 
главари «мчались как на почтовых», то есть бегали 
всюду, чтобы собрать свой народ. У Бартелеми, возле 
tpoHHOñ заставы, и у Капеля, в «Колпачке», посетите¬ 
ли подходили друг к другу с серьезным видом. Слыш¬ 
но было, как они переговаривались: «Ты где держишь 
пистолет?» — «Под блузой».— «А ты?» — «Под ру¬ 
башкой». На Поперечной улице, у мастерской Ролан¬ 
да, и во дворе Мезон-Брюле, против мастерской ин¬ 
струментальщика Бернье, шептались кучки людей. Не¬ 
истовой своей горячностью бросался в глаза некий 
Маво, который ни в одной мастерской не работал 
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больше недели,— хозяева увольняли его, «потому что 
приходилось все время с ним спорить». Маво был убит 
на баррикаде на улице Менильмонтан. Прето, которо¬ 
му тоже суждено было умереть в схватке, вторил Ма¬ 
во и на вопрос: «Чего же ты хочешь?» — отвечал: «Вос¬ 
стания». Рабочие, собравшись на углу улицы Берси, 
поджидали Лемарена, революционного уполномочен¬ 
ного предместья Сен-Марсо. Пароль передавался друг 
другу почти открыто. 

Итак, 5 июня, в день, то солнечный, то дождливый, 
по улицам Парижа, с официальной, военной пышно¬ 
стью, из предосторожности несколько преувеличенной, 
следовал траурный кортеж. Гроб генерала Ламарка 
сопровождали два батальона, с барабанами, затяну¬ 
тыми черным крепом, и с опущенными ружьями, де¬ 
сять тысяч национальных гвардейцев с саблями на 
боку, и артиллерийские батареи национальной гвар¬ 
дии. Катафалк везла молодежь. За ним шли отставные 
офицеры с лавровыми ветвями в руках. Затем шество¬ 
вало несметное множество людей, возбужденное, нео¬ 
бычное,— члены общества Друзей народа, студенты 
юридического факультета, медицинского факультета, 
изгнанники всех национальностей; знамена испанские, 
итальянские, польские, немецкие, длинные трехцвет¬ 
ные знамена, всевозможные флаги; дети, размахивав¬ 
шие зелеными ветками, плотники и каменотесы, как 
раз бастовавшие в это время, типографщики, примет¬ 
ные по их бумажным колпакам, шли по двое, по трое, 
крича, размахивая палками, а некоторые и саблями, 
беспорядочно и тем не менее дружно, где шумной тол¬ 
пой, где стройной колонной. Отдельные группы выби¬ 
рали себе предводителей; какой-то человек, вооружен¬ 
ный двумя отчетливо проступавшими под одеждой пи¬ 
столетами, казалось, делал смотр плотным рядам, ко¬ 
торые проходили перед ним. На боковых аллеях буль¬ 
варов, на деревьях, на балконах, в окнах, на крышах, 
всюду виднелись головы мужчин, женщин, детей; у 
всех глаза были полны тревоги. Толпа вооруженная 
проходила, толпа смятенная глядела. 

Правительство тоже наблюдало. Наблюдало, дер¬ 
жа руку на эфесе шпаги. На площади Людовика XV 
можно было заметить в боевой готовности, с полными 
патронташами, с заряженными ружьями и мушкето* 
нами, четыре эскадрона карабинеров на конях, с тру- 




бачами впереди; в Латинском квартале и в Ботани¬ 
ческом саду — муниципальную гвардию, построенную 
эшелонами от улицы к улице; на Винном рынке —эс¬ 
кадрон драгун; на Гревской площади — половину 
12-го полка легкой кавалерии, другую половину — на 
площади Бастилии; 6-й драгунский — у Целестинцев; 
двор Лувра запрудила артиллерия. Остальные войс¬ 
ка, не считая полков парижских окрестностей, стояли 
в казармах, ожидая приказа. Встревоженные властц 
держали наготове, чтобы обрушить их на грозные тол¬ 
пы, двадцать четыре тысячи солдат в городе и трй« 
дцать тысяч в пригороде. 

В процессии передавались слухи. Говорили о про¬ 
исках легитимистов; говорили о герцоге Рейхштад- 
ском, которого бог приговорил к смерти в ту самую 
минуту, когда толпа прочила его в императоры. Нек¬ 
то, оставшийся неизвестным, объявил, что в назначен¬ 
ный час два завербованных мастера откроют народу 
ворота оружейного завода. Выражение лица у боль¬ 
шинства людей, шедших с непокрытыми головами, бы¬ 
ло восторженное и вместе с тем подавленное. Среди 
народа, находившегося во власти необузданных, но 
благородных страстей, виднелись физиономии настоя¬ 
щих злодеев, виднелись мерзкие рты, словно кричав¬ 
шие: «Пограбим!» Существуют волнения, которые 
словно взбалтывают глубину болот, и тогда вся муть 
поднимается со дна на поверхность. Явление это воз¬ 
никает не без участия «хорошо организованной» поли¬ 
ции. 

Шествие двигалось с какой-то лихорадочной мед¬ 
лительностью вдоль бульваров, от дома умершего до 
самой Бастилии. Время от времени накрапывал дождь, 
но толпа не замечала его. Несколько происшествий — 
обнесли гроб вокруг Вандомской колонны, бросили 
камни в замеченного на балконе герцога Фицжама, ко¬ 
торый не обнажил головы при виде шествия, сорвали 
галльского петуха с народного знамени и втоптали в 
грязь, у ворот Сен-Мартен полицейского ударили саб¬ 
лей, офицер 12-го легкого кавалерийского полка гром^ 
ко провозгласил: «Я республиканец», Политехничес¬ 
кая школа вырвалась из своего вынужденного заточе¬ 
ния и появилась здесь, крики: «Да здравствует Поли¬ 
техническая школа! Да здравствует Республика!» — 
отметили путь процессии. У Бастилии длинные ряды 
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...то был этап, выступивший до рассвета 
из Бисетра... 




Он встал во весь рост и, подбоченясь, 
с развевающимися на ветру волосами ... запел. 



любопытных устрашающего вида, спустившись из 
Сент-Антуанского предместья, присоединились к кор¬ 
тежу, и какое-то грозное волнение всколыхнуло 
толпу. 

Слышали, как один человек сказал другому: «Ви¬ 
дишь вон того, с рыжей бородкой? Он-то и скажет, 
когда надо будет стрелять». Кажется, этот самый 
с рыжей бородкой появился в той же самой роли, но 
во время другого выступления, в деле Кениссе. 

Колесница миновала Бастилию, проследовала 
вдоль канала, пересекла маленький мост и достигла 
эспланады Аустерлицкого моста. Там она останови¬ 
лась. Если бы в это время взглянуть на толпу с вы¬ 
соты птичьего полета, то она показалась бы кометой, 
голова которой находилась у эспланады, а хвост рас¬ 
пускался на Колокольной набережной, площади Ба¬ 
стилии и тянулся по бульвару до ворот Сен-Мартен. 
У колесницы образовался круг. Огромная толпа умолк¬ 
ла. Говорил Лафайет,— он прощался с Ламарком. 
Это была умилительная и торжественная минута. Все 
головы обнажились, забились все сердца. Внезапно 
среди толпы появился всадник в черном, с красным 
знаменем в руках, а некоторые говорили — с пикой, 
увенчанной красным колпаком. Лафайет отвернулся. 
Эксельманс покинул процессию. 

Красное знамя подняло бурю и исчезло в ней. От 
Колокольного бульвара до Аустерлицкого моста по 
толпе прокатился гул, подобный шуму морского при¬ 
боя. Раздались громкие крики: Ламарка в Панте¬ 
он! Лафайета в ратушу! Молодые люди при одобри¬ 
тельных восклицаниях толпы впряглись в похоронную 
колесницу и фиакр и повлекли Ламарка через Аустер- 
лицкий мост, а Лафайета — по Морландской набе¬ 
режной. 

В толпе, окружавшей и приветствовавшей Лафайе¬ 
та, люди, заметив одного немца, по имени Людвиг 
Шнейдер, показывали на него друг другу; этот чело¬ 
век, умерший впоследствии столетним стариком, то¬ 
же участвовал в войне 1776 года, дрался при Тренто¬ 
не под командой Вашингтона и при Брендивайне под 
командой Лафайета. 

Тем временем на левом берегу двинулась вперед му¬ 
ниципальная кавалерия и загородила мост, на правом 
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драгуны тронулись от Целестинцев и развернулись на 
Морландской набережной. Народ, сопровождавший 
катафалк Лафайета, внезапно заметил их на повороте 
набережной и закричал: «Драгуны!» Драгуны, с писто¬ 
летами в кобурах, саблями в ножнах, мушкетами в 
чехлах при седлах, молча, с мрачно выжидающим 
видом, двигались шагом. 

В двухстах шагах от маленького моста они оста¬ 
новились. Фиакр Лафайета достиг их, они разомкну¬ 
ли ряды, пропустили его и снова сомкнулись. В это 
время драгуны и толпа вошли в соприкосновение. Жен¬ 
щины в ужасе бросились бежать. 

Что произошло в эту роковую минуту? Никто не 
сумел бы ответить. Это было смутное мгновение, когда 
две тучи слились в одну. Кто говорил, что со стороны 
Арсенала была услышана фанфара, подавшая сигнал 
к атаке, другие — что какой-то мальчик ударил кинжа¬ 
лом драгуна, с этого и началось. Несомненно одно: 
внезапно раздались три выстрела; первым был убит 
командир эскадрона Шоле, вторым — глухая старуха, 
закрывавшая окно на улице Контрэскарп, третий за¬ 
дел эполет у одного офицера; какая-то женщина за¬ 
кричала: «Начали слишком рано!..»—и тут же, со сто¬ 
роны, противоположной Морландской набережной, 
показался остававшийся до сих пор в казармах эскад¬ 
рон драгун, с саблями наголо, мчавшийся галопом по 
улице Бассомпьера и Колокольному бульвару, сме¬ 
тая перед собой все. 

Этим все сказано: разражается буря, летят камни, 
гремят ружейные выстрелы, многие стремглав бегут 
вниз по скату и перебираются через малый рукав Се¬ 
ны, в настоящее время засыпанный; тесные дворы 
острова Лувье, этой обширной естественной крепости, 
наводнены сражающимися; здесь вырывают из оград 
колья, стреляют из пистолетов, воздвигается баррика¬ 
да, молодые люди, оттесненные назад, проносятся бе¬ 
гом с похоронной колесницей по Аустерлицкому мос¬ 
ту и нападают на муниципальную гвардию, прибега¬ 
ют карабинеры, драгуны рубят саблями, толпа рас¬ 
сыпается в разные стороны, шум войны долетает до 
четырех сторон Парижа, люди кричат: «К оружию!», 
люди бегут, падают, отступают, сопротивляются. Гнев 
раздувает мятеж, как ветер раздувает огонь. 



Глава четвертая 

ВОЛНЕНИЯ БЫЛЫХ ВРЕМЕН 

Нет ничего более изумительного, чем первые часы 
закипающего мятежа. Все вспыхивает всюду и сразу. 
Было ли это предвидено? Да. Было ли подготовлено? 
Нет. Откуда это исходит? От уличных мостовых. От¬ 
куда это падает? С облаков. Здесь восстание имеет 
характер заговора, там — внезапного порыва гнева. 
Первый прохожий завладевает потоком толпы и на¬ 
правляет его куда хочет. Начало, исполненное ужаса, 
к которому примешивается какая-то зловещая весе¬ 
лость. Сперва раздаются крики, магазины запирают¬ 
ся, мигом исчезают выставки товаров; потом слышат¬ 
ся одиночные выстрелы; люди бегут; удары прикладов 
сотрясают ворота; слышно, как во дворах хохочут слу¬ 
жанки, приговаривая: «Ну, началась потеха!» 

Не прошло и четверти часа, как в двадцати местах 
Парижа почти одновременно произошло следующее: 

На улице Сент-Круа-де-ла-Бретоннери десятка 
два молодых людей, длинноволосых и бородатых, во¬ 
шли в кабачок и минуту спустя вышли оттуда, неся 
горизонтально трехцветное, обернутое крепом знамя, 
предшествуемые тремя вооруженными людьми,— один 
из них держал саблю, другой ружье, третий пику. 

На улице Нонендьер хорошо одетый буржуа, лы¬ 
сый, с брюшком, с высоким лбом, черной бородой и 
жесткими торчащими усами, зычным голосом пред¬ 
лагал прохожим патроны. 

На улице Сен-Пьер-Монмартр люди с засученны¬ 
ми рукавами несли черное знамя; на нем белыми бук¬ 
вами начертаны были слова: Республика или смерть! 
На улицах Постников, Часовой, Монторгейль, Ман- 
дар появились люди со знаменами, на которых бле¬ 
стели написанные золотыми буквами слово секция и 
номер. Одно из этих знамен было красное с синим и 
с чуть заметной промежуточной белой полоской. 

На бульваре Сен-Мартен разгромили оружейную 
мастерскую и три лавки оружейников,— одну на ули¬ 
це Бобур, вторую на улице Мишель-Конт, третью на 
улице Тампль. В течение нескольких минут тысячеру¬ 
кая толпа расхватала и унесла двести тридцать ру¬ 
жей,— почти все двуствольные,— шестьдесят четыре 
сабли, восемьдесят три пистолета. Один брал ружье, 
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другой — штык; таким образом можно было воору¬ 
жить больше народа. 

Напротив Гревской набережной молодые люди, во¬ 
оруженные карабинами, располагались для стрельбы 
в квартирах, где остались только женщины. У одного 
из них было кремневое ружье. Эти люди звонили 
у дверей, входили и принимались делать патроны. 
Одна из женщин рассказывала: «Я и не знала, что 
это такое — патроны, мой муж потом сказал мне». 

Толпа людей на улице Вьей-Одриет взломала две¬ 
ри лавки редкостей и унесла ятаганы и турецкое 
оружие. 

Труп каменщика, убитого ружейным выстрелом, 
валялся на Жемчужной улице. 

И всюду — на левом берегу, на правом берегу, на 
всех набережных, на бульварах, в Латинском кварта¬ 
ле, в квартале рынков — запыхавшиеся мужчины, ра¬ 
бочие, студенты, члены секций читали прокламации и 
кричали «К оружию!», били фонари, распрягали по¬ 
возки, разбирали мостовые, взламывали двери домов, 
вырывали с корнем деревья, шарили в погребах, вы¬ 
катывали бочки, громоздили булыжник, бут, мебель, 
доски, строили баррикады. 

Они заставляли буржуа помогать им. Заходили к 
женщинам, требовали у них сабли и ружья отсутство¬ 
вавших мужей, потом испанскими белилами писали на 
дверях: Оружие сдано. Некоторые ставили «собствен¬ 
ное имя» на расписке в получении ружья или сабли и 
говорили: Завтра пошлите за ними в мэрию. На ули¬ 
цах разоружали часовых-одиночек и национальных 
гвардейцев, шедших в муниципалитет. С офицеров 
срывали эполеты. На улице Кладбище Сен-Никола 
офицеру национальной гвардии, которого преследова¬ 
ла толпа, вооруженная палками и рапирами, с боль¬ 
шим трудом удалось укрыться в доме, откуда он мог 
выйти только ночью и переодетый. 

В квартале Сен-Жак студенты роями вылетали из 
меблированных комнат и поднимались по улице Сен- 
Иасент к кафе «Прогресс» или спускались вниз к ка¬ 
фе «Семь бильярдов» на улице Матюринцев. Там мо¬ 
лодые люди, стоя на каменных тумбіх у подъездов, 
распределяли оружие. На улице Транснонен, чтобы 
построить баррикады, разобралй лесной склад. Толь* 
ко в одном месте — на углу улиц Сент-Авуа и Симон- 



де-Фран — жители оказали сопротивление и разру¬ 
шили баррикаду. И только в одном месте повстанцы 
отступили: обстреляв отряд национальной гвардии, 
они оставили баррикаду, которую начали возводить 
на улице Тампль, и бежали по Канатной улице. От¬ 
ряд подобрал на баррикаде красное знамя, пакет с 
патронами и триста пистолетных пуль. Гвардейцы ра¬ 
зорвали знамя и унесли клочья на своих штыках. 

То, что мы рассказываем здесь медленно и в опре¬ 
деленной последовательности, происходило сразу во 
всем городе, в невероятной суматохе; это было как бы 
множество молний и один раскат грома. 

Меньше чем за час двадцать семь баррикад вырос¬ 
ли точно из-под земли в одном только квартале рын¬ 
ков. Средоточием их был знаменитый дом № 50, кото¬ 
рый служил крепостью Жанну и его ста шести сорат¬ 
никам; защищенный с одной, стороны баррикадой Сен- 
Мерри, с другой — баррикадой на улице Мобюэ, он 
господствовал над улицами Арси, Сен-Мартен и ули¬ 
цей Обри-ле-Буше, являвшейся его фронтом. Две бар¬ 
рикады заходили под прямым углом: одна — с улицы 
Монторгейль на Большую Бродяжную, другая — с ули¬ 
цы Жофруа-Ланжевен на Сент-Авуа. Это не считая 
бесчисленных баррикад в двадцати других кварталах 
Парижа, в Маре, на горе Сент-Женевьев; не считая 
еще одной — на улице Менильмонтан, где виднелись 
ворота, сорванные с петель, и другой — возле малень¬ 
кого моста Отель-Дье, сооруженной из опрокинутой 
двуколки, в трехстах шагах от полицейской префек¬ 
туры. 

У баррикад на улице Гудочников какой-то хорошо 
одетый человек раздавал деньги ее строителям. У бар¬ 
рикады на улице Гренета появился всадник и вручил 
тому, кто был начальником над баррикадой, сверток, 
похожий на сверток с монетами. «Вот,— сказал он,— 
на расходы, на вино и прочее». Молодой блондин, без 
галстука, переходил от баррикады к баррикаде, сооб¬ 
щая пароль. Другой, в синей полицейской фуражке, с 
обнаженной саблей, расставлял часовых. Кабачки и 
помещения привратников внутри, за баррикадами, бы¬ 
ли превращены в караульные посты. 

Мятеж действовал по всем законам искуснейшей 
военной тактики. Узкие, неровные, извилистые улицы, 
с бесчисленными углами и поворотами, были выбраны 



превосходно, в особенности окрестности рынков, пред¬ 
ставляющие собой сеть улиц, более запутанную и бес¬ 
порядочную, чем лес. Говорили, что общество Друзей 
народа взяло на себя руководство восстанием в квар¬ 
тале Сент-Авуа. У человека, убитого на улице Понсо, 
как установили, обыскав его, был план Парижа. 

В действительности мятежом правила какая-то не¬ 
ведомая стремительная сила, носившаяся в воздухе. 
Восстание, мгновенно построив баррикады одною ру¬ 
кою, другою захватило почти все сторожевые посты 
гарнизона. Меньше чем в три часа, подобно вспыхнув¬ 
шей пороховой дорожке, повстанцы отбили и заняли 
на правом берегу Арсенал, мэрию на Королевской 
площади, все Маре, оружейный завод Попенкур, Гали¬ 
от, Шато-д’О, все улицы возле рынков; на левом бе¬ 
регу — казармы Ветеранов, Сент-Пелажи, площадь 
Мобер, пороховой погреб Двух мельниц, все заставы. 
К пяти часам вечера они уже были хозяевами Басти¬ 
лии, Ленжери, квартала Белые мантии; их разведчики 
вошли в соприкосновение с площадью Победы и угро¬ 
жали Французскому банку, казарме Пти-Пер, Поч¬ 
тамту. Треть Парижа была в руках повстанцев. 

Битва завязалась всюду с гигантским размахом; 
разоружения, обыски, быстрый захват оружейных ла¬ 
вок свидетельствовали о том, что сражение, начатое 
градом камней, продолжалось ливнем оружейных вы¬ 
стрелов. 

К шести часам вечера пассаж Сомон стал полем 
боя. Мятежники заняли один его конец, войска —дру¬ 
гой, противоположный. Перестрелка шла от решетки 
к решетке. Наблюдатель, мечтатель, автор этой кни¬ 
ги, отправившись взглянуть на вулкан поближе, ока¬ 
зался между двух огней. Он мог укрыться от пуль, 
только спрятавшись за полуколоннами, разделявши¬ 
ми лавки; почти полчаса провел он в этом затрудни¬ 
тельном положении. Тем временем пробили сбор, на¬ 
циональные гвардейцы торопливо одевались и воору¬ 
жались, отряды выходили из мэрий, полки из казарм. 
Против Якорного пассажа барабанщику нанесли удар 
кинжалом. Другой барабанщик, на Лебяжьей улице, 
был окружен тридцатью молодыми людьми; они про¬ 
рвали барабан и отобрали у него саблю. Третий был 
убит на улице Гренье-Сен-Лазар. На улице Мишель- 
ле-Конт были убиты, один за другим, три офицера. 
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Многие муниципальные гвардейцы, раненные на Лом¬ 
бардской улице, отступили. 

Перед Батавским подворьем отряд национальной 
гвардии обнаружил красное знамя с надписью: Рес¬ 
публиканская революция, № 127. Была ли это рево¬ 
люция на самом деле? 

Восстание превратило центр Парижа в недоступ¬ 
ную, в извилинах его улиц, огромную цитадель. 

Здесь находился очаг восстания; очевидно, все де¬ 
ло было в нем. Остальное представляло собою лишь 
мелкие стычки. В центре до сих пор еще не дрались — 
это и доказывало, что вопрос решался именно здесь. 

В некоторых полках солдаты колебались, и от это¬ 
го неизвестность исхода представлялась еще ужаснее. 
Солдаты вспоминали народное ликование, с которым 
был встречен в июне 1830 года нейтралитет 53-го ли¬ 
нейного полка. Два человека, бесстрашные и испытан¬ 
ные в больших войнах, маршал Лобо и генерал Бю- 
жо, командовали войсками,— Бюжо под началом Ло¬ 
бо. Многочисленные отряды, состоявшие из пехотных 
батальонов, окруженные ротами национальной гвар¬ 
дии и предшествуемые полицейскими приставами в 
шарфах, производили разведку занятых повстанцами 
улиц. А повстанцы ставили дозоры на перекрестках и 
дерзко высылали патрули за линию баррикад. Обе 
стороны наблюдали. Правительство, располагавшее 
целой армией, все же было в нерешительности; близи¬ 
лась ночь, послышался набат в монастыре Сен-Мерри. 
Тогдашний военный министр, маршал Сульт, помнив¬ 
ший Аустерлиц, смотрел на вещи мрачно. 

Старые морские волки, привыкшие к правильным 
военным приемам и обладавшие в качестве источни¬ 
ка силы и сведений о руководстве только знанием так¬ 
тики — этого компаса сражений, совершенно растеря¬ 
лись при виде необозримой бурлящей стихии, которая 
зовется народным гневом. Ветром революции управ¬ 
лять нельзя. 

Второпях прибежали национальные гвардейцы 
предместья. Батальон 12-го легкого полка прибыл на 
рысях из Сен-Дени, 14-й линейный пришел из Курб- 
вуа, батареи военной школы заняли позиции на площа¬ 
ди Карусель; из Венсенского леса спустились пушки. 

В Тюильри становилось пустынно, но Луи-Филипп 
сохранял полнейшее спокойствие. 
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Глава пятая 

СВОЕОБРАЗИЕ ПАРИЖА 

Как мы уже говорили, Париж в течение двух 
лет видел не одно восстание. Обычно, за исключени¬ 
ем взбунтовавшихся кварталов, ничто не отличается 
столь удивительным спокойствием, как облик Парижа 
во время мятежа. Париж очень быстро свыкается со 
всем,— ведь это всего лишь мятеж, а у Парижа так 
много дел, что он не беспокоится из-за всякого пустя¬ 
ка. Только такие огромные города могут представлять 
собой подобное зрелище. Только в их бесконечных 
пределах совместима гражданская война с какой-то 
странной невозмутимостью. Каждый раз, когда в Па¬ 
риже начинается восстание, когда слышится барабан, 
сигналы сбора и тревоги, лавочник говорит: 

— Кажется, заварилась каша на улице Сен-Мар¬ 
тен. 

Или: 

— В предместье Сент-Антуан. 

Часто он беззаботно прибавляет: 

— Где-то в той стороне. 

Позже, когда уже можно различить мрачную, ду¬ 
шераздирающую трескотню перестрелки и ружейные 
залпы, лавочник говорит: 

— Дерутся там, что ли? Так и есть, пошла драка! 

Немного спустя, если мятеж приближается и бе¬ 
рет верх, хозяин лавки проворно закрывает ее и по¬ 
спешно напяливает мундир, иначе говоря, спасает 
свои товары и подвергает, опасности самого себя. 

Пальба на перекрестке, в пассаже, в тупике. За¬ 
хватывают, отдают и снова берут баррикады; течет 
кровь, картечь решетит фасады домов, пули убивают 
людей в постелях, трупы усеивают мостовые. А прой¬ 
дя несколько улиц, можно услышать стук бильярдных 
шаров в кофейнях. 

Театры открыты, там разыгрываются водевили; 
любопытные беседуют и смеются в двух шагах от 
улиц, где торжествует война. Проезжают фиаКры, 
прохожие идут обедать в рестораны, и иногда в тот 
самый квартал, где сражаются. В 1831 году стрельба 
была приостановлена, чтобы пропустить свадебный 
поезд. 
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Во время восстания 12 мая 1839 года на улице 
Сен-Мартен хилый старичок, тащивший увенчанную 
трехцветной тряпкой ручную тележку, в которой стоя¬ 
ли графины с какой-то жидкостью, переходил от бар¬ 
рикады к осаждавшим ее войскам и от войск к барри¬ 
каде, услужливо предлагая стаканчик настойки то 
правительству, то анархии. 

Нет ничего более поразительного, но такова харак¬ 
терная особенность парижских мятежей; в других 
столицах ее не обнаружишь. Для этого необходимы 
два условия — величие Парижа и его веселость. Надо 
быть городом Вольтера и Наполеона. 

Однако на этот раз, в вооруженном выступлении 
5 июня 1832 года, великий город почувствовал нечто, 
быть может, более сильное, чем он сам. Он испугался. 
Всюду, в наиболее отдаленных и «безучастных» квар- 
талах, виднелись запертые среди бела дня двери, ок¬ 
на и ставни. Храбрецы вооружались, трусы прята¬ 
лись. Исчез и праздный и занятой прохожий. Многие 
улицы были безлюдны, словно в четыре часа утра. 
Передавались тревожные подробности, распростра¬ 
нялись зловещие слухи о том, что они овладели 
Французским банком; что в одном только монастыре 
Сен-Мерри шестьсот человек укрепились в церкви и 
засели за проделанными в стенах бойницами; что пе¬ 
хотные войска ненадежны; что Арман Карель видел 
маршала Клозеля, и маршал сказал: Сначала 
раздобудьте полк; что Лафайет болен, но тем не менее 
заявил: Я ваш. Я буду с вами всюду, где только най¬ 
дется место для носилок; что нужно быть настороже; 
что ночью явятся люди, которые пойдут грабить уеди¬ 
ненные дома в пустынных уголках Парижа (здесь 
можно узнать разыгравшееся воображение полиции, 
этой Анны Ратклиф в услужении у правительства); 
что целая батарея заняла позицию на улице Обри-ле- 
Буше, что Лобо и Бюжо согласовали свои действия и 
в полночь, или, самое позднее, на рассвете четыре ко¬ 
лонны одновременно выступят по направлению к 
центру восстания: первая — от Бастилии, вторая—■ 
от ворот Сен-Мартен, третья — от Гревской площа¬ 
ди, neTBepfan — от рынков; что, возможно, впрочем, 
войска оставят Париж и отступят к Марсову полю; 
что вообще неизвестно, чего надо ждать, но на этот 
раз дело обстоит серьезно. Всех тревожила нереши- 
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тельность маршала Сульта. Почему он не атакует не¬ 
медленно? Было ясно, что он крайне озабочен. Каза¬ 
лось, старый лев учуял в этом мраке неведомое чудо¬ 
вище. 

Наступил вечер, театры не открылись, патрули, 
разъезжая с сердитым видом, обыскивали прохожих, 
арестовывали подозрительных. К десяти часам было 
задержано более восьмисот человек; префектура была 
переполнена, тюрьма Консьержери переполнена, тю¬ 
рьма Форс переполнена. В Консьержери, в длинном 
подземелье, именовавшемся «Парижской улицей», на 
охапках соломы валялись арестованные; лионец Лаг¬ 
ранж мужественно поддерживал их своим красноречи¬ 
ем. Шуршание соломы под копошившимися на ней 
людьми напоминало шум ливня. В других местах за¬ 
держанные спали вповалку под открытым небом, во 
внутренних дворах тюрем. Всюду чувствовались тре¬ 
вога и какой-то несвойственный Парижу трепет. 

В домах баррикадировались; жены и матери вы¬ 
ражали беспокойство; только и слышалось: «Боже 
мой, его еще нет!» Изредка доносился отдаленный 
грохот повозок. Стоя на порогах дверей, прислушива¬ 
лись к гулу голосов, крикам, суматохе, к глухому, неяс¬ 
ному шуму, о котором говорили: «Это кавалерия» 
или: «Это мчатся артиллерийские повозки»; прислу¬ 
шивались к рожкам, барабанам, ружейной трескотне, 
а больше всего — к исступленному набату Сен-Мерри. 
Ждали первого пушечного выстрела. На углах появ¬ 
лялись люди и исчезали, крича: «Идите домой!» И все 
торопились запереть двери на засовы. Спрашивали 
друг друга: «Чем все это кончится?» По мере того как 
сгущалась ночь, на Париж, казалось, все гуще ложи¬ 
лись зловещие краски грозного зарева восстания. 




Книга одиннадцатая 
АТОМ БРАТАЕТСЯ С УРАГАНОМ 


Глава первая 

О КОРНЯХ ПОЭЗИИ ГАВРОША. ВЛИЯНИЕ НА ЕГО ПОЭЗИЮ 
ОДНОГО АКАДЕМИКА 

В тот миг, когда восстание, вспыхнувшее при 
столкновении народа и войска перед Арсеналом, выз¬ 
вало движение передних рядов назад, в толпу, сопро¬ 
вождавшую погребальную колесницу и, так сказать, 
навалившуюся всей длиной бульваров на головную 
часть процессии, начался ужасающий отлив людей. 
Все это скопище дрогнуло, ряды расстроились, все 
бросились бежать, спасаться,— одни, призывая к со* 
противлению, другие, побледнев от страха. Огромная 
река людей, затоплявшая бульвары, мгновенно разде¬ 
лилась, выступила из берегов направо и налево и раз¬ 
лилась потоками по двумстам улицам, струясь ручья¬ 
ми, как из прорвавшейся плотины. В это время какой- 
то оборванный мальчишка, спускавшийся по улице 
Менильмонтан с веткой цветущего дрока, которую он 
сорвал на высотах предместья Бельвиль, обнаружил 
на лотке торговки всяким хламом старый седельный 
пистолет. Он бросил ветку на мостовую и, крикнув: 
«Мамаша, как тебя? Я забираю твою машинку!» — 
убежал с пистолетом. 

Минуты две спустя волна перепуганных буржуа, 
устремившаяся по улице Амело и по Нижней,- увидела 
мальчика, который шел ей навстречу, размахивая пи¬ 
столетом и напевая: 

Днем видно все, зато ночами 
Мы ни черта не видим с вами! 

Любой забористый стишок 
Для буржуа —что вилы в бок. 

Эй, колпаки! Господь — свидетель, 

Вы позабыли добродетель. 
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То был маленький Гаврош, отправлявшийся на 
войну. 

На бульваре он заметил, что у пистолета нет со¬ 
бачки. 

Кто сочинил этот куплет, в такт которому он ша¬ 
гал, и другие песни, которые он охотно распевал при 
случае? Бог знает. Возможно, он сам. Гаврош хорошо 
знал народные песенки и присоединял их к своему 
щебету. Проказливый гном, уличный мальчишка, он 
создавал попурри из голосов природы и голосов Пари¬ 
жа. К птичьему репертуару он добавлял песенки рабо¬ 
чих мастерских. Он водился с подмастерьями живопис¬ 
цев, этим родственным ему племенем. Кажется, он ра¬ 
ботал три месяца типографским учеником. Как-то ему 
даже пришлось выполнить поручение господина Ба- 
ур-Лормиана, одного из сорока Бессмертных. Гаврош 
был гамен, причастный к литературе. 

Кстати сказать, Гаврош и не подозревал, что в 
ту ненастную, дождливую ночь, когда он предложил 
двум карапузам воспользоваться гостеприимством сво¬ 
его слона, он выполнил роль провидения для братьев. 
Братья вечером, отец утром — вот какова была его 
ночь. Покинув на рассвете Балетную улицу, он по¬ 
спешил вернуться к слону, мастерски извлек оттуда 
обоих малышей, разделил с ними кое-какой изобре¬ 
тенный им завтрак, а затем ушел, доверив их доброй 
матушке-улице, которая, можно сказать, воспитала 
его самого. Расставаясь с ними, он назначил им сви¬ 
дание вечером здесь же и на прощание произнес 
речь: «Теперь драла, иначе говоря, я даю тягу, или, 
как выражаются при двОре, удираю. Ребята! Если вы 
не найдете папу-маму, возвращайтесь сюда вечером. 
Я вам дам поужинать и уложу спать». Мальчики, по¬ 
добранные полицейским сержантом и отведенные в 
участок, или украденные каким-нибудь фокусником, 
или просто заблудившиеся в огромном городе — этой 
китайской головоломке, не возвратились. На дне на¬ 
шего общества полно таких потерянных следов. Гав¬ 
рош больше не видел ребят. С той ночи прошло ме¬ 
сяца три. Не раз Гаврош почесывал себе затылок, 
приговаривая: «Куда, черт возьми, девались мои 
ребята?» 

Итак, он пришел, с пистолетом в руке, на Капуст¬ 
ный мост. Он заметил, что на этой улице оставалась 
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открытой только одна лавчонка, и притом, что заслу¬ 
живало особого внимания, лавчонка пирожника. Это 
был ниспосланный провидением случай поесть еще 
разок яблочного пирожка, перед тем как ринуться в 
неизвестность. Гаврош остановился, пошарил во всех 
своих карманах и кармашках, вывернул их и, не най¬ 
дя ни единого су, закричал: «Караул!» 

Тяжело лишаться последнего в жизни пирожка! 

Однако это не помешало Гаврошу продолжить 
свой путь. 

Через две минуты он был на улице Сен-Луи. Пере¬ 
ходя Королевский парк, он почувствовал потребность 
вознаградить себя за недоступный яблочный пирожок 
и доставил себе глубочайшее удовлетворение, при¬ 
нявшись срывать среди бела дня театральные афиши. 

Немного дальше, увидев группу пышущих здоровь¬ 
ем прохожих, показавшихся ему домовладельцами, 
он пожал плечами и послал им вслед плевок фило¬ 
софской желчи: 

— До чего они жирные, эти самые рантье! Откорм¬ 
ленные. Набивают себе зобы до отказа. А спросите-ка 
их, что они делают со своими деньгами? Они не ска¬ 
жут. Они их прожирают, вот что! Жрут — сколько 
влезет в брюхо. 


Глава вторая 
ГАВРОШ В ПОХОДЕ 

Размахивать среди улицы пистолетом без собач¬ 
ки — занятие, имеющее весьма важное общественное 
значение, и Гаврош чувствовал, что его пыл возра¬ 
стает с каждым шагом. Между обрывками распевае¬ 
мой им Марсельезы он выкрикивал: 

— Все идет отлично! У меня здорово болит левая 
лапа, я ушиб мой ревматизм, но я доволен, граждане. 
Держитесь, буржуа, вы у меня зачихаете от моих за¬ 
жигательных песенок. Что такое шпики? Собачья по¬ 
рода. Нет, черт возьми, не надо оскорблять собак! Мне 
так нужна собачка в пистолете! Друзья мои! Я шел 
бульваром, там варится, там закипает, там бурлит. 
Пора снимать пенку с горшка. Мужчины, вперед! 
Пусть вражья кровь поля зальет! Я за отечество ум¬ 
ру, не видеть мне моей подружки! О да, Нини, конец, 
397 



ни-ни! Но все равно, да здравствует веселье! Будем 
драться, черт побери! Хватит с меня деспотизма! 

В эту минуту упала лошадь проезжавшего мимо 
улана национальной гвардии; Гаврош положил писто¬ 
лет на мостовую, поднял всадника, затем помог под¬ 
нять лошадь. После этого он подобрал свой пистолет 
и пошел дальше. 

На улице Ториньи все было тихо и спокойно. Это 
равнодушие, присущее Маре, представляло резкий 
контраст с сильнейшим возбуждением вокруг. Четыре 
кумушки беседовали у входа в дом. Если в Шотландии 
известны трио ведьм, то в Париже—квартеты куму¬ 
шек, и «Ты будешь королем» столь же мрачно могло 
быть брошено Бонапарту на перекрестке Бодуайе, как 
в свое время Макбету — в вереске Армюира. Это было 
бы почти такое же карканье. 

Но кумушки с улицы Ториньи — три привратни¬ 
цы и одна тряпичница с корзиной и крюком — занима¬ 
лись только своими обычными делами. 

Казалось, все четыре стоят у четырех углов старо¬ 
сти — одряхления, немощи, нужды и печали. 

Тряпичница была женщина смиренная. В этом об¬ 
ществе, живущем на вольном воздухе, тряпичница 
кланяется, привратница покровительствует. Причина 
этого коренится в куче отбросов за уличной тумбой; 
она бывает такой, какой создают ее привратницы, ско¬ 
ромной или постной,—по прихоти того, кто сгребает 
кучу. Случается, что метла добросердечна. 

Тряпичница была благодарна поставщицам ее 
мусорной корзинки, она улыбалась трем привратни¬ 
цам, и какой улыбкой! Разговоры между ними шли 
примерно такие: 

— А ваша кошка все такая же злюка? 

— Боже мой, кошки, сами знаете, от природы 
враги собак. Собаки — вот кто может на них пожало* 
ваться. 

— Да и люди тоже. 

— Однако кошачьи блохи не переходят на людей. 

— Это пустяки, вот собаки — те опаснее. Я помню 
год, когда развелось столько собак, что пришлось 
писать об этом в газетах. Это было в те времена, ког¬ 
да в Тюильри большие бараны возили колясочку Рим¬ 
ского короля. Вы помните Римского короля? 
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— А мне больше нравился герцег Бордоский. 

— А я знала Людовика Семнадцатого. Я больше 
люблю Людовика Семнадцатого. 

— Говядина-то как вздорожала, мамаша Пата- 
гон! 

— И не говорите, мясники—это просто мерзавцы! 
Мерзкие мерзавцы. Одни только обрезки и получа¬ 
ешь. 

Тут вмешалась тряпичница. 

— Да, сударыни, с торговлей дело плохо. В от¬ 
бросах ничего не найдешь. Ничего больше не выкиды¬ 
вают. Все поедают. 

— Есть люди и победнее вас, тетушка Варгулем. 

— Что правда, то правда,—угодливо согласилась 
тряпичница,—у меня все-таки есть профессия. 

После недолгого молчания тряпичница, уступая 
потребности похвастаться, присущей натуре человека, 
прибавила: 

— Как вернусь утром домой, так сразу разбираю 
плетенку и принимаюсь за сервировку (по-видимому, 
она хотела сказать: сортировку). И все раскладываю 
по кучкам в комнате. Тряпки убираю в корзину, ог¬ 
рызки — в лохань, простые лоскутья—в шкаф, шер¬ 
стяные—в комод, бумагу—в угол под окном, съедоб¬ 
ное — в миску, осколки стаканов — в камин, стоп¬ 
танные башмаки — за двери, кости — под кровать. 

Гаврош, остановившись сзади, слушал. 

— Старушки! По какому это случаю вы завели 
разговор о политике?— спросил он. 

Целый залп ругательств, учетверенный силой че¬ 
тырех глоток, обрушился на него. 

— Еще один злодей тут как тут! 

— Что это он держит в своей культяпке? Писто¬ 
лет? 

— Скажите на милость, этакий негодник! 

— Такие не успокоятся, пока не сбросят прави¬ 
тельство! 

Гаврош, исполненный презрения, вместо возмездия 
ограничился тем, что всей пятерней сделал им нос. 

— Ах ты, бездельник босопятый!—крикнула тря¬ 
пичница. 

Мамаша Патагон яростно всплеснула руками: 

— Быть беде, это уж наверняка. Есть тут по сосед¬ 
ству один молодчик с бороденкой, он мне попадался 



каждое утро с красоткой в розовом чепце под ручку, а 
нынче смотрю,— уж у него ружье под ручкой. Мамаша 
Баше мне говорила, что на прошлой неделе была ре¬ 
волюция в... в...— ну там, где этот теленок! — в Пон- 
туазе. А теперь посмотрите-ка на этого с пистолетом, 
на этого мерзкого озорника! Кажется, у Целестинцев 
полно пушек. Что же еще может сделать правительст¬ 
во с негодяями, которые сами не знают, что выдумать, 
лишь бы не давать людям жить, и ведь только-только 
начали успокаиваться после всех несчастий! Господи 
боже мой, я-то видела нашу бедную королеву, как ее 
везли на телеге! И опять из-за всего этого вздорожа¬ 
ет табак! Это подлость! А тебя-то, разбойник, я уж, 
наверное, увижу на гильотине! 

— Ты сопишь, старушенция,— заметил Гаврош.— 
Высморкай получше свой хобот. 

И пошел дальше. 

Когда он дошел до Мощеной улицы, он вспомнил 
о тряпичнице и произнес следующий монолог: 

— Напрасно ты ругаешь революционеров, мамаша 
Мусорная Куча. Этот пистолет на тебя же поработа¬ 
ет. Чтобы ты нашла побольше съедобного для своей 
корзинки. 

Внезапно он услышал сзади крик; погнавшаяся за 
ним привратница Патагон издали погрозила ему ку¬ 
лаком и крикнула: 

— Ублюдок несчастный! 

— Плевать мне на это с высокого дерева,— отве¬ 
тил Гаврош. 

Немного погодя он прошел мимо особняка Ламу- 
аньона. Здесь он кликнул клич: 

— Вперед, на бой! 

Но его вдруг охватила тоска. С упреком посмот¬ 
рел он на свой пистолет, казалось, пытаясь его раст¬ 
рогать. 

— Я иду биться,— сказал он,— а ты вот не бьешь! 

Одна собачка может отвлечь внимание от дру¬ 
гой. Мимо пробегал тощий пуделек, Гаврош разжа¬ 
лобился. 

— Бедненький мой тяв-тяв! — сказал он ему.— Ты, 
верно, проглотил целый бочонок, у тебя все обручи на¬ 
ружу. 

Затем он направился к Орм-Сен-Жерве. 
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Глава третья 

СПРАВЕДЛИВОЕ НЕГОДОВАНИЕ ПАРИКМАХЕРА 

Почтенный парикмахер, выгнавший двух малышей, 
для которых Гаврош разверз гостеприимное чрево 
слона, в это время был занят в своем заведении брить¬ 
ем старого солдата-легионера, служившего во време¬ 
на Империи. Между ними завязалась беседа. Разу¬ 
меется, парикмахер говорил с ветераном о мятеже, за¬ 
тем о генерале Ламарке, а от Ламарка перешли к им¬ 
ператору. Если бы Прюдом присутствовал при этом 
разговоре брадобрея с солдатом, он приукрасил бы 
его и назвал: «Диалог бритвы и сабли». 

— А как император держался на лошади?—спро¬ 
сил парикмахер. 

— Плохо. Он не умел падать. Поэтому он никог¬ 
да не падал. 

— А хорошие у него были кони? Должно быть, 
прекрасные? 

— В тот день, когда он мне пожаловал крест, я 
разглядел его лошадь. Это была белая рысистая ко¬ 
была. У нее были широко расставленные уши, глубо¬ 
кая седловина, изящная голова с черной звездочкой, 
длинная шея, крепкие колени, выпуклые бока, покатые 
плечи, мощный круп. И немного больше пятна¬ 
дцати пядей ростом. 

— Славная лошадка,— заметил парикмахер. 

— Да, это была верховая лошадь его величества. 

Парикмахер почувствовал, что после таких тор¬ 
жественных слов надо помолчать; потом заговорил 
снова: 

— Император был ранен только раз, ведь правда, 
сударь? 

Старый солдат ответил спокойным и важным то¬ 
ном человека, который при этом присутствовал: 

— В пятку. Под Ратисбоном. Я никогда не видел, 
чтобы он был так хорошо одет, как в тот день. Он был 
чистенький, как новая монетка. 

— А вы, господин ветеран, надо думать, были ра¬ 
нены не раз? 

— Я? — спросил солдат.— Пустяки! Под Марен¬ 
го получил два удара саблей по затылку, под Аустер¬ 
лицем — пулю в правую руку, другую — в левую ляж¬ 
ку под Иеной, под Фридландом — удар штыком, вот 
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сюда, под Москвой —не то семь, не то восемь ударов 
пикой куда попало, под Люценом осколок бомбы раз¬ 
дробил мне палец... Ах да, еще в битве под Ватерлоо 
меня ударило картечью в бедро. Вот и все. 

— Как прекрасно умереть на поле боя! — с пинда¬ 
рическим пафосом воскликнул цирюльник.— Что ка¬ 
сается меня, то, честное слово, вместо того чтобы по¬ 
дыхать на дрянной постели от какой-нибудь болезни, 
медленно, постепенно, каждый день, с лекарствами, 
припарками, спринцовками и слабительными, я пред¬ 
почел бы получить в живот ядро! 

— У вас губа не дура,—заметил солдат. 

Только успел он это сказать, как оглушительный 
грохот потряс лавочку. Стекло витрины внезапно ук¬ 
расилось звездообразной трещиной... 

Парикмахер побледнел как полотно. 

— О боже! — воскликнул он.— Это то самое! 

— Что? 

— Ядро. 

— Вот оно,— сказал солдат и поднял что-то, ка¬ 
тившееся по полу. То был булыжник. 

Парикмахер подбежал к разбитому стеклу и уви¬ 
дел Гавроша, убегавшего со всех ног к рынку Сен- 
Жан. Проходя мимо парикмахерской, Гаврош, таив¬ 
ший в себе обиду за малышей, не мог воспротивиться 
желанию приветствовать брадобрея по-своему и швыр¬ 
нул камнем в окно. 

— Понимаете,— прохрипел цирюльник, у которого» 
бледность перешла в синеву,— они делают пакости 
лишь бы напакостить! Кто его обидел, этого мальчи¬ 
шку? 


Глава четвертая 

РЕБЕНКА УДИВЛЯЕТ СТАРИК 

Между тем на рынке Сен-Жан, где уже успели ра¬ 
зоружить пост, произошло соединение Гавроша с куч¬ 
кой людей, которую вели Анжольрас, Курфейрак, Ком- 
бефер и Фейи. Почти все были вооружены. Баорель 
и Жан Прувер разыскали их и вступили в их отряд. 
У Анжольраса была охотничья двустволка, у Комбе- 
фера — ружье национальной гвардии с номером леги¬ 
она, а за поясом — два пистолета, высовывавшихся 
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из-под расстегнутого сюртука; у Жана Прувера — ста¬ 
рый кавалерийский мушкетон, у Баореля — карабин; 
Курфейрак размахивал тростью, из которой он выта¬ 
щил клинок. Фейи, с обнаженной саблей в руке, шест¬ 
вовал впереди и кричал: «Да здравствует Польша!» 

Они шли с Морландской набережной, без галсту¬ 
ков, без шляп, запыхавшиеся, промокшие под дождем, 
с горящими глазами. Гаврош спокойно подошел к ним. 

— Куда мы идем? 

— Иди с нами,— ответил Курфейрак. 

Позади Фейи шел, или, вернее, прыгал, Баорель, 
чувствовавший себя среди мятежников, как рыба в 
воде. Он был в малиновом жилете и имел запас слов, 
способных сокрушить все что угодно. Его жилет потряс 
какого-то прохожего. Потеряв голову от страха, про¬ 
хожий крикнул: 

— Красные пришли! 

— Красные, красные! — подхватил Баорель.— Что 
за нелепый страх, буржуа! Я вот, например, нисколько 
не боюсь алых маков, красная шапочка не внушает 
мне ужаса. Поверьте мне, буржуа: предоставим боя¬ 
ться красного только рогатому скоту. 

Где-то на стене он заметил листок бумаги самого 
миролюбивого свойства — разрешение есть яйца; это 
было великопостное послание парижского архиеписко¬ 
па своей «пастве». 

— Паства! — воскликнул Баорель.— Это вежливая 
форма слова «стадо». 

И сорвал со стены послание, покорив этим сердце 
Гавроша. С этой минуты он стал присматриваться к 
Баорелю. 

— Ты неправ, Баорель,— заметил Анжольрас.— 
Тебе бы следовало оставить это разрешение в покое, 
не в нем дело, ты зря расходуешь гнев. Береги боевые 
припасы. Не следует открывать огонь в одиночку, ни 
ружейный, ни душевный. 

— У каждого своя манера,—возразил Баорель.— 
Эти епископские упражнения в прозе меня оскорбля¬ 
ют, я хочу есть яйца без всякого разрешения. Ты вот 
весь пылаешь, хоть с виду и холоден, ну, а я развле¬ 
каюсь. К тому же я вовсе не расходую себя, я беру раз¬ 
бег. А послание я разорвал, клянусь Геркулесом, толь¬ 
ко чтобы войти во вкус! 
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Слово «Геркулес» поразило Гавроша. Он пользо¬ 
вался случаем чему-нибудь поучиться, а к этому сры- 
вателю объявлений он почувствовал уважение. И он 
спросил его: 

— Что это значит — «Геркулес»? 

— По-латыни это значит: черт меня побери,— от¬ 
ветил Баорель. 

Тут он увидел в окне смотревшего на них бледного 
молодого человека с черной бородкой, по-видимому, 
одного из Друзей азбуки, и крикнул ему: 

— Живо патронов! Para bellum ! 1 

— Красивый мужчина! Это верно,— сказал Гав- 
рош, теперь уже понимавший латынь. 

Их сопровождала шумная толпа — студенты, ху¬ 
дожники, молодые люди, члены Кугурды из Экса, ра¬ 
бочие, портовые грузчики, вооруженные дубинами и 
штыками, а иные и с пистолетами за поясом, как Ком- 
бефер. В толпе шел старик, с виду очень дряхлый. 
Оружия у него не было, но он старался не отставать, 
хотя, видимо, был погружен в свои мысли. Гаврош за¬ 
метил его. 

— Этшкое? — спросил он. 

— Так, старичок. 

То был Мабеф. 


Глава пятая 
СТАРИК 

Расскажем о том, что произошло. 

Анжольрас и его друзья проходили по Колокольно¬ 
му бульвару, мимо казенных хлебных амбаров, как 
вдруг драгуны бросились в атаку. Анжольрас, Курфей- 
рак и Комбефер были среди тех, кто двинулся по ули¬ 
це Бассомпьера с криком: «На баррикады!» На ули¬ 
це Ледигьера они встретили медленно шедшего ста¬ 
рика. 

Их внимание привлекло то, что старика шатало из 
стороны в сторону, точно пьяного. Хотя все утро моро¬ 
сило, да и теперь шел довольно сильный дождь, шля- 


1 Para b e 11 u m — готовься к войне (лат.). Произношение 
bellum (лат.) — война — сходно с bel homme (франц.) — красивый 

мужчина. 
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пу он держал в руке. Курфейрак узнал папашу Мабе- 
фа. Он был с ним знаком, так как не раз провожал 
Мариуса до самого его дома. Зная мирный и более 
чем робкий нрав бывшего церковного старосты и лю¬ 
бителя книг, он изумился, увидев в этой сутолоке, в 
двух шагах от надвигавшейся конницы, старика, кото¬ 
рый разгуливал с непокрытой головой, под дождем, 
среди пуль, почти в самом центре перестрелки; он по¬ 
дошел к нему, и здесь между двадцатипятилетним 
бунтовщиком и восьмидесятилетним старцем произо¬ 
шел следующий диалог: 

— Господин Мабеф! Идите домой. 

— Почему? 

— Начинается суматоха. 

— Отлично. 

— Будут рубить саблями, стрелять из ружей, гос¬ 
подин Мабеф. 

— Отлично. 

— Палить из пушек. 

— Отлично. А куда вы все идете? 

— Мы идем свергать правительство. 

— Отлично. 

И он пошел с ними. С этого времени он не произнес 
ни слова. Его шаг сразу стал твердым; рабочие хотели 
взять его под руки — он отказался, отрицательно по¬ 
качав головой. Он шел почти в первом ряду колонны, 
и все его движения были как у человека бодрствую¬ 
щего, а лицо — как у спящего. 

— Что за странный старикан! — перешептывались 
студенты. В толпе пронесся слух, что это старый член 
Конвента, старый цареубийца. 

Все это скопище вступило на Стекольную улицу. 
Маленький Гаврош шагал впереди, во все горло рас¬ 
певая песенку и как бы изображая собой живой рожок 
горниста. Он пел: 

Вот луна поднялась в небеса. 

— Не пора ли? Ложится роса,— 

Молвил Жан несговорчивой Жанне. 

Ту, ту, ту 
На Шату. 

Король, да бог, да рваный сапог, да ломаный грош — все 
мое богатство. 

Чтобы клюкнуть,— не смейтесь, друзья! — 

Встали до свету два воробья 
И росы налакались в тимьяне. 
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Зи, за, зи 
На Пасси. 

Король, да бог, да рваный сапог, да ломаный грош — все 
мое богатство. 

Точно пьяницы, в дым напились, 

Точно два петуха подрались,— 

Тигр от смеха упал на поляне. 

Дон, дон, дон 
На Медон. 

Король, да бог, да рваный сапог, да ломаный грош — все 
мое богатство. 

Чертыхались на все голоса. 

—Не пора ли? Ложится роса,— 

Молвил Жан несговорчивой Жанне. 

Тен, тен, тен 
На Пантен. 

Король, да бог, да рваный сапог, да ломаный грош — все 
мое богатство. 


.Они направлялись к Сен-Мерри. 


Глава шестая 
НОВОБРАНЦЫ 

Толпа увеличивалась с каждым мгновением. Возле 
Щепной улицы к ней присоединился высокий седова¬ 
тый человек; Курфейрак, Анжольрас и Комбефер‘за¬ 
метили его вызывающую, грубую внешность, но никто 
из них не знал его. Гаврош шел, поглощенный пением, 
свистом, шумом, движением вперед, постукивал в став¬ 
ни лавочек рукояткой своего увечного пистолета и не 
обратил никакого внимания на этого человека. 

Свернув на Стекольную улицу, толпа прошла мимо 
подъезда Курфейрака. 

— Это очень кстати,— сказал Курфейрак,— я за¬ 
был дома кошелек и потерял шляпу. 

Он оставил толпу и, шагая через четыре ступеньки, 
взбежал к себе наверх. Он взял старую шляпу и коше¬ 
лек и захватил с собой довольно объемистый квадрат¬ 
ный ящик, который был запрятан у gero в грязном бе¬ 
лье. Когда он бегом спускался вниз, его окликнула 
привратница: 

— Господин де Курфейрак! 

— Привратница! Как вас зовут? — вместо ответа 
спросил Курфейрак. 

Привратница опешила. 
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— Но вы же хорошо знаете, что меня зовут тетуш¬ 
ка Вевен. 

— Ну так вот, если вы еще раз назовете меня гос¬ 
подин де Курфейрак, то я вас буду звать тетушка де 
Вевен. А теперь говорите, в чем дело? Что такое? 

— Здесь кто-то вас спрашивает. 

— Кто такой? 

— Не знаю. 

— Где он? 

—• У меня, в привратницкой. 

— К черту! — крикнул Курфейрак. 

— Но он уже больше часа вас ждет,— заметила 
привратница. 

В это время из каморки привратницы вышел юно¬ 
ша, по виду молодой рабочий, худой, бледный, малень¬ 
кий, веснушчатый, в дырявой блузе и заплатанных 
плисовых панталонах, больше похожий на переряжен¬ 
ную девушку, чем на мужчину, и обратился к Курфей- 
раку, причем голос его, кстати сказать, нисколько не 
походил на женский. 

— Можно видеть господина Мариуса? 

— Его нет. 

— Вечером он вернется? 

— Не знаю,— ответил Курфейрак и прибавил: — 

А я не вернусь. 

Молодой человек пристально взглянул на него и 
спросил: 

— Почему? 

— Потому. 

— Куда же вы идете? 

— А тебе какое дело? 

— Можно мне понести ваш ящик? 

— Я иду на баррикаду. 

— Можно мне пойти с вами? 

— Как хочешь! — ответил Курфейрак.—Улица сво¬ 
бодна, мостовые — для всех. 

И он бегом бросился догонять своих друзей. На¬ 
гнав их, он поручил одному из них нести ящик. Только 
через четверть часа он заметил, что молодой человек 
действительно последовал за ними. 

Толпа никогда не идет туда, куда хочет. Мы уже 
говорили, что ее как бы несет ветер. Она миновала 
Сен-Мерри и оказалась, сама хорошенько не зная, ка¬ 
ким образом, на улице Сен-Дени. 
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Книга двенадцатая 
«КОРИНФ» 


Глава первая 

ИСТОРИЯ «КОРИНФА» СО ВРЕМЕНИ ЕГО ОСНОВАНИЯ 

Нынешние парижане, входя на улицу Рамбюто со 
стороны Центрального рынка, замечают направо, про¬ 
тив улицы Мондетур, лавку корзинщика, вывеской ко¬ 
торому служит корзина, изображающая императора 
Наполеона I с надписью: 

НАПОЛЕОН 

ИЗ ИВЫ ЗДЕСЬ СПЛЕТЕН 

Однако они не подозревают о тех страшных сценах, 
свидетелем которых был этот самый квартал каких- 
нибудь тридцать лет назад. 

Здесь была улица Шанврери, которая в старину пи¬ 
салась Шанверери, и прославленный кабачок «Ко¬ 
ринф». 

Вспомним все, что говорилось о воздвигнутой в 
этом месте баррикаде, которую, впрочем, затмила 
баррикада Сен-Мерри. На эту-то замечательную бар¬ 
рикаду по улице Шанврери, ныне покрытую глубоким 
мраком забвения, мы и хотим пролить немного света. 

Да будет нам позволено прибегнуть для ясности к 
простому способу, уже примененному нами при описа¬ 
нии Ватерлоо. Кто пожелал бы достаточно точно пред¬ 
ставить себе массивы домов, возвышавшихся в то вре¬ 
мя поблизости от церкви Сен-Эсташ, в северо-восточ¬ 
ном углу Центрального рынка, где сейчас начинается 
улица Рамбюто, должен лишь мысленно начертить 
букву N, приняв за вершину улицу Сен-Дени, а за ос¬ 
нование — рынок; вертикальные ее черточки обознача¬ 
ли бы улицы Большую Бродяжную и Шанврери, а 
поперечина — улицу Малую Бродяжную. Старая улица 



Мондетур перерезала все три линии буквы N под ea' 
мыми неожиданными углами. Таким образом, пута¬ 
ный лабиринт этих четырех улиц создавал на про¬ 
странстве в сто квадратных туаз, между Центральным 
рынком и улицей Сен-Дени — с одной стороны, и ули¬ 
цами Лебяжьей и Проповедников — с другой, семь ма¬ 
леньких кварталов причудливой формы, разной вели¬ 
чины, расположенных вкривь и вкось, как бы случай¬ 
но, и едва отделенных друг от друга узкими щелями, 
подобно каменным глыбам на стройке. 

Мы говорим «узкими щелями», так как не можем 
дать более ясного понятия об этих темных уличках, 
тесных, коленчатых, окаймленных ветхими восьмиэ¬ 
тажными домами. Эти развалины были столь преклон¬ 
ного возраста, что на улицах Шанврери и Малой Бро¬ 
дяжной между фасадами домов тянулись подпиравшие 
их балки. Улица была узкая, а сточная канава — широ¬ 
кая; прохожие брели по мокрой мостовой, пробираясь 
возле лавчонок, похожих на погреба, возле толстых ка¬ 
менных тумб с железными обручами, возле невыноси¬ 
мо зловонных мусорных куч и ворот с огромными веко¬ 
выми решетками. Улица Рамбюто все это стерла. 

Название Мондетур 1 точно соответствует своенра¬ 
вию улицы. Еще выразительнее говорит об этом назва¬ 
ние улицы Пируэт, находящейся поблизости от улицы 
Мондетур. 

Прохожий, свернувший с улицы Сен-Дени на ули¬ 
цу Шанврери, видел, что она мало-помалу суживает¬ 
ся перед ним, как если бы он вошел в удлиненную во¬ 
ронку. В конце этой коротенькой улички он обнару¬ 
живал, что впереди со стороны Центрального рынка 
путь преграждает ряд высоких домов, и мог предполо¬ 
жить, что попал в тупик, если бы не замечал направо 
и налево двух темных проходов, через которые он мог 
выбраться наружу. Это и была улица Мондетур, одним 
концом соединявшаяся с улицей Проповедников, а 
другим — с улицами Лебяжьей и Малой Бродяжной. 
В глубине этого подобия тупика, на углу правого про¬ 
хода, стоял дом ниже остальных, мысом выдававший¬ 
ся на улицу. 

В этом-то трехэтажном доме обосновался на целых 
три столетия знаменитый кабачок. Он наполнял шум- 

1 Мондетур —в буквальном переводе с французского 
значит — гора-извилина. 



ным весельем то самое место, которому старик Тео¬ 
филь посвятил двустишие:. 

Там качается страшный скелет — 

То повесился бедный влюбленный. 

Место для заведения было подходящее; заведение 
переходило от отца к сыну. 

Во времена Матюрена Ренье кабачок назывался 
«Горшок роз», а так как тогда были в моде ребусы, то 
вывеску ему заменял столб, выкрашенный в розовый 
цвет 1 . В прошлом столетии почтенный Натуар, один 
из причудливых живописцев, ныне презираемый чо¬ 
порной школой, многократно напиваясь в этом кабач¬ 
ке за тем самым столом, где пил Ренье, из благодарно¬ 
сти нарисовал на розовом столбе кисть коринфского 
винограда. Восхищенный кабатчик изменил вывеску и 
велел под кистью написать золотом «Коринфский ви¬ 
ноград». Отсюда название «Коринф». Для пьяниц нет 
ничего более естественного, чем пропустить слово. Про¬ 
пуск слова — это извилина фразы. Название «Коринф» 
мало-помалу вытеснило «Горшок роз». Последний 
представитель династии кабатчиков, дядюшка Гюшлу, 
уже не знал предания и приказал выкрасить столб в 
синий цвет. 

Зала внизу, где была стойка, зала на втором этаже, 
где был бильярд, узкая винтовая лестница, проходив¬ 
шая через потолок, вино на столах, копоть на стенах, 
свечи среди бела дня — вот что представлял собой ка¬ 
бачок. Лестница с люком в нижней зале вела в погреб. 
На третьем этаже жил сам Гюшлу. Туда поднимались 
по лестнице, вернее по лесенке, скрытой за незаметной 
дверью в большой зале второго этажа. Под крышей 
находились две каморки — приют служанок. Первый 
этаж делили между собой кухня и зала со стойкой. 

Дядюшка Гюшлу, возможно, родился химиком, но 
вышел из него повар; в его кабачке не только пили, но 
и ели. Гюшлу изобрел изумительное блюдо, которым 
можно было лакомиться только у него, а именно — 
фаршированных карпов, которых он называл carpes 
au gras 2 . Их ели при свете сальной свечи или кенкетов 
времен Людовика XVI, за столами, где прибитая гвоз- 

1 Pot aux Roses (горшок роз) произносится так же, как 
Poteau rose (розовый столб). 

2 Скоромными карпами (франц.). 
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дями клеенка заменяла скатерть. Сюда приходили из¬ 
далека. В одно прекрасное утро Гюшлу счел уместным 
уведомить прохожих о своей «специальности»; он об¬ 
макнул кисть в горшок с черной краской, и так как у 
него была своя орфография, равно как и своя кухня, 
то он изобразил на стене следующую примечатель¬ 
ную надпись: 

Carpes ho gras. 

Зиме, ливням и граду заблагорассудилось стереть 
букву s, которой кончалось первое слово, и g, которой 
начиналось третье, после чего осталось: 

Carpe ho ras. 

При помощи непогоды и дождя скромное гастроно¬ 
мическое извещение стало глубокомысленным советом. 

Оказалось, что, не зная французского, Гюшлу знал 
латинский, что кухня помогла ему создать философс¬ 
кое изречение и, желая лишь затмить Карема, он срав¬ 
нялся с Горацием ’. Поразительно также, что изрече¬ 
ние означало еще: «Зайдите в мой кабачок». 

Теперь от всего этого не осталось и следа. Лабиринт 
Мондетур был разворочен и широко открыт в 1847 го¬ 
ду и, по всей вероятности, уже не существует. Улица 
Шанврери и «Коринф» исчезли под мостовой улицы 
Рамбюто. 

Как мы уже упоминали, «Коринф» был местом 
встреч, если не сборным пунктом, для Курфейрака и 
его друзей. Открыл «Коринф» Грантер. Он зашел туда, 
привлеченный надписью Carpe horas, и возвратился ра¬ 
ди carpes au gras. Здесь пили, здесь ели, здесь крича¬ 
ли; мало ли платили, плохо ли платили, вовсе ли не 
платили,— здесь всякого ожидал радушный прием. Дя¬ 
дюшка Гюшлу был добряк. 

Да, Гюшлу был добряк, как мы сказали, но вместе 
с тем трактирщик-вояка — забавная разновидность. 
Казалось, он всегда пребывал в скверном настроении, 
он словно стремился застращать своих клиентов, вор¬ 
чал на посетителей и с виду был больше расположен 
затеять с ними ссору, чем подать им ужин. И, тем не 
менее, мы настаиваем на том, что здесь всякого ожи¬ 
дал радушный прием. Чудаковатость хозяина привле¬ 
кала в его заведение посетителей и была приманкой 

'Carpe horas (лат .).—лови часы—напоминает известную 
строчку Горация: Carpe diem — лови день. 
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для молодых людей, приглашавших туда друг друга 
так: «Ну-ка пойдем послушаем, как дядюшка Гюшлу 
будет брюзжать!» Когда-то он был учителем фехтова¬ 
ния. Порою он вдруг разражался оглушительным хохо¬ 
том. У кого громкий голос, тот добрый малый. В сущ¬ 
ности, это был шутник с мрачной внешностью; для не¬ 
го не было большего удовольствия, чем напугать; он 
напоминал табакерку в форме пистолета, выстрел из 
которой вызывает чихание. 

Его жена, тетушка Гюшлу, была бородатое и весь¬ 
ма безобразное создание. 

В 1830 году Гюшлу умер. Вместе с ним исчезла тай¬ 
на приготовления «скоромных карпов». Его безутеш¬ 
ная вдова продолжала вести дело. Но кухня ухудша¬ 
лась, она стала отвратительной; вино, которое всегда 
было скверным, стало ужасным. Курфейрак и его 
друзья продолжали, однако, ходить в «Коринф»,— «из 
жалости», как говорил Боссюэ. 

Тетушка Гюшлу была грузновата, страдала одыш¬ 
кой и любила предаваться воспоминаниям о сельской 
жизни. Эти воспоминания благодаря ее произношению 
были свободны от слащавости. Она умела приправить 
остреньким свои размышления о весенней поре ее жиз¬ 
ни, когда она жила в деревне. «В девушках слушаю, 
бывало, пташку-малиновку, как она заливается в ку¬ 
стах боярышника, и ничего мне на свете не нужно»,— 
рассказывала тетушка Гюшлу. 

Зала во втором этаже, где помещался «ресторан», 
представляла собой большую, длинную комнату, устав¬ 
ленную табуретками, скамеечками, стульями, длинны¬ 
ми лавками и столами; здесь же стоял и старый, хро¬ 
мой бильярд. Туда поднимались по винтовой лестнице, 
кончавшейся в углу залы четырехугольной дырой, на¬ 
подобие корабельного трапа. 

Эта зала с одним-единственным узким окном осве¬ 
щалась всегда горевшим кенкетом и была похожа на 
чердак. Любая мебель, снабженная четырьмя ножка¬ 
ми, вела себя в ней так, как будто была трехногой. 
Единственным украшением выбеленных известкой стен 
было четверостишие в честь хозяйки Гюшлу: 

В десяти шагах удивляет, а в двух пугает она. 

В ее ноздре волосатой бородавка большая видна. 

Ее встречая, дрожишь: вот-вот на тебя чихнет, 

И нос ее крючковатый провалится в черный рот 
412 



Это было написано углем на стене. 

Госпожа Гюшлу, очень похожая на свой портрет, 
написанный поэтом, с утра до вечера невозмутимо хо¬ 
дила мимо этих стихов. Две служанки, Матлота и Жи- 
блота, известные только под этими именами *, помога¬ 
ли г-же Гюшлу ставить на столы кувшинчики с крас¬ 
ным скверным вином и всевозможную бурду, подавав¬ 
шуюся голодным посетителям в глиняных мисках. Мат¬ 
лота, жирная, круглая, рыжая и крикливая, в свое вре¬ 
мя любимая султанша покойного Гюшлу, бььда безо¬ 
бразнее любого мифологического чудовища, но так как 
служанке всегда подобает уступать первое место хо¬ 
зяйке, то она и была менее безобразна, чем г-жа Гюш¬ 
лу. Жиблота, долговязая, тощая, с лимфатическим 
бледным лицом, с синевой под глазами и всегда опу¬ 
щенными ресницами, изнуренная, изнемогающая, если 
можно так выразиться — пораженная хронической 
усталостью, вставала первая, ложилась последняя, при¬ 
служивала всем, даже другой служанке, молча и крот¬ 
ко улыбаясь какой-то неопределенной, усталой, сон-* 
ной улыбкой. 

У входа в залу кабачка взгляд посетителя останав¬ 
ливали на себе строчки, написанные на дверях мелом 
рукой Курфейрака: 

Коли можешь — угости, 

Коли смеешь — сам поешь. 


Глава вторая 

ЧЕМ КОНЧИЛАСЬ ВЕСЕЛАЯ ПОПОЙКА 

Легль из Mo, как известно, обретался главным об-, 
разом у Жоли. Он находил жилье, так же, как птица — 
на любой ветке. Друзья жили вместе, ели вместе, спали 
вместе. Все у них было общее, даже отчасти Мюдикет- 
та. Эти своеобразные близнецы никогда не расстава¬ 
лись. Утром 5 июня они отправились завтракать в «Ко¬ 
ринф». Жоли был простужен и гнусавил от сильного 
Дасморка, насморк начинался и у Легля. Сюртук у 
Легля был поноіііенный, Жоли был одет хорошо. 

Было около девяти часов утра, когда они толкну¬ 
лись в двери «Коринфа». 

1 Matelote (матлот) — рыбное блюдо; gibelotte (жиб- 
лот) — фрикасе из кролика. 
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Они поднялись на второй этаж. 

Их встретили Матлота и Жиблота. 

— Устриц, сыру и ветчины,— приказал Легль. 

Они сели за стол. 

В кабачке, кроме них, никого больше не было. 

Жиблота, узнав Жоли и Легля, поставила бутыл¬ 
ку вина на стол. 

Только они принялись за устриц, как чья-то голо¬ 
ва просунулась в люк и чей-то голос произнес: 

— Шел мимо. Почувствовал на улице восхититель¬ 
ный запах сыра бри. Зашел. 

То был Грантер. 

Он взял табурет и сел за стол. 

Жиблота, увидев Грантера, поставила на стол две 
бутылки вина. 

Итого — три. 

— Ты разве собираешься выпить обе бутылки?— 
спросил Грантера Легль. 

— Тут все люди с умом, один ты недоумок,— отве¬ 
тил Грантер.— Где это видано, чтобы две бутылки 
удивили мужчину? 

Друзья начали с еды, Грантер — с вина. Пол¬ 
бутылки было живо опорожнено. 

— Дыра у тебя в желудке, что ли? — спросил 
Легль. 

— Дыра у тебя на локте,—отрезал Грантер и, до¬ 
пив стакан, прибавил: 

— Да, да, Легль, орел надгробных речей, сюртук- 
то у тебя старехонек. 

— Надеюсь,— сказал Легль.— Мы живем друж¬ 
но — мой сюртук и я. Он принял форму моего тела, 
нигде не жмет, прилегает к моей нескладной фигуре, 
снисходительно относится к моим движениям; я егб 
чувствую только потому, что мне в нем тепло. Старое 
платье — это старый друг. 

— Вод эдо правда! — вступив в разговор, восклик¬ 
нул Жоли.— Сдарый сюрдук —все равдо, что сдарый 
друг. 

— Особенно в устах человека с насморком,— сог¬ 
ласился Грантер. 

— Ты с бульвара, Грантер? — спросил Легль. 

— Нет. 

— А мы с Жоли видели начало шествия. 

— Чудесдое зрелище! — заметил Жоли. 
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— А как спокойно на этой улице! — воскликнул 
Легль.— Кто бы подумал, что все в Париже вверх 
дном? Чувствуется и сейчас, что здесь когда-то были 
одни монастыри! Дю Брель и Соваль приводят их спи¬ 
сок и аббат Лебеф тоже. Они тут были повсюду. Все 
так и кишело обутыми, разутыми, бритыми, бородаты¬ 
ми, серыми, черными, белыми францисканцами Фран¬ 
циска Ассизского, францисканцами Франциска де По¬ 
ля, капуцинами, кармелитами, малыми августинцами, 
большими августинцами, старыми августинцами... Их 
расплодилось видимо-невидимо. 

— Не будем говорить о монахах,— прервал Гран- 
тер,— от этого хочется чесаться. 

Тут его вдруг как прорвало: 

— Брр! Я только что проглотил скверную уст¬ 
рицу. Гипохондрия снова овладевает мной! Устрицы 
испорчены, служанки безобразны. Я ненавижу род 
людской. Сейчас я проходил по улице Ришелье мимо 
большой книжной лавки. Эта куча устричных рако¬ 
вин, именуемая библиотекой, отбивает у меня охоту 
мыслить. Сколько бумаги! Сколько чернил! Сколько 
мазни! И все это написано людьми! Какой же это 
плут сказал, что человек — двуногое без перьев? А по¬ 
том я встретил одну знакомую хорошенькую девушку, 
прекрасную, как весна, достойную называться Фло- 
реалью, и она, презренное существо, была в восхи¬ 
щении, в восторге, на седьмом небе от счастья, потому 
что вчера некий омерзительный банкир, рябой от ос¬ 
пы, удостоил пожелать ее! Увы! Женщина подстере¬ 
гает и старого откупщика и молодого щеголя; кошки, 
охотятся и за мышами и за птицами. Не прошло и 
двух месяцев, как эта мамзель вела благонравную 
жизнь в мансарде. Она вставляла медные колечки в 
петельки корсета, или как это у них там называется. 
Она шила, спала на складной кровати, у нее был гор¬ 
шок с цветами, и она была счастлива. Теперь она бан¬ 
кирша. Это превращение произошло сегодня ночью. 
Утром я встретил жертву развеселой. И всего омер¬ 
зительней то, что бесстыдница сегодня была так же 
красива, как и вчера. Сделка с финансистом не отра¬ 
зилась на ее лице. Розы в том отношении лучше или 
хуже женщин, что следы, оставляемые на них гусени¬ 
цами, заметны. Ах, нет более нравственности на зем¬ 
ле! В свидетели я призываю мирт — символ любви, 
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лавр—символ войны, оливу, эту глупышку,— символ 
мира, яблоню, которая промахнулась, не заставив 
Адама подавиться ее семечком, и смоковницу — эту 
прародительницу прекрасного пола. Вы говорите — 
право? Хотите знать, что такое право? Галлы зарятся 
»а Клузиум, Рим оказывает покровительство Клузиу- 
му и спрашивает их, в чем же Клузиум виноват перед 
ними. Бренн отвечает: «В том же, в чем были винова¬ 
ты перед вами Альба, Фидены, в чем виноваты эквы, 
вольски и сабиняне. Они были ваши соседи. Жители 
Клузиума — наши. Мы понимаем соседство так же, 
как вы. Вы захватили Альбу, мы берем Клузиум». 
Рим отвечает: «Вы не возьмете Клузиум». Тогда 
Бренн взял Рим. После этого он воскликнул: V ае 
victis! 1 Вот что такое право. Ах, сколько в этом ми¬ 
ре хищных тварей! Сколько орлов! Прямо мороз по 
коже подирает! 

Он протянул свой стакан, Жоли наполнил его, 
Грантер выпил — ни он, ни его друзья как будто и не 
заметили этого,— и продолжал разглагольствовать: 

— Бренн, завладевающий Римом,— орел; банкир, 
завладевающий гризеткой,— орел. Здесь не меньше 
бесстыдства, чем там. Так не будем же верить ниче¬ 
му. Истина лишь в вине. Каково бы ни было наше мне¬ 
ние, будете ли вы за тощего петуха, вместе с канто¬ 
ном Ури, или за петуха жирного, вместе с кантоном 
Гларис,— не важно, пейте. Вы спрашиваете меня о 
бульваре, шествии и прочем. Вот как! Значит, опять 
наклевывается революция? Меня удивляет такая ску¬ 
дость средств у господа бога. Ему то и дело приходит¬ 
ся смазывать маслом пазы событий. Там цепляется, 
тут не идет. Революция, живо! У господа бога руки 
всегда в этом скверном смазочном масле. На его ме¬ 
сте я поступил бы проще: я бы не занимался каждую 
минуту починкой моей механики, я плавно вел бы че¬ 
ловеческий род, нанизывал бы события, петля за пет¬ 
лей, не разрывая нити, не прибегая к запасным сред¬ 
ствам и экстраординарным мизансценам. То, что иные 
прочие называют прогрессом, приводится в движение 
двумя двигателями: людьми и событиями. Но как это 
ни печально, время от времени необходимо что-ни¬ 
будь из ряда вон выходящее. Для событий, как и для 
людей, заурядного недостаточно: среди людей долж- 

1 Горе побежденным! (лат:). 
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Жавер наклонил голову и заглянул вниз. 
Все было черно. 





Лицо его выражало одну-единственную мысль: 
*К чему?» 










ны быть гении, а меж событии — революции. Чрезвы¬ 
чайные события — это закон; мировой порядок вещей 
не может обойтись без них; вот почему при появлении 
кометы нельзя удержаться от соблазнительной мыс¬ 
ли, что само небо нуждается в актерах для своих по¬ 
становок. В ту минуту, когда этого меньше всего ожи¬ 
дают, бог вывешивает на стене небесного свода блуж¬ 
дающее светило. Появляется какая-то чудная звезда с 
огромным хвостом. И это служит причиной смерти 
Цезаря. Брут наносит ему удар кинжалом, а бог — 
кометой. Трах! — и вот северное сияние, вот — рево¬ 
люция, вот — великий человек; девяносто третий год 
дается крупной прописью, с красной строки — Напо¬ 
леон, наверху афиши — комета тысяча восемьсот 
одиннадцатого года. Ах, прекрасная голубая афиша, 
вся усеянная нежданными, сверкающими звездами! 
Бум! бум! Редкое зрелище! Смотрите вверх, зеваки! 
Тут все в беспорядке — и светила и пьеса. Бог мой! 
Это чересчур, и вместе с тем этого недостаточно. Та¬ 
кие способы, применяемые в исключительных случа¬ 
ях, как будто бы свидетельствуют о великолепии, но 
означают скудость. Друзья! Провидение прибегает 
здесь к крайним средствам. Революция — что этим 
доказывается? Что господь иссяк. Он производит пе¬ 
реворот, потому что налицо разрыв связи между на¬ 
стоящим и будущим и потому что он, бог, не мог свя¬ 
зать концы с концами. Право, меня это укрепляет в 
моих предположениях относительно материального 
положения Иеговы. Видя столько неблагополучия на¬ 
верху и внизу, столько мелочности, скряжничества, 
скаредности и нужды в небесах и на земле, начиная с 
птицы, у которой нет ни зернышка проса, и кончая 
мной, у которого нет ста тысяч ливров годового дохо¬ 
да; видя , что наша человеческая доля, даже доля ко¬ 
ролевская протерта до самой веревочной основы, че¬ 
му свидетель — повесившийся принц Конде; видя, что 
зима — не что иное, как прореха в зените, откуда дует 
ветер; видя столько лохмотьев даже в совершенно све¬ 
жем пурпуре утра, одевающем вершины холмов; видя 
капли росы — этот поддельный жемчуг; видя иней — 
этот стеклярус; видя разлад среди человечества, и за¬ 
платы на событиях, и столько пятен на солнце, и столь¬ 
ко трещин на луне, видя всюду столько нищеты, я на¬ 
чинаю думать, что бог не богат. Правда, у него есть 
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видимость богатства, но я чую тут безденежье. Под 
небесной позолотой я угадываю бедную вселенную. Он 
дает революцию, как банкир дает бал, - когда у него 
пуста касса. Не следует судить о богах по видимости 
вещей. Все в их творениях говорит о несостоятельно¬ 
сти. Вот почему я и недоволен. Смотрите: сегодня пя¬ 
тое июня, а почти темно; с самого утра я жду наступ¬ 
ления дня, но его нет, и я держу пари, что он так и не 
наступит нынче. Это неаккуратность плохо оплачи¬ 
ваемого приказчика. Да, все скверно устроено, одно 
не прилажено к другому, старый мир совсем скособо¬ 
чился, я перехожу в оппозицию. Все идет вкривь и 
вкось. Вселенная только дразнит. Все равно, как де¬ 
тей: тем, которые чего-то хотят, ничего не дают, а тем, 
которые не хотят, дают. Словом, я сердит. Кроме того, 
меня огорчает вид этого плешивца Легля из Mo. Уни¬ 
зительно думать, что я в том же возрасте, как это го¬ 
лое колено. Впрочем, я критикую, но не оскорбляю. 
Мир таков, каков он есть. Я говорю без дурного умыс¬ 
ла, а просто для очистки совести. Прими, отец предвеч¬ 
ный, уверение в моем совершенном уважении. Ах, кля¬ 
нусь всеми святыми ученого Олимпа и всеми кумирами 
райка, я не был создан, чтобы стать парижанином, то 
есть чтобы всегда отскакивать, как мяч, между двух 
ракеток, от толпы бездельников к толпе буянов! Мне 
бы родиться турком, целый день созерцать глуповатых 
дщерей востока, исполняющих восхитительные танцы 
Египта, сладострастные, подобно сновидениям цело¬ 
мудренного человека, мне бы родиться босеронским 
крестьянином, или венецианским вельможей, окру¬ 
женным прелестными синьоринами, или немецким 
князьком, поставляющим половину пехотинца гер¬ 
манскому союзу и посвящающим досуги сушке своих 
носков на плетне, то есть на границах собственных 
владений! Вот для чего я был предназначен! Да, я 
сказал, что рожден быть турком, и не отрекаюсь от 
этого. Не понимаю, почему так плохо относятся к тур¬ 
кам; у Магомета есть кое-что и хорошее. Почет изоб¬ 
ретателю сераля с гуриями и рая с одалисками! Не 
будем оскорблять магометанство — единственную ре¬ 
лигию, возвеличившую роль петуха в курятнике! За¬ 
сим выпьем. Земной шар — неимоверная глупость. 
Похоже на правду, что они идут драться, все эти ду¬ 
раки, идут бить друг другу морды, резать друг друга, 




и когда же? — в разгар лета, в июне, когда можно от¬ 
правиться с каким-нибудь милым созданием под ру¬ 
ку в поле и вдохнуть полной грудью чайный запах не¬ 
объятного моря скошенной травы! Нет, право, дела¬ 
ется слишком много глупостей. Старый разбитый фо¬ 
нарь, который я только что заметил у торговца рух¬ 
лядью, внушил мне такую мысль: пора просветить 
человеческий род! Увы, я снова печален! Вот что зна¬ 
чит проглотить такую устрицу и пережить такую ре¬ 
волюцию. Я снова мрачнею. О, этот ужасный старый 
мир! Здесь силы напрягают, со службы увольняют, 
здесь унижают, здесь убивают, здесь ко всему привы¬ 
кают! 

После этого прилива красноречия Грантер стал 
жертвой вполне им заслуженного приступа кашля. 

— Кстати, о революции,— сказал Жоли,— виддо 
Бариус влюблед по-датстоящему. 

— А в кого, не знаешь? — спросил Легль. 

— Дет. 

— Нет? 

— Я же тебе говорю — дет! 

— Любовные истории Мариуса! — воскликнул 
Грантер.— Мне все известно заранее. Мариус — ту¬ 
ман, и он, наверное, нашел свое облачко. Мариус из 
породы поэтов. Поэт — значит безумец. Timbroeus 
Apollo'. Мариус и его Мари, или его Мария, или его 
Мариетта, или его Марион,— должно быть, забавные 
влюбленные. Отлично представляю себе их роман. Тут 
такие восторги, что забывают о поцелуе. Они хранят 
целомудрие здесь, на земле, но соединяются в беско¬ 
нечности. Это неземные души, но с земными чувства¬ 
ми. Они воздвигли себе ложе среди звезд. 

Грантер уже собрался приступить ко второй бу¬ 
тылке и, быть может, ко второй речи, как вдруг новая 
фигура вынырнула из квадратного отверстия люка. 
Появился мальчишка лет десяти, оборванный, очень 
маленький, желтый, с остреньким личиком, с живым 
взглядом, вихрастый, промокший под дождем, однако 
с виду вполне довольный. 

Не колеблясь, он сразу сделал выбор между тремя 
собеседниками и, хотя не знал ни одного, обратился 
к Леглю из Mo. 


1 Тимбрейский Аполлон (лат.). 




— Не вы ли господин Боссюэ? — спросил он. 

— Это мое уменьшительное имя,— ответил 
Легль,— Что тебе надо? 

— Вот что. Какой-то высокий блондин на бульва¬ 
ре спросил меня: «Ты знаешь тетушку Гюшлу?» — 
«Да,— говорю я,— на улице Шанврери, вдова стари¬ 
ка». Он и говорит: «Поди туда. Там ты найдешь гос¬ 
подина Боссюэ и сюжетъ ему от моего имени: «Аз¬ 
бука». Он вас разыгрывает, что ли? Он дал мне де¬ 
сять су. 

— Жоли! Дай мне взаймы десять су,— сказал 
Легль: потом повернулся к Грантеру: — Грантер! Дай 
мне взаймы десять су. 

Так составилось двадцать су, и Легль дал их маль¬ 
чику. 

— Благодарю вас, сударь,— сказал тот. 

— Как тебя зовут? — спросил Легль. 

— Наве. Я приятель Гавроша. 

— Оставайся с нами,— сказал Легль. 

— Позавтракай с нами,— сказал Грантер. 

— Не могу,— ответил мальчик,— я иду в процес¬ 
сии, ведь это я кричу: «Долой Полиньяка!» 

Отставив ногу как можно дальше назад, что явля¬ 
ется наиболее почтительным из всех возможных при¬ 
ветствий, он удалился. 

Когда мальчик ушел, взял слово Грантер: 

— Вот это чистокровный гамен. Есть много раз¬ 
новидностей этой породы. Гамен-нотариус зовется по¬ 
прыгуном, гамен-повар — котелком, гамен-булоч- 
ник — колпачником, гамен-лакей — грумом, гамен- 
моряк — юнгой, гамен-солдат — барабанщиком, 

гамен-живописец — мазилкой, гамен-лавочник — 
мальчишкой на побегушках, гамен-царедворец — 
пажом, гамен-король — дофином, гамен-бог — мла¬ 
денцем. 

Легль между тем размышлял; потом сказал впол¬ 
голоса: 

— «Азбука», иначе говоря — «Похороны Ла¬ 
марка». 

— А высокий блондин — это Анжольрас, уведо¬ 
мивший тебя,— установил Грантер. 

— Пойдем? — спросил Боссюэ. 

— Да улице дождь,— заметил Жоли.— Я поклял¬ 
ся идти в огонь, до де в воду. Я де хочу простудиться. 
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— Я остаюсь здесь,— сказал Грантер.—Я предпо¬ 
читаю завтрак похоронным дрогам. 

— Короче, мы остаемся,—заключил Легль.—От¬ 
лично! Выпьем в таком случае. Тем более что можно 
пропустить похороны, не пропуская мятежа. 

— А, бятеж! Я за дего! — воскликнул Жоли. 

Легль потер себе руки и сказал: 

— Вот и взялись подправить революцию тысяча 
восемьсот тридцатого года! В самом деле, она жмет 
народу под мышками. 

— Для меня она почти безразлична, ваша револю¬ 
ция,— сказал Грантер.— Я не питаю отвращения к 
нынешнему правительству. Это корона, укрощенная 
ночным колпаком. Это скипетр, заканчивающийся 
дождевым зонтом. В самом деле, я думаю, что сего¬ 
дня Луи-Филипп благодаря непогоде может восполь¬ 
зоваться своими королевскими атрибутами двояко: 
поднять скипетр против народа, а зонт — против 
дождя. 

В зале стало темно, тяжелые тучи заволокли небо. 
Ни в кабачке, ни на улице никого не было: все пошли 
«смотреть на события». 

— Полдень сейчас или полночь? — вскричал Бос- 
сюэ,— Ничего не видно. Жиблота, огня! 

Грантер мрачно продолжал пить. 

— Анжольрас презирает меня,— бормотал он,— 
Анжольрас сказал: «Жоли болен, Грантер пьян». И он 
послал Наве к Боссюэ, а не ко мне. А приди он за мной, 
я бы с ним пошел. Тем хуже для Анжольраса! Я не 
пойду на эти его похороны. 

Приняв такое решение, Боссюэ, Жоли и Грантер 
остались в кабачке. К двум часам дня стол, за кото¬ 
рым они заседали, был уставлен пустыми бутылками. 
На нем горели две свечи: одна — в медном позеле¬ 
невшем подсвечнике, другая — в горлышке треснувше¬ 
го графина. Грантер пробудил у*Жоли и Боссюэ вкус 
к вину; Боссюэ и Жоли помогли Грантеру вновь обре¬ 
сти веселое расположение духа. 

После полудня Грантер бросил пить вино — этот 
жалкий источник грез. У настоящих пьяниц вино поль¬ 
зуется только уважением, не больше. Опьянению со¬ 
путствует черная и белая магия; вино всего лишь бе¬ 
лая магия. Грантер был великий охотник до зелья 
421 



грез. Тьма опасного опьянения, приоткрывшаяся ему, 
вместо того чтобы остановить, притягивала его. Он 
оставил рюмки и принялся за кружку. Кружка —это 
бездна. Не имея под рукой ни опиума, ни гашиша и 
желая затемнить сознание, он прибегнул к той ужа¬ 
сающей смеси водки, пива и абсента, которая вызы¬ 
вает страшное оцепенение. Три вида паров — пива, 
водки и абсента — ложатся на душу свинцовой тя¬ 
жестью. Это тройной мрак; душа — этот небесный 
мотылек — тонет в нем, и в слоистом дыму, который, 
сгущаясь, принимает неясные очертания крыла лету¬ 
чей мыши, возникают три немые фигуры — Кошмар, 
Ночь, Смерть, парящие над заснувшей Психеей. 

Грантер еще не дошел до такого прискорбного со¬ 
стояния, отнюдь нет. Он был возмутительно весел, а 
Боссюэ и Жоли тоже весело чокались с ним. Грантер 
подчеркивал причудливость своих мыслей и слов не¬ 
принужденностью движений. С важным видом опер¬ 
шись кулаком левой руки на колено и выставив впе¬ 
ред локоть, он сидел верхом на табурете, с развязав¬ 
шимся галстуком, с полным стаканом вина в правой 
руке, и, обращаясь к толстухе Матлоте, произносил 
торжественную тираду: 

— Да откроются ворота дворца! Да будут все ака¬ 
демиками и да получат право обнимать мадам Гюш- 
лу! Выпьем! 

Повернувшись к тетушке Гюшлу, он прибавил: 

— О женщина античная и древностью освящен¬ 
ная, приблизься, дабы я созерцал тебя! 

А Жоли кричал: 

— Батлота и Жиблбта, де давайте больше пить 
Градтеру. Од истратил субасшедшие дедьги. Од с ут¬ 
ра уже прожрал с чудовищдой расточительдостью два 
фрадка девядосто пять садтибов! 

А Грантер все вопил: 

— Кто же это без моего позволения сорвал с 
небосвода звезды и поставил их на стол под видом 
свечей? 

Упившийся Боссюэ сохранял обычное спокойствие. 

Он сидел на подоконнике открытого окна, подста¬ 
вив спину поливавшему его дождю, и взирал на своих 
друзей. 

Внезапно он услышал позади какой-то смутный 
шум, быстрые шаги и крики: «К оружию!» Он обер- 
422 




нулся и увидел на улице Сен-Дени, где кончалась 
улица Шанврери, Анжольраса, шедшего с карабином 
в руке, Гавроша с пистолетом, Фейи с саблей, Кур- 
фейрака со шпагой, Жана Прувера с мушкетоном, 
Комбефера с ружьем, Баореля с ружьем и все воору¬ 
женное шумное сборище людей, следовавшее за ними. 

Улица Шанврери в длину не превышала расстоя¬ 
ния ружейного выстрела. Боссюэ, приставив ладони 
рупором ко рту, крикнул: 

— Курфейрак, Курфейрак! Ого-го! 

Курфейрак услышал призыв, заметил Боссюэ, 
сделал несколько шагов по улице Шанврери, и «Чего 
тебе надо?» Курфейрака скрестилось с «Куда ты 
идешь?» Боссюэ. 

— Строить баррикаду,— ответил Курфейрак. 

— Отлично, иди сюда! Место хорошее! Строй 
здесь! 

— Правильно, Орел,— ответил Курфейрак. 

И по знаку Курфейрака вся ватага устремилась на 
улицу Шанврери. 

Глава третья 

НА ГРАНТЕРА НАЧИНАЕТ ОПУСКАТЬСЯ НОЧЬ 

Место действительно было указано превосходное: 
улица с въезда была широкая, потом суживалась, пре¬ 
вращаясь в глубине в тупик, где ее перехватывал 
«Коринф»; загородить улицу Мондетур справа и сле¬ 
ва не представляло труда; таким образом, атака бы¬ 
ла возможна только с улицы Сен-Дени, то есть в лоб 
и по открытой местности. У пьяного Боссюэ был ост¬ 
рый глаз трезвого Ганнибала. 

При вторжении этого скопища страх охватил всю 
улицу. Не было ни одного прохожего, который не пос¬ 
пешил бы скрыться. С быстротой молнии по всей ули¬ 
це, направо, налево, заперлись лавочки, мастерские, 
подъезды, окна, жалюзи, мансарды, ставни всевоз¬ 
можных размеров, с первого этажа до самой крыши. 
Перепуганная старуха, чтобы заглушить ружейную 
стрельбу, закрыла свое окно тюфяком, укрепив его 
при помощи двух жердей для сушки белья. Только ка¬ 
бачок оставался открытым, и по уважительной при¬ 
чине, ибо в него ворвалась толпа. 

— Боже мой! Боже мой! — вздыхала тетушка 
Г'юшлу. 
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Боссюэ сошел вниз, навстречу Курфейраку. 

Жоли, высунувшись в окно, кричал: 

— Курфейрак! Почебу ты без зодтика? Ты просту¬ 
дишься! 

В течение нескольких минут из зарешеченных ни¬ 
жних окон кабачка было вырвано двадцать железных 
прутьев и разобрано десять туаз мостовой. Гаврош и 
Баорель остановили и опрокинули проезжавшие мимо 
роспуски торговца известью Ансо; на этих роспусках 
стояли три бочонка с известью, которые тут же были 
завалены грудами булыжника из развороченной мос¬ 
товой. Анжольрас поднял дверцу погреба, и все пу¬ 
стые бочки вдовы Гюшлу отправились прикрывать с 
флангов эти бочонки с известью. Фейи, пальцы которо¬ 
го привыкли разрисовывать тонкие пластинки вееров, 
подпер бочки и роспуски двумя внушительными куча¬ 
ми щебня, появившегося внезапно, как и все осталь¬ 
ное, и взятого неизвестно где. Балки, подпиравшие со¬ 
седний дом, были положены на бочки. Когда Боссюэ и 
Курфейрак обернулись, половина улицы уже была пе¬ 
регорожена валом выше человеческого роста. Ничто 
не может сравниться с рукою народа, когда необходи¬ 
мо построить все то, что строят разрушая. 

Матлота и Жиблота присоединились к работаю¬ 
щим. Жиблота таскала для строителей щебень. Ее 
равнодушная усталость пришла на помощь баррика¬ 
де. Она подавала булыжник, как подавала бы вино,— 
словно во сне. 

В конце улицы показался омнибус, запряженный 
двумя белыми лошадьми. 

Боссюэ перескочил через груды булыжника, побе¬ 
жал за ним, остановил кучера, заставил выйти пас¬ 
сажиров, помог сойти «дамам», отпустил кондуктора 
и, взяв лошадей под уздцы, возвратился с экипажем 
к баррикаде. 

— Омнибусы,— сказал он,—не проходят перед 
«Коринфом». Non licet omnibus adire Corinthum *. 

Мгновение спустя распряженные лошади отправи¬ 
лись куда глаза глядят по улице Мондетур, а омни¬ 
бус, поваленный набок, довершил заграждение улицы. 

Потрясенная тетушка Гюшлу укрылась во втором 
этаже. 


1 Не всем дано достигнуть Коринфа (лат .).— античная по¬ 
говорка. 
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Глаза ее блуждали, она смотрела на все невидя¬ 
щим взглядом и тихо выла. Вопль испуга словно не 
осмеливался вылететь из ее глотки. 

— Светопреставление,— бормотала она. 

Жоли запечатлел поцелуй на жирной, красной, 
морщинистой шее тетушки Гюшлу, сказав при этом 
Грантеру: 

— Здаешь, бой билый, жедская шея всегда была 
для бедя чеб-то бескодечдо изыскаддым. 

Но Грантер продолжал покорять высоты дифирам¬ 
бического красноречия. Он схватил за талию подняв¬ 
шуюся на второй этаж Матлоту и раскатисто хохотал 
у открытого окна. 

— Матлота безобразна! — кричал он.— Матло¬ 
та— идеал безобразия. Матлота — химера. Тайна ее 
рождения такова: некий готический Пигмалион, делав¬ 
ший фигурные рыльца для водосточных труб на кры¬ 
шах соборов, в один прекрасный день влюбился в са¬ 
мое страшное из них. Он умолил Любовь одушевить 
его, и оно стало Матлотой. Взгляните на нее, гражда¬ 
не! У нее рыжие волосы, как у любовницы Тициана, 
и она славная девушка. Ручаюсь, что она будет драть¬ 
ся хорошо. В каждой славной девушке сидит герой. 
А уж тетушка Гюшлу — старый вояка. Посмотрите, 
что у нее за усы! Она их унаследовала от своего супру¬ 
га. Женщина-гусар, вот она кто! Она тоже будет 
драться. Они вдвоем нагонят страху на все предме¬ 
стье. Товарищи! Мы свалим правительство,— это так 
же верно, как верно то, что существует пятнадцать 
промежуточных кислот между кислотой муравьиной 
и кислотой маргариновой. Впрочем, наплевать мне на 
это. Господа! Отец презирал меня за то, что я не пони¬ 
мал математику. Я понимаю только любовь и свободу. 
Я, Грантер,— добрый малый! У меня никогда не бы¬ 
вает денег, я к ним не привык, а потому никогда в них 
и не нуждаюсь; но если бы я был богат, больше бы не 
осталось бедняков! Вы бы увидели! О, если бы у доб¬ 
рых людей была толстая мошна! Насколько все пош¬ 
ло бы лучше! Представляю себе Иисуса Христа с со¬ 
стоянием Ротшильда! Сколько бы добра он сделал! 
Матлота, поцелуй меня! Ты сладострастна и робка! 
Твои щечки жаждут сестринского поцелуя, а губки — 
поцелуя любовника! 

— Замолчи, пивная бочка! — сказал Курфейрак. 
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— Я член муниципального совета Тулузы и ма¬ 
гистр игр в честь Флоры там же! — с важностью отве¬ 
тил Грантер. 

Анжольрас, стоявший с ружьем в руке на гребне 
заграждения, пбднял свое прекрасное строгое лицо. 
Анжольрйс, как известно, был из породы спартанцев 
и пуритан. Он умер бы при Фермопилах вместе с Лео¬ 
нидом и сжег бы Дрохеду вместе с Кромвелем. 

— Грантер! — крикнул он—- Пойди куда-нибудь, 
проспись. Здесь место опьянению, а не пьянству. Не 
позорь баррикаду. 

Эти гневные слова произвели на Грантера необы¬ 
чайное впечатление. Ему словно выплеснули стакан 
холодной воды в лицо. Он, казалось, сразу протрезвил¬ 
ся, сел, облокотился на стол возле окна, с невырази¬ 
мой кротостью взглянул на Анжольраса и сказал: 

— Позволь мне поспать здесь. 

— Ступай для этого в другое место! — крикнул 
Анжольрас. 

Но Грантер, не сводя с него нежного и мутного 
взгляда, проговорил: 

— Позволь мне тут поспать, пока я не умру. 

Анжольрас презрительно взглянул на него. 

— Грантер! Ты неспособен ни верить, ни думать, 
ни хотеть, ни жить, ни умирать. 

— Вот ты увидишь,— серьезно сказал Грантер. 

Он пробормотал еще несколько невнятных слов, по¬ 
том его голова тяжело упала на стол, и мгновение спу¬ 
стя он уже спал, что довольно обычно для второй ста¬ 
дии опьянения, к которому его резко и безжалостно 
подтолкнул Анжольрас. 


Глава четвертая 

ПОПЫТКА УТЕШИТЬ ТЕТУШКУ ГЮШЛУ 

Баорель, в восторге от баррикады, кричал: 

— Вот улица и декольтирована! Любо смотреть! 

Курфейрак, продолжая понемногу растаскивать ка¬ 
бачок, старался утешить вдову кабатчика: 

— Тетушка Гюшлу! Вы как будто жаловались, что 
полиция составила на вас протокол, когда Жиблота 
вытряхнула постельный коврик в окно? 
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— Да, да, дорогой господин Курфейрак. Ах, боже 
мой, неужели вы собираетесь втащить и столик на эту 
вашу ужасную штуку? А за коврик да за горшок 
с цветами, который вывалился из чердачной каморки 
на улицу, правительство взяло с меня сто франков 
штрафу. Подумайте, какая гнусность! 

— Вот видите, тетушка Гюшлу, мы мстим за вас. 

Но тетушка Гюшлу, кажется, не очень ясно пони¬ 
мала, какое благодеяние оказывают ей подобным воз¬ 
мещением убытков. Ей предлагали такое же удовлет¬ 
ворение, как той арабской женщине, которая, получив 
пощечину от мужа, пошла жаловаться своему отцу, 
требуя отмщения. «Отец! — сказала она.— Ты должен 
воздать моему мужу оскорблением за оскорбление». 
Отец спросил: «В какую щеку он ударил тебя?» — «В 
левую». Отец ударил ее в правую и сказал: «Теперь ты 
можешь быть довольна. Поди скажи своему мужу, что 
если он дал пощечину моей дочери, то я дал пощечину 
его жене». 

Дождь прекратился. Желающие драться прибыва¬ 
ли. Рабочие принесли под блузами бочонок пороху, 
корзинку, наполненную бутылками с купоросом, два- 
три карнавальных факела и плетенку с плошками, ос¬ 
тавшимися от праздника «тезоименитства короля», 
каковой состоялся совсем недавно, 1 мая. Говорили, 
что этими припасами снабдил их лавочник из Сент- 
Антуанского предместья, некий Пепен. На улице Шан- 
врери разбили единственный фонарь, затем стоявший 
против него фонарь на улице Сен-Дени и все фонари 
на окрестных улицах — Мондетур, Лебяжьей, Пропо¬ 
ведников, Большой и Малой Бродяжной. 

Анжольрас, Комбефер и Курфейрак руководили 
всем. Одновременно строились две баррикады, опирав¬ 
шиеся на «Коринф» и образовавшие прямой угол; 
большая замыкала улицу Шанврери, а другая — ули¬ 
цу Мондетур со стороны Лебяжьей. Меньшая барри¬ 
када, очень узкая, была построена из одних бочек и 
булыжника. Здесь собралось около пятидесяти рабо¬ 
чих; тридцать были вооружены ружьями, так как по 
дороге они сделали внушительный «заем» в лавке ору¬ 
жейника. 

Трудно представить себе что-либо более причудли¬ 
вое и пестрое, чем это сборище людей. Один был в 
куртке С кавалерийской саблей и двумя седельными 
427 



пистолетами, другой в жилете, в круглой шляпе, с по¬ 
роховницей на боку, третий был в нагруднике из девя¬ 
ти листов серой бумаги и вооружен шилом шорника. 
Один кричал: «Истребим всех до последнего и умрем 
на острие наших штыков!» Как раз у него-то и не бы¬ 
ло штыка. У других поверх сюртука красовалась кожа¬ 
ная портупея и патронташ национальной гвардии, на 
покрышке которого красной шерстью была вышита 
надпись: «Общественный порядок». Здесь было много 
ружей с номерами легионов, мало шляп, полное отсут¬ 
ствие галстуков, много обнаженных рук, несколько 
пик. И при этом какая разница в возрасте, какие раз¬ 
ные лица у бледных подростков, у загорелых портовых 
рабочих! Все торопились и, помогая друг другу, гово¬ 
рили о надежде на успех, о том, что к трем часам ут¬ 
ра подойдет помощь, что можно рассчитывать на один 
из полков, что поднимется весь Париж. То были 
страшные слова, к которым примешивалось сердеч¬ 
ное веселье. Эти люди казались братьями, но они да¬ 
же не знали, как кого зовут. Великая опасность прек¬ 
расна тем, что выявляет братство незнакомых. 

На кукне развели огонь, в формочке для отливки 
пуль плавили жбаны, ложки, вилки, все оловянное 
«серебро» кабачка. Тут же пили. На столах меж ста¬ 
канов вина были рассыпаны капсули и крупная дробь. 
В бильярдной тетушка Гюшлу, Матлота и Жиблота, 
по-разному изменившись от страха: одна — отупев, 
другая — избегавшись, третья — проснувшись, рвали 
старые полотенца и щипали корпию; им помогали трое 
повстанцев,— трое волосатых, бородатых и усатых 
молодцов, внушавших им ужас и раздиравших холст с 
ловкостью приказчиков из бельевого магазина. 

Человек высокого роста, замеченный Курфейра- 
ком, Комбефером и Анжольрасом в ту минуту, когда 
он пристал к отряду на углу Щепной улицы, работал 
на малой баррикаде и оказался там полезным. Гав- 
рош работал на большой. А молодой человек, который 
поджидал Курфейрака у него на дому и спрашивал 
про Мариуса, исчез незадолго до того, как опрокину¬ 
ли омнибус. 

Гаврош, полный вдохновения, сияющий, взял на 
себя задачу наладить дело. Он сновал взад и вперед, 
поднимался, спускался, снова поднимался, шумел, 
сверкал радостью. Казалось, он явился сюда для то- 
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го, чтобы всех подбадривать. Была ли у него для это¬ 
го какая-нибудь побудительная причина? Да, конеч¬ 
но,— его нищета. Были ли у него крылья? Да, конеч¬ 
но,— его веселость. Это был какой-то вихрь. Гавроша 
видели непрерывно, его слышали непрестанно. Он как 
бы наполнял собою воздух, присутствуя одновременно 
всюду. То была своего рода вездесущность, почти раз¬ 
дражающая; он никому не давал передышки. Огром¬ 
ная баррикада чувствовала его на своем хребте. Он 
приставал к бездельникам, подстегивал ленивых, 
оживлял усталых, досаждал медлительным, веселил 
одних, вдохновлял других, сердил третьих, всех рас¬ 
шевеливал, жалил студента, язвил рабочего; он оста¬ 
навливался, присаживался, снова убегал, носился над 
всей этой суматохой и работой, прыгал от одних к дру¬ 
гим, жужжал, звенел и изводил всю упряжку,— на¬ 
стоящая муха, суетившаяся возле исполинской колес¬ 
ницы Революции. 

Его маленькие руки действовали без устали, а ма¬ 
ленькое горло неустанно исторгало крики: 

— Смелей! Давай еще булыжника! Еще бочек! 
Еще какую-нибудь штуку! Где бы ее взять? Вали сюда 
корзинку со щебнем, заткнем эту дыру. Она совсем 
маленькая, ваша баррикада. Ей надо подрасти. Бро¬ 
сай в нее все, швыряй в нее все, втыкай в нее все! Ло¬ 
майте дом. Баррикада — это окрошка из всякой крош¬ 
ки. Глянь-ка, вон застекленная дверь! 

Один из работавших воскликнул: 

— Застекленная дверь! На что она, по-твоему, ну¬ 
жна, пузырь? 

— Подумаешь, сам богатырь! — отпарировал Гав- 
рош.— Застекленная дверь на баррикаде — превос¬ 
ходная вещь! Атаковать баррикаду она не мешает, а 
взять помешает. Разве вам никогда не приходилось 
воровать яблоки и перелезать через стену, где пона¬ 
тыкано донышек от бутылок? Стеклянная дверь! Да 
она срежет все мозоли на ногах национальной гвар¬ 
дии, когда та полезет на баррикаду! Черт побери, со 
стеклом не шутите! Эх, плохо вы соображаете, прия¬ 
тели! 

Гавроша бесил его пистолет без собачки. Он хо¬ 
дил от одного к другому и требовал: 

•— Ружье, дайте ружье! Почему мне не даю г 
ружья? 
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— Ружье, тебе? — удивился Комбефер. 

— Вот те на! — возмутился Гаврош.— А почему 
бы нет? Было ведь у меня ружье в тысяча восемьсот 
тридцатом году, когда поспорили с Карлом Десятым, і 

Анжольрас пожал плечами. 

— Когда ружей хватит для мужчин, тогда их да¬ 
дут детям. 

Гаврош гордо повернулся к нему и объявил: 

— Если тебя убьют раньше меня, я возьму твое. 

— Мальчишка! — крикнул Анжольрас. 

— Молокосос! — не остался в долгу Гаврош. 

Заблудившийся щеголь, бродивший в конце ули¬ 
ты, отвлек его внимание. 

Гаврош крикнул: 

— Идите к нам, молодой человек! Как насчет на¬ 
шей старушки-родины? Неужели нет желания ей по¬ 
мочь? 

Щеголь поспешил скрыться. 


Глава пятая 
ПОДГОТОВКА 

Газеты того времени, сообщавшие, что баррикада 
на улице Шанврери, «сооружение почти неодолимое», 
достигала уровня второго этажа, заблуждались. Она 
была не выше шести-семи футов. Ее построили с та¬ 
ким расчетом, чтобы сражавшиеся могли исчезать за 
нею или показыйаться над заграждением и даже взби¬ 
раться на верхушку при помощи четырех рядов кам¬ 
ней, положенных один на другой и образовывавших с 
внутренней стороны ступени. Сложенная из куч бу¬ 
лыжника, из бочек, укрепленных балками и досками, 
концы которых были просунуты в колеса роспусков 
Ансо и опрокинутого омнибуса, баррикада словно 
ощетинилась и снаружи, с фронта, казалась непри¬ 
ступной. 

Между стеной дома и самым далеким от кабачка 
краем баррикады была оставлена щель, достаточная 
для того, чтобы в нее мог пройти человек,— таким об¬ 
разом, выход был возможен. Дышло омнибуса по¬ 
ставили стоймя и привязали веревками; красное зна¬ 
мя, прикрепленное к этому дышлу, реяло над барри¬ 
кадой. 



Малая баррикада Мондетур, скрытая за кабачком, 
была незаметна. Обе соединенные баррикады пред¬ 
ставляли собой настоящий редут. Анжольрас и Кур- 
фейрак не сочли нужным забаррикадировать другой 
конец улицы Мондетур, открывавший через улицу 
Проповедников выход к Центральному рынку, без 
сомнения, желая сохранить возможность сообщаться 
с внешним миром и не очень боясь нападения со сто¬ 
роны опасной и труднопроходимой улицы Проповед¬ 
ников. 

Таким образом, если не считать этого выхода, ко¬ 
торый Фолар на своем военном языке назвал бы «ко¬ 
леном траншеи», а также узкой щели, оставленной на 
улице Шанврери, внутренность баррикады, где каба¬ 
чок образовывал резко выступавший угол, представ¬ 
ляла собой неправильный четырехугольник, закрытый 
со всех сторон. Между большим заграждением и вы¬ 
сокими домами, расположенными в глубине улицы, 
имелся промежуток шагов в двадцать, таким образом 
баррикада, можно сказать, прикрывала свой тыл эти¬ 
ми, хотя и населенными, но запертыми сверху донизу 
домами. 

Вся работа была произведена без помехи, меньше 
чем за час; перед горсточкой этих смельчаков ни ра¬ 
зу не появилась ни меховая шапка гвардейца, ни 
штык. Изредка попадавшиеся буржуа, которые еще 
отваживались пройти по улице Сен-Дени, ускоряли 
шаг, взглянув на улицу Шанврери и заметив барри¬ 
каду. 

Как только были закончены обе баррикады и вод¬ 
ружено знамя, из кабачка вытащили стол, на который 
тут же взобрался Курфейрак. Анжольрас принес 
квадратный ящик, и Курфейрак открыл его. Ящик 
был набит патронами. Даже самые храбрые, когда 
они увидели патроны, вздрогнули, и на мгновение во¬ 
царилась тишина. 

Курфейрак раздавал их улыбаясь. 

Каждый получил тридцать патронов. У многих по¬ 
встанцев был порох, и они принялись изготовлять но¬ 
вые патроны, забивая в них отлитые пули. Бочонок 
пороха стоял в сторонке на столе у дверей, и его не 
тронули, оставив про запас. 

Сигналы боевой тревоги, разносившиеся по всему 
Парижу, все не умолкали, но, превратясь в конце кон- 
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цов в однообразный шум, уже не привлекали внима¬ 
ния. Этот шум то удалялся, то приближался с зау¬ 
нывными раскатами. 

Все не спеша, с торжественной важностью, заря¬ 
дили ружья и карабины. Анжольрас расставил перед 
баррикадами трех часовых: одного на улице Шанвре- 
ри, другого на улице Проповедников, третьего на уг¬ 
лу Малой Бродяжной. 

А когда баррикады были построены, места опреде¬ 
лены, ружья заряжены, дозоры поставлены, тогда, 
одни на этих страшных безлюдных улицах, одни, 
среди безмолвных и словно мертвых домов, в которых 
не ощущалось признаков жизни, окутанные сгущав¬ 
шимися сумерками, оторванные от всего мира, в этом 
мраке и тишине, в которой чудилось приближение че¬ 
го-то трагического и ужасного, повстанцы, полные ре¬ 
шимости, вооруженные, спокойные, стали ждать. 

Глава шестая 
В ОЖИДАНИИ 

Что делали они в часы ожидания? 

Нам следует рассказать об этом, ибо это принад¬ 
лежит истории. 

Пока мужчины изготовляли патроны, а женщины 
корпию, пока широкая кастрюля, предназначенная для 
отливки пуль, полная расплавленного олова и свин¬ 
ца, дымилась на раскаленной жаровне, пока дозорные, 
с оружием в руках, наблюдали за баррикадой, а Ан¬ 
жольрас, которого ничем нельзя было отвлечь, наблю¬ 
дал за дозорами, Комбефер, Курфейрак, Жан Пру- 
вер, Фейи, Боссюэ, Жоли, Баорель и некоторые дру¬ 
гие отыскали друг друга и собрались вместе, как в 
самые мирные дни студенческой дружбы. В уголке ка¬ 
бачка, превращенного в каземат, в двух шагах от воз¬ 
двигнутого ими редута, прислонив заряженные и при¬ 
готовленные карабины к спинкам стульев, эти пре¬ 
красные молодые люди на пороге смертного часа на¬ 
чали читать любовные стихи. 

Какие стихи? Вот они: 

Ты помнишь ту пленительную пору, 

Когда клокочет молодостью кровь 
И жизнь идет не под гору, а в гору,— 

Костюм поношен, но свежа любовь. 
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Мы не могли начислить даже сорок, 

К твоим годам прибавив возраст мой. 

А как нам был приют укромный дорог, 

Где и зима казалась нам весной! 

Наш Манюэль тогда был на вершине, 
Париж свято справил торжество, 

Фуа гремел, й я храню доныне 
Булавку из корсажа твоего. 

Ты всех пленяла. Адвокат без дела, 

Тебя водил я в Прадо на обед. 

И даже роза в цветниках бледнела, 
Завистливо косясь тебе вослед. 

Цветы шептались: «Боже, как прелестна! 
Какой румянец! А волос волна! 

Иль это ангел низошел небесный. 

Иль воплотилась в девушку весна?» 

И мы, бывало, под руку гуляем, 

И нам в лицо глядят с улыбкой все. 

Как бы дивясь, что рядом с юным маем 
Апрель явился в праздничной красе. 

Все было нам так сладостно, так ново! 
Любовь! любовь! Запретный плод и цвет! 
Бывало, молвить не успею слово, 

Уже мне сердцем ты даешь ответ. 

В Сорбонне был приют мой безмятежный, 
Где о тебе всечасно я мечтал. 

Где пленным сердцем карту Страсти нежной 
Я перенес в студенческий квартал. 

И каждый день заря нас пробуждала 
В душистом нашем, свежем уголке. 

Надев чулки, ты ножками болтала. 

Звезда любви —на нищем чердаке! 

В те дни я был поклонником Платона, 
Мальбранш и Ламенне владели мной. 

Ты, приходя с букетом, как Мадонна, 

Сияла мне небесной красотой. 

О наш чердак! Мы, как жрецы, умели 
Друг другу в жертву приносить сердца! 

Как, по утрам, в сорсчке встав а постели, 

Ты в зеркальце гляделась без конца! 

Забуду ли те клятвы, те объятья. 

Восходом озаренный небосклон, 

Цветы и ленты, газовое платье, 

Речей любви пленительный жаргон! 

433 



Считали садом мы горшок с тюльпаном. 
Окну служила юбка вместо штор. 

Но я, простым довольствуясь стаканом. 
Тебе японский подносил фарфор. 

И смехом все трагедии кончались: 

Рукав сожженный иль пропавший плед! 
Однажды мы с Шекспиром распрощались. 
Продав портрет, чтоб раздобыть обед. 

И каждый день мы новым счастьем пьяны, 
И поцелуям новый счет я вел. 

Смеясь, уничтожали мы каштаны, 
Огромный Данте заменял нам стол. 

Когда впервые, уловив мгновенье, 

Твой поцелуй ответный я сорвал, 

И, раскрасневшись, ты ушла в смятенье,— 
Как побледнев, я небо призывал! 

Ты помнишь эти радости, печали, 
Разорванных косынок лоскуты, 

Ты помнишь все, чем жили, чем дышали. 
Весь этот мир, все счастье — помнишь ты? 


Час, место, ожившие воспоминания юности, редкие 
звезды, загоравшиеся в небе, кладбищенская тишина 
пустынных улиц, неизбежность неумолимо надвигав¬ 
шихся событий — все придавало волнующее очарова¬ 
ние этим стихам, прочитанным вполголоса в сумер¬ 
ках Жаном Прувером, который,— мы о нем упомина¬ 
ли,— был чувствительным поэтом. 

Тем временем зажгли плошку на малой баррика¬ 
де, а на большой—один из тех восковых факелов, ко¬ 
торые на масленице можно увидеть впереди колясок 
с ряжеными, отправляющимися в Куртиль. Эти факе¬ 
лы, как мы знаем, доставили из Сент-Антуанского 
предместья. 

Факел был помещен в своего рода клетку из бу¬ 
лыжника, закрытую с трех сторон для защиты его от 
ветра, и установлен таким образом, что весь свет па¬ 
дал на знамя. Улица и баррикада оставались погру¬ 
женными в тьму, и было видно только красное знамя, 
грозно освещенное как бы огромным потайным фо¬ 
нарем. 

Этот свет придавал багрецу знамени зловещий 
кровавый отблеск. 
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Глава седьмая 

ЧЕЛОВЕК, ЗАВЕРБОВАННЫЙ НА ЩЕПНОЙ УЛИЦЕ 

Наступила ночь, а все оставалось по-прежнему. 
Слышался только смутный гул, порой ружейная 
стрельба, но редкая, прерывистая и отдаленная. За¬ 
тянувшаяся передышка свидетельствовала о том, что 
правительство стягивает свои силы. На баррикаде 
пятьдесят человек ожидали шестидесяти тысяч. 

Анжольрасом овладело нетерпение, испытываемое 
сильными душами на пороге опасных событий. Он по¬ 
шел за Гаврошем,—тот занялся изготовлением патро¬ 
нов в нижней зале при неверном свете двух свечей, по¬ 
ставленных из предосторожности на прилавок, так как 
на столах был рассыпан порох. На улицу от этих 
двух свечей не проникало ни одного луча. Повстанцы 
позаботились также о том, чтобы не зажигали огня в 
верхних этажах. 

В эту минуту Гаврош был очень занят, и отнюдь 
не одними своими патронами. 

Только что в нижнюю залу вошел человек со Щеп¬ 
ной улицы и сел за наименее освещенный стол. При 
распределении оружия ему досталось солдатское 
ружье крупного калибра, которое он поставил между 
колен. До сих пор Гаврош, отвлеченный множеством 
«занятных» вещей, не замечал этого человека. 

Когда он вошел, Гаврош, восхитившись его ружь¬ 
ем, машинально взглянул на него, потом, когда чело¬ 
век сел, мальчишка опять вскочил. Тот, кто просле¬ 
дил бы за ним до этого мгновения, заметил бы, что че¬ 
ловек со Щепной улицы внимательно наблюдал реши¬ 
тельно за всем происходившим на баррикаде и в от¬ 
ряде повстанцев; но, едва войдя в залу, он погрузился 
в сосредоточенную задумчивость и, казалось, пере¬ 
стал замечать окружающее. Мальчик подошел к за¬ 
думавшемуся человеку и начал вертеться вокруг него 
на цыпочках, как это делают, когда боятся кого-ни¬ 
будь разбудить. В то же время на его детском лице, 
дерзком и рассудительном, легкомысленном и серьез¬ 
ном, веселом и скорбном, замелькали издавна извест¬ 
ные гримасы, которые обозначают: «Вздор! Не может 
быть! Мне померещилось! Разве это не... Нет, не он! 
Конечно, он! Да нет же!» и т. д. Гаврош раскачивался 
на пятках, сжимал кулаки в карманах, вытягивал 
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шею, как птица, и выпячивал нижнюю губу—сви¬ 
детельство того, что он пустил в ход всю свою прони¬ 
цательность. Он был озадачен, нерешителен, неуве¬ 
рен, убежден, поражен. Ужимками своими он напо¬ 
минал начальника евнухов, отыскавшего на неволь¬ 
ничьем рынке среди дебелых бабищ Венеру, или зна¬ 
тока, распознавшего среди бездарной мазни картину 
Рафаэля. Все в нем пришло в движение: инстинкт его 
что-то учуял, ум его что-то сопоставлял. Было очевид¬ 
но, что Гаврош сделал важное открытие. 

В самый разгар его усиленных размышлений к не¬ 
му подошел Анжольрас. 

— Ты маленький,—сказал Анжольрас,—тебя не 
заметят. Выйди за баррикаду, прошмыгни вдоль до¬ 
мов, пошатайся немножко по улицам, потом вернешь¬ 
ся и расскажешь мне, что там происходит. 

Гаврош выпрямился. 

— Значит, и маленькие на что-нибудь годятся! 
Очень приятно! Иду. А покамест доверяйте малень¬ 
ким и не доверяйте большим... 

Подняв голову и понизив голос, Гаврош прибавил, 
показав на человека со Щепной улицы: 

— Вы хорошо видите этого верзилу? 

— Ну и что же? 

— Это сыщик. 

— Ты уверен? 

— Не прошло и двух недель, как он стащил меня 
за ухо с карниза Королевского моста, где я уселся 
подышать свежим воздухом. 

Анжольрас быстро отошел от мальчика и тихо про¬ 
шептал несколько слов оказавшемуся здесь портово¬ 
му рабочему. Тот вышел из залы и почти тотчас вер¬ 
нулся обратно в сопровождении трех товарищей. Чет¬ 
веро мужчин, четыре широкоплечих грузчика, незамет¬ 
но встали за столом, на который облокотился человек 
со Щепной улицы, явно готовые броситься на него. 

Анжольрас подошел к нему и спросил: 

— Кто вы такой? 

При этом неожиданном вопросе человек вздрогнул. 
Пристально взглянув в ясные глаза Анжольраса, он в 
их глубине, казалось, прочел его мысль. Он улыбнул¬ 
ся самой презрительной, самой смелой и решительной 
улыбкой, какую только можно себе представить, и с 
высокомерным видом ответил: 




— Я вижу, что... Ну да! 

— Вы сыщик? 

— Я представитель власти. 

— Ваше имя? 

— Жавер. 

Анжольрас сделал знак четырем рабочим. В мгно¬ 
вение ока, прежде чем Жавер успел обернуться, он 
был схвачен за шиворот, опрокинут на землю, связан, 
обыскан. 

У него нашли круглую карточку, вделанную между 
двух стекол, с гербом Франции, с оттиснутой вокруг 
надписью «Надзор и Бдительность» на одной стороне, 
а на другой — «ЖАВЕР, полицейский надзиратель, 
пятидесяти двух лет» и с подписью тогдашнего пре¬ 
фекта полиции Жиске. 

Кроме того, у него были обнаружены часы и коше¬ 
лек с несколькими золотыми монетами. Кошелек и ча¬ 
сы ему оставили. Под часами, в глубине жилетного 
кармана, нащупали и извлекли вложенный в конверт 
листок бумагѣ. Развернув его, Анжольрас прочел 
пять строк, написанных рукой того же префекта по¬ 
лиции: 

«Выполнив свою политическую задачу, полицей¬ 
ский надзиратель Жавер должен удостовериться пу¬ 
тем особого розыска, действительно ли замечены сле¬ 
ды злоумышленников на откосе правого берега Сены, 
возле Иенского моста». 

Окончив обыск, Жавера поставили на ноги и, скру¬ 
тив ему руки за спиной, привязали к тому знаменито¬ 
му столбу, стоявшему посредине нижней залы, кото¬ 
рый некогда дал название кабачку. 

Гаврош, присутствовавший при этой сцене, вынес 
всему свое молчаливое одобрение кивком головы, по¬ 
том подошел к Жаверу и сказал: 

— Вот мышь и поймала кота. 

Рабочие действовали так проворно, что когда о по¬ 
имке сыщика узнали люди, толпившиеся возле кабач¬ 
ка, дело было кончено. Жавер ни разу не крикнул. 
Услышав, что Жавер привязан к столбу, Курфейрак, 
Боссюэ, Жоли, Комбефер и повстанцы с обеих барри¬ 
кад сбежались в нижнюю залу. 

Жавер, стоявший у столба и так опутанный верев¬ 
ками, что не мог пошевельнуться, поднял голову с 
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неустрашимым спокойствием никогда не лгавшего че¬ 
ловека. 

— Это сыщик,— сказал Анжольрас. 

И, обернувшись к Жаверу, добавил: 

— Вас расстреляют за десять минут до того, как 
баррикада будет взята. 

Жавер с высокомерным видом спросил: 

— Почему же не сейчас? 

— Мы бережем порох. 

— В таком случае прикончите меня ударом ножа. 

— Шпион!—сказал красавец Анжольрас.— Мы 
судьи, а не убийцы. 

Затем он позвал Гавроша: 

— Ну, а ты отправляйся по своим делам! Выпол¬ 
ни, что я тебе сказал. 

— Иду!— крикнул Гаврош. 

Уже на пороге он сказал: 

— Кстати, вы мне отдадите его ружье! 

И прибавил: 

— Я оставляю вам музыканта, но хочу получить 
кларнет. 

Мальчик с сияющим лицом отдал честь по-военно¬ 
му и юркнул в проход большой баррикады. 


Глава восьмая 

НЕСКОЛЬКО ВОПРОСИТЕЛЬНЫХ ЗНАКОВ 
ПО ПОВОДУ НЕКОЕГО КАБЮКА, 

КОТОРЫЙ, БЫТЬ МОЖЕТ, И НЕ ЗВАЛСЯ КАБЮКОМ 

Наше трагическое повествование не было бы пол¬ 
ным, и читатель не увидел бы во всей их строгой и 
правдивой выразительности великие часы рождения 
революции, часы наивысшего общественного напряже¬ 
ния, сопровождавшегося мучительными судорогами, 
если бы мы опустили в начатом здесь наброске ис¬ 
полненный эпического, чудовищного ужаса случай, 
происшедший тотчас после ухода Гавроша. 

Скопища людей, как известно, подобны снежному 
кому; катясь вперед, они обрастают шумной челове¬ 
ческой массой, где не спрашивают, кто откуда при¬ 
шел. Среди прохожих, присоединившихся к сборищу, 
руководимому Анжольрасом, Комбефером и Курфей- 
раком, находился некто, одетый в потертую на спине 
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куртку грузчика; он размахивал руками, кричал и 
был похож на человека, который хватил лишнего. 
Этот человек, которого звали или который назвался 
Кабюком, совершенно неизвестный тем, кто утверж¬ 
дал, будто знает его, сильно подвыпивший или при¬ 
творявшийся пьяным, сидел с несколькими повстан¬ 
цами за столом; этот стол они вытащили из кабачка. 
Кабюк, приставая с угощением к тем, кто отказывал¬ 
ся пить, казалось, в то же время внимательно огляды¬ 
вал большой дом в глубине баррикады, пять этажей 
которого возвышались над всей улицей и глядели в 
сторону Сен-Дени. Внезапно он вскричал: 

— Товарищи, знаете что? Вон из какого дома нам 
следует стрелять. Если мы там засядем за окнами, 
тогда — черта с два!—никто не пройдет по улице! 

— Да, но дом заперт,—возразил один из его собу¬ 
тыльников. 

— А мы постучимся. 

— Не откроют. 

— Высадим дверь! 

Кабюк бежит к двери, возле которой висит увеси¬ 
стый молоток, и стучится. Ему не открывают. Он сту¬ 
чит еще раз. Никто не отвечает. Третий раз. В ответ 
ни звука. 

— Есть тут кто-нибудь?— кричит Кабюк. 

Никаких признаков жизни. 

Тогда он хватает ружье и начинает бить в дверь 
прикладом. Дверь старинная, сводчатая, низкая, уз¬ 
кая, крепкая, из цельного дуба, обитая изнутри листо¬ 
вым железом, с железной оковкой,—настоящая по¬ 
тайная дверь крепости. Дом задрожал от ударов, но 
дверь не поддалась. 

Тем не менее жильцы дома, вероятно, встревожи¬ 
лись: на третьем этаже осветилось и открылось, нако¬ 
нец, слуховое квадратное оконце. В оконце показа¬ 
лась свеча и благообразное испуганное лицо седо¬ 
власого старика привратника. 

Кабюк перестал стучать. 

— Что вам угодно, господа?—спросил привратник. 

— Отворяй!— потребовал Кабюк. 

— Это невозможно, господа. 

— Отворяй сейчас же! 

— Нельзя, господа! 
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Кабюк взял ружье и прицелился в привратника, но 
так как он стоял внизу и было очень темно, tô при¬ 
вратник этого не видел. 

— Ты отворишь? Да или нет? 

— Нет, господа! 

— Ты говоришь — нет? 

— Я говорю,— нет, милостивые... 

Привратник не договорил. Раздался выстрел; пуля 
ударила ему под подбородок и вышла сквозь затылок, 
пронзив шейную вену. Старик свалился без единого 
стона. Свеча упала и потухла, и ничего больше нель¬ 
зя было различить, кроме неподвижной головы, ле¬ 
жавшей на краю оконца, и беловатого дымка, подни¬ 
мавшегося к крыше. 

—Так!— сказал Кабюк, опустив ружье прикладом 
на мостовую. 

Едва он произнес это слово, как почувствовал чью- 
то руку, взявшую его за плечо со всей мощью орлиной 
хватки, и услышал голос: 

— На колени! 

Убийца обернулся и увидел перед собой бледное и 
холодное лицо Анжольраса. Анжольрас держал в ру¬ 
ке пистолет. 

Он пришел на звук выстрела. 

Левой рукой он сгреб в кулак ворот блузы, рубаху 
и подтяжки Кабюка. 

— На колени!— повторил он. 

Властным движением согнув, как тростинку, коре¬ 
настого, здоровенного крючника, хрупкий двадцати¬ 
летний юноша поставил его на колени в грязь. Кабюк 
пытался сопротивляться, но, казалось, его схватила 
рука, обладавшая сверхчеловеческой силой. 

Бледный, с голой шеей и разметавшимися волоса¬ 
ми, Анжольрас женственным своим лицом напоминал 
античную Фемиду. Раздувавшиеся ноздри и опущен¬ 
ные глаза придавали его строгому греческому профи¬ 
лю выражение неумолимого гнева и чистоты, которое, 
в представлении древнего мира, должно было быть у 
правосудия. 

Сбежавшиеся с баррикады люди стали поодаль; то, 
что им предстояло увидеть, было так страшно, что ни¬ 
кто из них-не мог вымолвить ни слова. 

Поверженный Кабюк не пытался отбиваться и дро¬ 
жал всем телом. Анжольрас отпустил его и вынул часы. 
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— Соберись с духом, — сказал он.— Молись или 
размышляй. У тебя осталась одна минута. 

— Пощадите!— пролепетал убийца и, опустив го¬ 
лову, пробормотал несколько бранных слов. 

Анжольрас не сводил глаз с часовой стрелки; вы¬ 
ждав минуту, он сунул часы в карман. Потом, схватив 
Й волосы Кабюка, который, корчась и воя, жался к 
Йо коленям, приблизил к его уху дуло пистолета. 
Мнбгие из отважных людей, спокойно отправившихся 
на рискованное и страшное предприятие, отвернулись. 

Раздался выстрел, убийца упал ничком на мосто¬ 
вую, Анжольрас выпрямился и оглядел всех уверен¬ 
ным и строгим взглядом. 

Потом толкнул ногою труп и сказал: 

— Выбросьте это вон. 

Три человека подняли тело негодяя, еще дергав¬ 
шееся в последних непроизвольных судорогах уходя¬ 
щей жизни, и перебросили через малую баррикаду на 
улицу Мондетур. 

Анжольрас стоял задумавшись. Выражение мрач¬ 
ного величия медленно проступало на его грозном и 
спокойном челе. Вдруг он заговорил. Все затихли. 

— Граждане!— сказал Анжольрас.— То, что сде¬ 
лал этот человек, гнусно, а то, что сделал я,—ужасно. 
Он убил — вот почему я убил его. Я обязан был так 
поступить, ибо у восстания должна быть своя дисцип¬ 
лина. Убийство здесь — большее преступление, чем 
где бы то ни было: на нас взирает революция, мы 
жрецы Республики, мы священные жертвы долга, и 
не следует давать другим повод клеветать на нашу 
борьбу. Поэтому я осудил этого человека и пригово¬ 
рил его к смерти. Принужденный сделать то, что я 
сделал, хотя и чувствовал к этому отвращение, я осу¬ 
дил и себя, и вы скоро увидите, к чему я себя приго¬ 
ворил. 

Слушавшие содрогнулись. 

— Мы разделим твою участь,— крикнул Комбе- 
фер. 

— Пусть так,— ответил Анжольрас.— Еще одно 
слово. Казнив этого человека, я повиновался необхо¬ 
димости, но необходимость — чудовище старого ми¬ 
ра; там необходимость называлась Роком. Закон же 
прогресса в том, что чудовища рассеиваются перед 
лицом ангелов и Рок исчезает перед лицом Братства. 
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Сейчас не время для слова «любовь». И все же я его 
произношу, и я прославляю его. Любовь! За тобой — 
будущее! Смерть! Я прибегнул к тебе, но я тебя нена¬ 
вижу. Граждане! В будущем не будет ни мрака, ни 
неожиданных потрясений, ни свирепого невежества, ни 
кровавого возмездия. Не будет больше ни Сатаны, ни 
Михаила Архангела. В будущем никто не станет уби¬ 
вать, земля будет сиять, род человеческий — любить. 
Граждане! Он придет, этот день, когда все будет яв¬ 
лять собой согласие, гармонию, свет, радость и жизнь, 
он придет! И вот, для того чтобы он пришел, мы идем 
на смерть. 

Анжольрас умолк. Его целомудренные уста сом¬ 
кнулись; неподвижно, точно мраморное изваяние, сто¬ 
ял он на том самом месте, где пролил кровь. Его за¬ 
стывший взгляд принуждал окружавших говорить 
вполголоса. 

Жан Прувер и Комбефер молча сжимали друг дру¬ 
гу руки и, прислонившись один к другому в углу бар¬ 
рикады, с восторгом, к которому примешивалось со¬ 
страдание, смотрели на строгое лицо этого юноши, па¬ 
лача и жреца, светлого, как кристалл, п твердого, как 
скала. 

Скажем тут же, что после боя, когда трупы были 
доставлены в морг и обысканы, у Кабюка нашли кар¬ 
точку полицейского агента. Автор этой книги распола¬ 
гал в 1848 году особым рапортом, представленным по 
этому поводу префекту полиции в 1832 году. 

Добавим также, что если верить странному, но, 
вероятно, обоснованному полицейскому преданию, Ка- 
бюк был не кто иной, как Звенигрош. Во всяком слу¬ 
чае, после смерти Кабюка больше никто не слышал о 
Звенигроше. Исчезнув, Звенигрош не оставил за со¬ 
бой никакого следа; казалось, он слился с невидимым. 
Его жизнь была мраком, его конец — тьмою. 

Весь повстанческий отряд был еще под впечатле¬ 
нием этого трагического судебного дела, столь быст¬ 
ро расследованного и быстро законченного, когда 
Курфейрак снова увидел на баррикаде невысокого мо¬ 
лодого человека, который утром спрашивал у него про 
Мариуса. 

Этот юноша, смелый и беззаботный на вид, с на¬ 
ступлением ночи вернулся, чтобы вновь присоединить¬ 
ся к повстанцам. 




Книга тринадцатая 

МАРИУС СКРЫВАЕТСЯ ВО МРАКЕ 


Глава первая 

ОТ УЛИЦЫ ПЛЮМЕ ДО КВАРТАЛА СЕН-ДЕНИ 

Голос в сумерках, позвавший Мариуса на баррика¬ 
ду улицы Шанврери, показался ему голосом рока. Он 
хотел умереть, и ему представился к этому случай; он 
стучался в ворота гробницы, и рука во тьме протяги¬ 
вала ему ключ от них. Зловещий выход, открываю¬ 
щийся во мраке отчаянью, всегда полон соблазна. Ма¬ 
риус раздвинул прутья решетки, столько раз пропу¬ 
скавшей его, вышел из сада и сказал себе: «Пойдем!». 

Обезумев от горя, не в силах принять какое-либо 
твердое решение, неспособный согласиться ни с чем, 
что предложила бы ему судьба после двух месяцев 
упоения молодостью и любовью, одолеваемый самыми 
мрачными мыслями, какие только может внушить от¬ 
чаяние, он хотел одного — скорее покончить с 
■ жизнью. 

Он пошел быстрым шагом. У него были пистолеты 
Жавера,— он был вооружен. 

Молодой человек, которого он увидел мельком, 
скрылся "из виду где-то на повороте. 

Мариус, перейдя с улицы Плюме на бульвар, про¬ 
шел эспланаду и мост Инвалидов, Елисейские поля, 
площадь Людовика XV и очутился на улице Риволи. 
Здесь магазины были открыты, под аркадами горел 
газ, женщины что-то покупали в лавках; в кафе «Ле- 
тер» ели мороженое, в английской кондитерской — 
пирожки. Несколько почтовых карет пронеслись гало¬ 
пом, выехав из гостиниц «Пренс» и «Мерис». 

Через пассаж Делорм Мариус вышел на улицу 
Сент-Оноре. Здесь лавки были заперты, торговцы пе- 
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реговаривались у полуотворенных дверей, по тро¬ 
туарам сновали прохожие, фонари были зажже¬ 
ны, все окна, начиная со второго этажа, были 
освещены, как обычно. На площади Пале-Рояль стоя¬ 
ла кавалерия. 

Мариус пошел по улице Сент-Оноре. По мере того, 
как он удалялся от площади Пале-Рояль, освещенных 
окон попадалось все меньше, лавки были наглухо за¬ 
крыты, на порогах домов никто не переговаривался, 
улица становилась все темнее, а толпа все гуще, ибо 
прохожие теперь собирались толпой. В толпе никто 
как будто не произносил ни слова, и, однако, оттуда 
доносилось глухое гудение. 

По дороге к фонтану Арбр-Сэк попадались «сбо¬ 
рища» — неподвижные, мрачные группы людей, ко¬ 
торые среди прохожих напоминали камни в потоке 
воды. 

У въезда на улицу Прувер толпа не двигалась. То 
была стойкая, внушительная, крепкая, плотная, почти 
непроницаемая глыба из сгрудившихся людей, кото¬ 
рые тихонько переговаривались. Тут почти не было 
сюртуков или круглых шляп,— всюду рабочие балахо¬ 
ны, блузы, фуражки, взъерошенные волосы и земли¬ 
стые лица. Все это скопище смутно колыхалось в ноч¬ 
ном тумане. В глухом говоре толпы был хриплый от¬ 
звук закипающих страстей. Хотя никто словно бы не 
двигался, слышно было, как переступают ноги в грязи. 
За этой толщей на улицах Руль, Прувер и в конце 
улицы Сент-Оноре не было ни одного окна, в котором 
горел бы огонек свечи. Виднелись только убегавшие 
вдаль и меркнувшие в глубине улиц цепочки фонарей. 
Фонари того времени напоминали подвешенные на ве¬ 
ревках большие красные звезды, отбрасывавшие на 
мостовую тень, похожую на громадного паука. Улицы 
не были пустынны. Там можно было различить ружья 
в козлах, покачивавшиеся штыки и стоявшие биваком 
войска. Ни один любопытный не переходил этот ру¬ 
беж. Там движение прекращалось. Там кончалась тол¬ 
па и начиналась армия. 

Мариус стремился туда с настойчивостью человека, 
потерявшего надежду. Его позвали, значит, нужно бы¬ 
ло идти. Ему удалось пробиться сквозь толпу, сквозь 
биваки отрядов, он ускользнул от патрулей и избежал 
часовых. Сделав крюк, он вышел на улицу Бетизи и 
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направился к рынку. На углу улицы Бурдоне фонарей 
не было. 

Миновав зону толпы, он перешел границу войск и 
очутился среди чего-то страшного. Ни одного прохо¬ 
жего, ни одного солдата, ни проблеска света, никого; 
безлюдие, молчание, ночь; непонятный, пронизываю¬ 
щий холод. Войти в такую улицу все равно, что войти 
в погреб. 

Он продвигался вперед. 

Вот он сделал несколько шагов. Кто-то бегом про¬ 
мчался мимо. Кто это? Мужчина? Женщина? Было ли 
их несколько? Он не мог бы на это ответить. Тень 
мелькнула и исчезла. 

Окольными путями он вышел в переулок, решив, 
что это Гончарная улица; в середине улицы он натолк¬ 
нулся на препятствие. Он протянул руки вперед. То бы¬ 
ла опрокинутая тележка; он чувствовал под ногами лу¬ 
жи, выбоины, разбросанный и наваленный булыжник. 
Здесь была начата и покинута баррикада. Перебрав¬ 
шись через кучи булыжника, он очутился по ту сторону 
заграждения. Он шел у самых тумб и находил дорогу 
по стенам домов. Ему показалось, будто немного по¬ 
одаль от баррикады промелькнуло что-то белое. Ол 
приблизился, и это белое приняло определенную фор¬ 
му. То были две белые лошади,— те, которых Боссюэ 
утром выпряг из омнибуса. Они брели весь день на¬ 
угад по улицам и в конце концов остановились здесь 
с тупым терпением животных, которым в такой же ме¬ 
ре понятны действия человека, в какой человеку — 
пути провидения. 

Мариус прошел мимо них. Когда он подходил к 
улице, показавшейся ему улицей Общественного дого¬ 
вора, откуда-то грянул ружейный выстрел, и просви¬ 
стевшая совсем близко от него пуля, наугад прорезая 
мрак, пробила над его головой медный таз для бритья, 
висевший над дверью цирюльника. Еще в 1846 году на 
улице Общественного договора в углу рыночной колон¬ 
нады можно было увидеть этот продырявленный таз 
для бритья. 

Ружейный выстрел был все же проявлением жизни. 
А потом уже ничего больше не происходило. 

Весь его путь походил на спуск по черным сту¬ 
пеням. 

И все же Мариус шел вперед. 
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Глава вторая 

ПАРИЖ — ГЛАЗАМИ СОВЫ 

Существо, наделенное крыльями летучей мыши 
или совы, которое парило бы в это время над Пари¬ 
жем, увидело бы мрачную картину. 

Весь старый квартал Центрального рынка, пересе¬ 
ченный улицами Сен-Дени и Сен-Мартен, образующий 
как бы город в городе, являющийся местом скреще¬ 
ния тысячи переулков и превращенный повстанцами в 
свой оплот и укрепление, предстал бы перед этим кры¬ 
латым существом громадной темной ямой, вырытой в 
самом сердце Парижа. Здесь взгляд погружался в про¬ 
пасть. Разбитые фонари, закрытые окна — это исчезно¬ 
вение всякого света, всякой жизни, всякого шума, вся¬ 
кого движения. Невидимый дозор мятежа бодрство¬ 
вал всюду и поддерживал порядок, то есть ночной 
мрак. Погрузить малое количество людей во всеобъем¬ 
лющую тьму, так сказать, умножить число бойцов с 
помощью всех средств, какими она располагает,— вот 
необходимая тактика восстания. На исходе дня каж¬ 
дое окно, где зажигали свечу, разбивалось пулей. 
Свет потухал, а иногда лишался жизни обитатель. Вот 
почему все замерло там. В домах царили страх, печаль 
и оцепенение; на улицах — священный ужас. Нельзя 
было различить ни длинных рядов окон и этажей, ни 
зубчатых выступов труб и крыш, ни смутных бликов, 
которыми отсвечивает грязная и влажная мостовая. 
Око, взиравшее с высоты на этот сгусток тьмы, быть 
может, уловило бы там и сям мерцавший свет, подоб¬ 
ный огонькам, блуждающим среди развалин; этот 
свет выхватывал из мрака ломаные, причудливые ли¬ 
нии, очертания странных сооружений: то были барри¬ 
кады. Остальное представлялось озером темноты, ту¬ 
манным, гнетущим, унылым. Над ним вставали непод¬ 
вижные зловещие силуэты: башня Сен-Жак, церковь 
Сен-Мерри и еще несколько громадных зданий, кото¬ 
рые человек создает в виде гигантов, а ночь превра¬ 
щает в призраки. 

Всюду, вокруг этого пустынного и внушавшего тре¬ 
вогу лабиринта, в кварталах, где парижская суматоха 
не стихла окончательно и где горели редкие фонари, 
воздушный наблюдатель мог бы различить металличе¬ 
ское поблескивание сабель и штыков, глухой грохот 
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артиллерии и движение молчаливых батальонов, уси¬ 
ливавшееся с каждой минутой; он увидел бы страш¬ 
ный пояс, который стягивался и медленно смыкался 
вокруг восставших. 

Обложенный войсками квартал был теперь чем-то 
вроде чудовищной пещеры; там все казалось уснув¬ 
шим или неподвижным, и, как мы видели, каждая ули¬ 
ца, в которую удавалось пробраться, встречала чело¬ 
века только мраком. 

Мраком первобытным, полным ловушек, чреватым 
неведомыми и опасными столкновениями, куда страш¬ 
но было проникнуть и где жутко было остаться; входя¬ 
щие трепетали перед теми, кто поджидал их, ожи¬ 
давшие дрожали перед теми, кто приближался. За 
каждым углом — невидимые бойцы в засадах, грозя¬ 
щие смертью западни, скрытые в толщах мрака. Тут 
был конец всему. Никакой надежды на иной свет, кро¬ 
ме вспышки ружейного выстрела, на иную встречу, 
кроме внезапного и короткого знакомства со смертью. 
Где? Как? Когда? Этого никто не мог бы сказать. Но 
это было бесспорно и неизбежно. Здесь, в этом месте, 
избранном для борьбы, правительство и восстание, на¬ 
циональная гвардия и народ, буржуазия и мятежники 
собирались схватиться врукопашную ощупью, наугад. 
И для тех и для других это было одинаково необходи¬ 
мо. Отныне оставался один исход — выйти отсюда по¬ 
бедителями или сойти в могилу. Положение было на¬ 
столько напряженным, тьма настолько непроницае¬ 
мой, что самые робкие проникались решимостью, а са¬ 
мые смелые — ужасом. 

Впрочем, обе стороны не уступали друг другу в 
ярости, ожесточении и решимости. Для одних идти 
вперед значило умереть, и никто не думал отступать, 
для других остаться значило умереть, но никто не ду¬ 
мал бежать. 

Необходимость требовала, чтобы завтра все за¬ 
кончилось, чтобы победу одержала та или другая сто¬ 
рона, чтобы восстание переросло в революцию или 
оказалось лишь неудавшимся дерзким предприятием. 
Правительство это понимало так же, как и повстан¬ 
цы; ничтожнейший буржуа чувствовал это. Отсюда 
мучительное беспокойство, усугубляемое беспросвет¬ 
ным мраком этого квартала, где все должно было ре¬ 
шиться, отсюда нарастающая тревога вокруг этого 
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молчания, которому предстояло разразиться катастро¬ 
фой. Здесь был слышен только один звук, раздирав¬ 
ший сердце, как хрипение, угрожающий, как прокля¬ 
тие: набат Сен-Мерри. Нельзя было представить ниче¬ 
го более леденящего душу, чем растерянный, полный 
отчаяния вопль этого колокола, жалобно сетующего 
во мгле. 

Как это часто бывает, природа, казалось, дала сог¬ 
ласие на то, что люди готовились делать. Ничто не на¬ 
рушало горестной гармонии целого. Звезды исчезли, 
тяжелые облака затянули весь горизонт своими угрю¬ 
мыми складками. Над мертвыми улицами распростер¬ 
лось черное небо, точно исполинский саван над испо¬ 
линской могилой. 

Пока битва, еще всецело политическая битва, под¬ 
готовлялась на том самом месте, которое уже видело 
столько революционных событий, пока юношество, тай¬ 
ные общества, школы — во имя принципов, а средний 
класс — во имя корысти, приближались друг к другу, 
чтобы столкнуться и повергнуть друг друга во прах, 
пока все торопили и призывали последний и решитель¬ 
ный час,— вдали и вне рокового квартала, в бездон¬ 
ных глубинах того старого отверженного Парижа, ко¬ 
торый теряется в блеске Парижа счастливого и пышу¬ 
щего изббилием, слышалось глухое рокотанье сурово¬ 
го голоса народа. 

Голоса, устрашающего и священного, который сла¬ 
гается из рычания зверя и из слова божьего, который 
ужасает слабых и предостерегает мудрых, который од¬ 
новременно звучит снизу, как львиный рык, и с высо¬ 
ты, как глас громовый. 


Глава третья 
ПОСЛЕДНИЙ РУБЕЖ 

Мариус дошел до Центрального рынка. 

Здесь все было еще безмолвнее, еще мрачнее и не¬ 
подвижнее, чем на соседних улицах. Казалось, леденя¬ 
щий покой гробницы изошел от земли и распростерся 
под небом. 

Какое-то красноватое зарево, однако, вырисовыва¬ 
ло на этом черном фоне высокие кровли домов, заграж¬ 
давших улицу Шанврери со стороны церкви Сент- 
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Эсташ. То был отблеск факела, горевшего на баррика¬ 
де «Коринфа». Мариус двинулся по направлению к за¬ 
реву. Оно привело его к Свекольному рынку, и Мариус 
разглядел мрачное устье улицы Проповедников. Он 
вошел туда. Сторожевой пост повстанцев, караулив¬ 
ший на другом конце, не заметил его. Он чувствовал 
близость того, что искал, и шел, легко и бесшумно сту¬ 
пая. Так он добрался до крутого поворота улочки Мон- 
дётур, короткий отрезок которой, как помнит читатель, 
служил единственным средством сообщения с внеш¬ 
ним миром, которое сохранил Анжольрас. Выглянув 
из-за угла последнего дома с левой стороны, Мариус 
осмотрел отрезок Мондетур. 

Немного дальше от черного угла этого переулка и 
улицы Шанврери, отбрасывавшего широкое полотни¬ 
ще тени туда, где он схоронился, он увидел тусклый 
блик на мостовой, с трудом различил кабачок, а за ним 
мигавшую плошку, которая стояла на какой-то бес¬ 
форменной стене, и людей, прикорнувших с ружьями 
на коленях. Все это находилось туазах в десяти от 
него. То была внутренная часть баррикады. 

Дома, окаймлявшие улочку справа, скрывали от 
него остальную часть кабачка, большую баррикаду и 
знамя. 

Мариусу оставалось сделать всего один шаг. 

Несчастный юноша присел на тумбу, скрестил ру¬ 
ки и стал думать о своем отце. 

Он думал о героическом полковнике Понмерси, об 
отважном солдате, который при Республике охранял 
границы Франции, а при императоре достиг границ 
Азии, который видел Геную, Александрию, Милан, Ту¬ 
рин, Мадрид, Вену, Дрезден, Берлин, Москву, который 
проливал свою кровь на всех бранных полях Евро¬ 
пы,— ту же кровь, что текла в жилах Мариуса,— и по¬ 
седел раньше времени, подчиняясь сам и подчиняя 
других жесткой дисциплине; который прожил жизнь в 
мундире, с застегнутой портупеей, с густой, свисавшей 
на грудь бахромой эполет, с почерневшей от пороха 
кокардой, с каской, давившей на лоб, в полевых бара¬ 
ках, в лагерях, на биваках, в госпиталях и который 
после двадцати лет великих войн вернулся со шрама¬ 
ми на лице, улыбающийся, простой, спокойный, ясный 
и чистый, как дитя, сделав для Франции все, а против 
нее,— ничего. 
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Мариус говорил себе, что и его день настал, и его 
час, наконец, пробил, что по примеру отца он тоже дол¬ 
жен быть смелым, неустрашимым, отважным, должен 
идти навстречу пулям, подставлять свою грудь под 
штыки, проливать свою кровь, искать врага, искать 
смерти, что и он будет воевать и выйдет на поле битвы, 
что это поле битвы — улица, а эта война — война 
гражданская. 

Он увидел гражданскую войну, разверзшуюся 
перед ним, подобно пропасти, и в эту пропасть ему 
предстояло ринуться. 

И тут он содрогнулся. 

Он вспомнил отцовскую шпагу, которую его дед 
продал старьевщику и которую ему было так жаль. Он 
говорил себе, что она правильно поступила, эта добле¬ 
стная и незапятнанная шпага, ускользнув от него и 
гневно уйдя во мрак; что, если она бежала, значит, она 
была одарена разумом и предвидела будущее, значит, 
она предчувствовала мятеж, войну в сточных канавах, 
уличную войну, стрельбу через отдушины погребов, 
удары, наносимые и получаемые в спину; что она, эта 
шпага, вернувшаяся с полей Маренго и Фридланда, не 
хотела идти на улицу Шанврери и, после подвигов, 
свершенных вместе с отцом, свершать вместе с сыном 
иной подвиг не желала! Он говорил себе, что если бы 
эта шпага была с ним, если бы, взяв ее с изголовья 
умершего отца, он осмелился бы принести ее с собой 
на это ночное сражение французов с французами на 
уличном перекрестке, она, наверное, обожгла бы ему 
руки и запылала перед ним, как меч архангела! Какое 
счастье, говорил он себе, что она исчезла! Как это хо¬ 
рошо, как справедливо! Какое счастье, что дед его ока¬ 
зался подлинным хранителем славы отца: лучше шпа¬ 
ге полковника быть проданной с молотка, достаться 
старьевщику, быть отданной в лом, чем обагрять 
кровью грудь отечества. 

Мариус горько заплакал. 

Все это было ужасно. Но что же делать? Жить без 
Козетты он не мог. Раз она уехала, остается только 
умереть. Ведь он поклялся ей, что умрет! Она уехала, 
зная об этом, значит, она хочет, чтобы он умер. Ясно, 
что она его больше не любит, если исчезла, даже не 
уведомив его, не сказав ни слова, не послав письма, хо¬ 
тя знала его адрес! Ради чего и зачем теперь жить? И 
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потом, как же это? Прийти сюда и отступить! При¬ 
близиться к опасности и бежать! Увидеть баррикаду и 
улизнуть! Улизнуть, дрожа от страха и думая прасебя: 
«Довольно, с меня хватит, я видел, и этого достаточно; 
это гражданская война, я ухожу!» Покинуть друзей, 
которые его ожидают, которые, быть может, в нем нуж¬ 
даются! Эту горсточку, противостоящую целой армии! 
Изменить всему сразу: любви, дружбе, слову! Оправ¬ 
дать свою трусость патриотизмом! Это было невоз¬ 
можно. Если бы призрак отца появился здесь, во мра¬ 
ке, и увидел, что сын отступил, то отстегал бы его нож¬ 
нами шпаги и крикнул бы ему: «Иди же, трус!» 

Раздираемый противоречивыми мыслями, Мариус 
опустил голову. 

Но вдруг он снова поднял ее. Нечто вроде торжест¬ 
венного просветления свершилось в его уме. Близость 
могилы расширяет горизонт мысли; когда стоишь пе¬ 
ред лицом смерти, глазам открывается истина: Виде¬ 
ние битвы, в которую он чувствовал себя готовым всту¬ 
пить, предстало перед ним, но уже не жалким, а вели¬ 
чественным. Благодаря какой-то непонятной внутрен¬ 
ней работе души уличная война внезапно преобрази¬ 
лась перед его умственным взором. Все неразрешимые 
вопросы, осаждавшие его во время раздумья, снова 
вернулись к нему беспорядочной толпой, но не смуща¬ 
ли его более. На каждый из них у него был теперь 
готов ответ. 

Поразмыслим: отчего отец мог возмутиться? Разве 
не бывает случаев, когда восстание дышит таким же 
благородством, как исполняемый долг? В какой же 
мере для сына полковника Понмерси могло быть уни¬ 
зительным завязывающееся сражение? Это не Монми- 
райль, не Шампобер, это нечто другое. Борьба идет не 
за священную землю отчизны, но за святую идею. Ро¬ 
дина скорбит, пусть так; зато человечество приветству¬ 
ет восстание. Впрочем, действительно ли родина скор¬ 
бит? Франция истекает кровью, но свобода радуется; 
а если свобода радуется, Франция забывает о своей 
ране. И затем, если смотреть на вещи шире, то что мо¬ 
жно сказать о гражданской войне? 

Гражданская война! Что это значит? Разве есть 
война с иноземцами? Разве всякая война между людь¬ 
ми—не война между братьями? Война определяется ее 
целью. Нет ни войн с иноземцами, ни войн граждан- 
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ских; есть только война несправедливая и война-спра¬ 
ведливая. До того дня, когда будет заключено великое 
всечеловеческое соглашение, война, по крайней мере 
та, которая является порывом спешащего будущего 
против мешкотного прошлого, может быть необходи¬ 
мой. В чем могут упрекнуть такую войну? Война ста¬ 
новится постыдной, а шпага становится кинжалом 
убийцы только тогда, когда она наносит смертельный 
удар праву, прогрессу, разуму, цивилизации, истине. 
В этом случае война,— будь она гражданской или про¬ 
тив иноземцев,— равно несправедлива, и имя ей — 
преступление. При священном условии справедливо¬ 
сти, по какому праву одна форма войны будет прези¬ 
рать другую? По какому праву шпага Вашингтона мо¬ 
жет служить отрицанием пики Камилла Демулена? 
Леонид против иноземца, Тимолеон против тирана,— 
который из них более велик? Один — защитник, дру¬ 
гой — освободитель. Можно ли клеймить позором вся¬ 
кое вооруженное выступление внутри государства, не 
задаваясь вопросом о его цели? В таком случае нало¬ 
жите печать бесчестья на Брута, Марселя, Арну де 
Бланкенгейма, Колиньи. Партизанская война? Улич¬ 
ная война? А что же тут такого? Ведь такова война 
Амбиорикса, Артивелде, Марникса, Пелагия. Но Ам- 
биорикс боролся против Рима, Артевелде против Фран¬ 
ции, Марникс против Испании, Пелагий против мавров; 
все—против внешнего врага. Так вот, монархия—это и 
есть внешний враг; угнетение — внешний враг; «свя¬ 
щенное право» — внешний враг. Деспотизм нару¬ 
шает моральные границы, подобно тому как втор¬ 
жение врага нарушает границы географические. Из¬ 
гнать тирана или изгнать англичан в обоих случаях 
значит: освободить свою территорию. Наступает час, 
когда недостаточно возражать; за философией должно 
следовать действие; живая сила заканчивает то, что 
наметила идея. Скованный Прометей начинает, Ари- 
стогитон заканчивает. Энциклопедия просвещает ду¬ 
ши, 10 августа их воспламеняет. После Эсхила — Фра* 
зибул; после Дидро — Дантон. Народ стремится най¬ 
ти руководителя. В массе он сбрасывает с себя апатию. 
Толпу легко сплотить в повиновении. Людей нужно 
расшевеливать, расталкивать, не давать покоя ради са¬ 
мого блага их освобождения, нужно колоть им глаза 
правдой, бросать в них грозный свет полными пригор- 
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шнями. Нужно, чтобы они сами были ослеплены идеей 
собственного спасения; этот ослепительный свет про¬ 
буждает их. Отсюда необходимость набатов и битв. 
Нужно подняться великим воинам, озарить народы 
дерзновением и встряхнуть несчастное человечество, 
над которым нависает мрак священного права, цезари¬ 
стской славы, грубой силы, фанатизма, безответствен¬ 
ной власти и самодержавных величеств; встряхнуть 
это скопище, тупо созерцающее темное торжество ночи 
во всем его великолепии. Долой тирана! Как? О ком 
вы говорите? Вы считаете, что Луи-Филипп — тиран? 
Такой же, как Людовик XVI. Оба они из тех, кого ис¬ 
тория обычно называет «добрыми королями»; но прин¬ 
ципы не дробятся, логика истины прямолинейна, а 
свойство истины — не оказывать снисхождения; стало 
быть, никаких уступок; всякое нарушение человеческих 
прав должно быть пресечено; Людовик XVI воплоща¬ 
ет «священное право», Луи-Филипп тоже, потому что 
он Бурбон; оба в известной мере олицетворяют захват 
права, и, чтобы устранить всемирно распространенную 
узурпацию права, должно с ними сразиться; так нуж¬ 
но, потому что всегда начинала именно Франция. Ко¬ 
гда во Франции ниспровергается властелин, он нис¬ 
провергается всюду. Словом, вновь утвердить социаль¬ 
ную справедливость, вернуть свободе ее престол, вер¬ 
нуть народ народу, вернуть человеку верховную власть, 
вновь возложить красный убор на голову Франции, 
восстановить разум и справедливость во всей их пол¬ 
ноте, подавить всякий зародыш враждебности, возвра¬ 
тив каждого самому себе, уничтожить препятствие, ко¬ 
торое королевская власть ставит всеобщему величай¬ 
шему согласию, вновь поднять человечество вровень с 
правом,—какое дело может быть более правым и, сле¬ 
довательно, какая война более великой? Такие войны 
созидают мир. Огромная крепость предрассудков, при¬ 
вилегий, суеверий, лжи, лихоимства, злоупотреблений, 
насилий, несправедливостей и мрака все еще возвыша¬ 
ется над миром со своими башнями ненависти. Нужно 
ее ниспровергнуть. Нужно обрушить эту чудовищную 
громаду. Победить под Аустерлицем — великий под¬ 
виг; взять Бастилию — величайший. 

Нет человека, который не знал бы по опыту, что ду¬ 
ша — ив этом чудо ее единства, сопряженного с везде¬ 
сущностью,— обладает странной способностью рас- 
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суждать почти хладнокровно при самых крайних об¬ 
стоятельствах, и нередко безутешное горе любви, глу¬ 
бочайшее отчаяние в самых мучительных, в самых 
мрачных своих монологах обсуждают и оспаривают 
те или иные положения. К буре чувств примешивается 
логика; нить силлогизма вьется, не разрываясь, в 
скорбном неистовстве мысли. В таком состоянии нахо¬ 
дился Мариус. 

Одолеваемый этими мыслями, изнеможенный, то 
полный решимости, то колеблющийся, трепещущий пе¬ 
ред тем, на что он решался, Мариус окидывал блуж¬ 
дающим взором внутреннюю часть баррикады. Там 
вполголоса разговаривали не уходившие с постов лю¬ 
ди, и в их голосах чувствовалось то обманчивое спо¬ 
койствие, которое знаменует собою последнюю фазу 
ожидания. Над ними, в слуховом окне третьего этажа, 
Мариус различал не то зрителя, не то наблюдателя, 
как-то особенно внимательного. То был убитый Кабю- 
ком привратник. В отблесках факела, скрытого в груде 
булыжника, снизу едва можно было разглядеть его 
голову. Нельзя себе представить более необычное зре¬ 
лище, чем это озаряемое колышущимся зловещим пла¬ 
менем, словно из любопытства наклонившееся над ули¬ 
цей иссиня-бледное, неподвижное, удивленное лицо, 
вставшие дыбом волосы, открытые, остекленевшие 
глаза и разинутый рот. Можно было подумать, что 
тот, кто умер, всматривается в тех, кому предстоит 
умереть. От оконца красноватыми струйками спуска¬ 
лась длинная кровяная дорожка и обрывалась на вто¬ 
ром этаже. 



Книга четырнадцатая 
ВЕЛИЧИЕ ОТЧАЯНИЯ 


Глава первая 

ЗНАМЯ. ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ 

Пока никто еще не появлялся. На Сен-Мерри про¬ 
било десять. Анжольрас и Комбефер сели с карабина¬ 
ми в руках у прохода, оставленного в большой барри¬ 
каде. Они сидели молча и прислушивались, стараясь 
уловить хотя бы глухой, отдаленный шум шагов. 

Внезапно в этой жуткой тишине раздался звонкий, 
молодой, веселый голос, казалось, доносившийся с ули¬ 
цы Сен-Дени, и отчетливо, на мотив старой народной 
песенки «При свете луны», зазвучали стишки, кончав¬ 
шиеся возгласом, подобным крику петуха; 

Друг Бюго, не спишь ли? 

Я от слез опух. 

Ты жандармов вышли 

Поддержать мой дух. 

В голубой шинели, 

Кивер на боку. 

Пули засвистели! 

Ку-кукурику! 

Они сжали друг другу руки. 

— Это Гаврош, — сказал Анжольрас. 

— Он нас предупреждает,— добавил Комбефер. 

Стремительный бег нарушил тишину пустынной 
улицы, какое-то существо, более проворное, чем клоун, 
перелезло через омнибус, и запыхавшийся Гаврош 
спрыгнул внутрь баррикады, воскликнув: 

— Где мое ружье? Они идут! 

Электрический ток пробежал по всей баррикаде, 
послышался шорох — это руки нащупывали ружья. 
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— Хочешь взять мой карабин? — спросил мальчи¬ 
ка Анжольрас. 

— Я хочу большое ружье,— ответил Гаврош и 
взял ружье Жавера. 

Двое часовых оставили свои посты и вернулись на 
баррикаду почти одновременно с Гаврошем. Один — 
стоявший на посту в конце улицы, другой — дозорный 
с Малой Бродяжной. Дозорный из переулка Пропо¬ 
ведников остался на своем месте,—очевидно, со сто¬ 
роны мостов и рынков никто не появлялся. 

Пролет улицы Шанврери, где при отблесках света, 
падавшего на знамя, лишь кое-где с трудом можно 
было различить булыжник мостовой, казался повстан¬ 
цам какими-то огромными черными воротами, смутно 
зиявшими в тумане. 

Каждый занял свой боевой пост. 

Сорок три повстанца, среди них Анжольрас, Ком- 
бефер, Курфейрак, Боссюэ, Жоли, Баорель и Гаврош, 
стояли на коленях внутри большой баррикады, дер¬ 
жа головы на уровне ее гребня, с ружьями и кара¬ 
бинами, наведенными на мостовую словно из бой¬ 
ниц, настороженные, безмолвные, готовые открыть 
огонь. Шесть повстанцев под командой Фейи, с ружь¬ 
ями на прицел, стояли в окнах обоих этажей 
«Коринфа». 

Прошло еще несколько мгновений, затем гул раз¬ 
меренных, грузных шагов ясно послышался со сторо¬ 
ны Сен-Ле. Этот гул, сначала слабый, затем более От¬ 
четливый, затем тяжелый и звучный, медленно приб¬ 
лижался, нарастая безостановочно, беспрерывно, с Ка¬ 
ким-то грозным спокойствием. Ничего, кроме этого 
шума, не было слышно. То было и молчание и гул 
движущейся статуи Командора, но этот каменный шаг 
заключал в себе что-то огромное и множественное, 
вызывающее представление о толпе и в то же время 
о призраке. Можно было подумать, что это шаг страш¬ 
ной статуи, чье имя Легион. Шаги приближались; они 
приблизились еще и остановились. Казалось, с конца 
улицы доносится дыхание большого скопища людей. 
Однако там ничего нельзя было рассмотреть, только 
в самой глубине этой густой тьмы мерцало множеств- 
во металлических нитей, тоцкрх, как иглы, и почти 
незаметных, мелькавших наподобие тех фосфориче¬ 
ских, не поддающихся описанию сетчатых сплетений, 
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которые возникают в дремоте, под сомкнутыми века¬ 
ми, в первом тумане сна. То были стволы и штыки ру¬ 
жей, неясно освещенные далеким отблеском факела. 

Опять наступило молчание, точно обе стороны 
чего-то выжидали. Внезапно из глубины мрака 
чей-то голос, особенно зловещий потому, что нико¬ 
го не было видно,— казалось, заговорила сама тьма,— 
крикнул: 

— Кто идет? 

В то же время послышалось звяканье опускаемых 
ружей. 

— Французская революция! — взволнованно и 
гордо ответил Анжольрас. 

— Огонь! — скомандовал голос. 

Вспышка молнии озарила багровым светом все 
фасады домов, как если бы вдруг растворилась и сра¬ 
зу захлопнулась дверца пылавшей печи. 

Ужасающий грохот пронесся над баррикадой. 
Красное знамя упало. Залп был такой неистовый и 
такой плотный, что срезал древко, то есть верхушку 
поставленного стоймя дышла омнибуса. Пули, от¬ 
скочившие от карнизов домов, попали внутрь барри¬ 
кады и ранили нескольких человек. Этот первый залп 
произвел жуткое впечатление. Атака оказалась жесто¬ 
кой и заставила задуматься самых бесстрашных. Бы¬ 
ло ясно, что повстанцы имеют дело по меньшей мере 
с целым полком. 

— Товарищи! — крикнул Курфейрак.— Не будем 
зря тратить порох. Подождем, пока они не продви¬ 
нутся. 

— И, прежде всего, поднимем снова знамя! — до¬ 
бавил Анжольрас. 

Он подобрал знамя, упавшее прямо к его ног|м. 

За баррикадой слышался стук шомполов; отфяд 
перезаряжал ружья. 

— У кого из вас хватит отваги?. — продолжал 
Анжольрас.— Кто водрузит знамя над баррикадой? 

Никто не ответил. Взойти на баррикаду, когда вся 
она, без сомнения, опять взята на прицел,— попросту 
значило умереть. Самому мужественному человеку 
трудно решиться вынести себе смертный приговор. 
Даже Анжольрас содрогнулся. Он повторил: 

— Никто не возьмется? 
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Глава вторая 

ЗНАМЯ. ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ 


С тех пор как повстанцы дошли до «Коринфа» и 
начали строить баррикаду, никто больше не обращал 
внимания на Мабефа. Однако Мабеф не покинул от¬ 
ряда. Он вошел в первый этаж кабачка и уселся за 
стойкой. Там он как бы погрузился в себя. Казалось, 
он ни на что не смотрит, ни о чем не думает. Кур- 
фейрак и другие несколько раз подходили к нему, 
предупреждали об опасности и предлагали удалиться, 
но, по-видимому, он их не слышал. Когда его оставля¬ 
ли в покое, губы его шевелились, словно он беседовал 
с кем-то, но стоило заговорить с ним, как губы смыка¬ 
лись, а глаза потухали. За несколько часов до того, 
как баррикада была атакована, он принял позу, ко¬ 
торую ни разу с тех пор не изменил. Его сжатые в ку¬ 
лаки руки лежали на коленях, голова наклонилась, 
словно он заглядывал в пропасть. Ничто не могло вы¬ 
вести его из этого положения; казалось, мысль его 
витает далеко от баррикады. Когда каждый отпра¬ 
вился к своему боевому посту, в нижней зале не оста¬ 
лось никого, кроме привязанного к столу Жавера, ка¬ 
раулившего его повстанца с обнаженной саблей и Ма¬ 
бефа. Во время атаки, при залпе, он почувствовал сот¬ 
рясение воздуха, и это как бы пробудило его; он вдруг 
поднялся, прошел через залу, и как раз в то мгно¬ 
вение, когда Анжольрас повторил свой вопрос: 
«Никто не возьмется?» — старик появился на пороге 
кабачка. 

Его появление глубоко взволновало повстанцев. 
Послышались крики: 

—- Это тот, кто голосовал за казнь короля! Член 
Конвента! Представитель народа! 

Может быть, Мабеф этого не слышал. 

Он направился прямо к Анжольрасу,— повстанцы 
расступились перед ним с каким-то благоговейным 
страхом,— вырвал знамя у Анжольраса,— тот попя¬ 
тился и окаменел от изумления, затем этот восьмиде¬ 
сятилетний старец с трясущейся головой начал твер¬ 
дым шагом медленно всходить по лесенке из булыж¬ 
ника, устроенной на баррикаде; никто не осмелился 
ни остановить его, ни предложить ему помощь. Это бы- 



ло столь мрачно и столь величественно, что все вок¬ 
руг вскричали: 

— Шапки долой! 

То было страшное зрелище! С каждой следующей 
ступенькой эти седые волосы, лицо старика, огромный 
облысевший, морщинистый лоб, впалые глаза, полу¬ 
открытый от удивления рот, дряхлая рука, поднимав¬ 
шая красный стяг, выступали из тьмы, вырастая в 
кровавом свете факелов. Казалось, призрак Девяно¬ 
сто третьего года вышел из-под земли со знаменем 
террора в руках. 

Когда он достиг верхней ступеньки, когда это дро¬ 
жащее и грозное привидение, стоя на груде обломков 
против тысячи двухсот невидимых ружей, выпрями¬ 
лось перед лицом смерти, словно было сильнее ее, вся 
баррикада приняла во мраке сверхъестественный, не¬ 
постижимый вид. 

Стало так тихо, как бывает только при лицезрении 
чуда. 

Старик взмахнул красным знаменем и крикнул: 

— Да здравствует Революция! Да здравствует 
Республика! Братство! Равенство! И смерть! 

Слуха осажденных достигла скороговорка, произ¬ 
несенная тихим голосом, похожая на шепот торопяще¬ 
гося закончить молитву священника. Вероятно, это 
полицейский пристав с другого конца улицы предъяв¬ 
лял именем закона требование «разойтись». 

Затем тот же громкий голос, что спрашивал: «Кто 
идет?», крикнул: 

— Разойдитесь! 

Мабеф, мертвенно бледный, исступленный, со зло¬ 
вещими огоньками безумия в глазах, поднял знамя 
над головой и повторил: 

— Да здравствует Республика! 

— Огонь! — скомандовал голос. 

Второй залп, подобный урагану картечи, обрушил¬ 
ся на баррикаду. 

У старика подогнулись колени, затем он снова вып¬ 
рямился, уронил знамя и упал, как доска, навзничь, 
на мостовую, вытянувшись во весь рост и раскинув 
руки. 

Ручейки крови побежали из-под него. Старое, блед¬ 
ное, печальное лицо было обращено к небу. 
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Одно из тех чувств, над которыми не властен че¬ 
ловек и которые заставляют забыть даже об опасно¬ 
сти, охватило повстанцев, и они с почтительным стра¬ 
хом приблизились к трупу. 

— Что за люди эти цареубийцы!— воскликнул 
Анжольрас. 

Курфейрак прошептал ему на ухо: 

— Скажу только тебе — я не хочу охлаждать во¬ 
сторг. Да он меньше всего цареубийца! Я был с ним 
знаком. Его звали папаша Мабеф. Не знаю, что с ним 
случилось сегодня, но этот скудоумный оказался храб¬ 
рецом. Ты только взгляни на его лицо. 

— Голова скудоумного, а сердце Брута,— заметил 
Анжольрас и возвысил голос: 

— Граждане! Старики подают пример молодым. 
Мы колебались, а он решился. Мы отступили перед 
опасностью, а он пошел ей навстречу! Вот чему те, 
кто трясется от старости, учат тех, кто трясется от 
страха! Этот старец исполнен величия перед лицом 
родины. Он долго жил и со славою умер! А теперь ук¬ 
роем в доме этот труп. Пусть каждый из нас защища¬ 
ет этого мертвого старика, как защищал бы своего 
живого отца, и пусть его присутствие среди нас сдела¬ 
ет баррикаду непобедимой! 

Гул грозных и решительных голосов, выражавший 
согласие, последовал за этими словами. 

Анжольрас наклонился, приподнял голову старика 
и, все такой же строгий, поцеловал его в лоб, затем, 
отведя назад его руки и осторожно дотрагиваясь до 
мертвеца, словно боясь причинить ему боль, снял 
с него сюртук, показал всем окровавленные дыры и 
сказал: 

— Отныне вот наше знамя. 


Глава третья 

ЛУЧШЕ, ЕСЛИ БЫ ГАВРОШ СОГЛАСИЛСЯ 
ВЗЯТЬ КАРАБИН АНЖОЛЬРАСА 

Папашу Мабефа покрыли длинной черной шалью 
вдовы Гюшлу. Шесть человек сделали из своих ружей 
носилки, положили на них мертвое тело и, обнажив 



головы, ступая с торжественной медлительностью, 
отнесли в нижнюю залу и положили на большой 
Стол. 

Эти люди, всецело поглощенные своим важным и 
священным делом, уже не думали о грозившей им 
опасности. 

Когда труп проносили мимо по-прежнему невоз¬ 
мутимого Жавера, Анжольрас сказал шпиону: 

— Скоро и тебя! 

В это время Гаврошу, единственному, кто не поки¬ 
нул своего поста и остался на дозоре, показалось, что 
какие-то люди тихонько подкрадываются к баррика¬ 
де. Он тотчас же крикнул: 

— Берегись! 

Курфейрак, Анжольрас, Жан Прувер, Комбефер, 
Жоли, Баорель, Боссюэ гурьбой выбежали из кабач¬ 
ка. Уже почти не оставалось времени. Они увидели гу¬ 
стое поблескивание штыков, колыхавшихся над бар¬ 
рикадой. Рослые солдаты муниципальной гвардии, од¬ 
ни — перелезая через омнибус, другие — воспользо¬ 
вавшись проходом, пробрались внутрь, оттесняя маль¬ 
чика, а тот отступал, но не бежал. 

Мгновение было решительное. То была первая 
опасная минута наводнения, когда река поднимается 
вровень с насыпью и вода начинает просачиваться 
сквозь щели в плотине. Еще секунда, и баррикада бы¬ 
ла бы взята. 

Баорель бросился на первого появившегося гвар¬ 
дейца и убил его выстрелом в упор. Второй заколол 
Баореля штыком. Третий уже опрокинул наземь Кур- 
фейрака, кричавшего: «Ко мне!» Самый высокий из 
всех, настоящий великан, шел на Гавроша, выставив 
штык. Мальчуган поднял своими ручонками огромное 
ружье Жавера, с решительным видом нацелился в 
гранта и спустил курок. Выстреда не последовало. 
Жавер не зарядил ружья. Гвардеец расхохотался и 
занес над ребенком щтык. 

Прежде чем штда коснулся Гавроша, ружье выва¬ 
лилось из рук солдата: чья-то пуля ударила его прямо 
в лоб, й он упал на спину. Вторая пуля ударила в 
самую грудь гвардейца, напавшего на Курфейрака, и 
свалила его на мостовую. 

Это стрелял Мариус, только что появившийся яа 
баррикаде. 
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Глава четвертая 
БОЧОНОК С ПОРОХОМ 

Скрываясь за углом улицы Мондетур, Мариус, ох¬ 
ваченный трепетом и сомнением, присутствовал при 
начале боя. Однако он не мог долго противиться тому 
таинственному и неодолимому безумию, которое мож¬ 
но было бы назвать призывом бездны. Надвигавшаяся 
опасность, смерть Мабефа — эта скорбная загадка, 
убитый Баорель, крик Курфейрака: «Ко мне!», ребе¬ 
нок на краю гибели, друзья, взывавшие о помощи или 
отмщении,— псе это рассеяло его нерешительность, 
и он с пистолетами в руках бросился в свалку. Первым 
выстрелом он спас Гавроша, вторым освободил Кур¬ 
фейрака. 

Под грохот выстрелов и крики раненых гвардейцев 
осаждающие взобрались на укрепление, на гребне ко¬ 
торого теперь по пояс виднелись фигуры смешавшихся 
в кучу муниципальных гвардейцев, кадровых солдат и 
национальных гвардейцев предместья, с ружьями на 
изготовку. Они занимали уже более двух третей за¬ 
граждения, но за него не прыгали, точно боясь ловуш¬ 
ки. Они смотрели вниз, в темноту, словно в львиную пе¬ 
щеру. Свет факела озарял только их штыки, меховые 
шапки и беспокойные, раздраженные лица. 

У Мариуса не было больше оружия, он бросил свои 
разряженные пистолеты, но в нижней зале, возле две¬ 
рей, он заметил бочонок с порохом. 

Когда, полуобернувшись, он смотрел в ту сторону, 
какой-то солдат стал в него целиться. Солдат уже взял 
его на мушку, как вдруг чья-то рука схватила конец 
дула и закрыла его. Это был бросившийся вперед мо¬ 
лодой рабочий в плисовых штанах. Раздался выстрел, 
пуля пробила руку и, быть может, грудь рабочего, по¬ 
тому что он упал, но не задела Мариуса. Все это, каза¬ 
лось, скорее могло' померещиться в дыму, чем произой¬ 
ти в действительности- Мариус, входивший в нижнюю 
залу, едва заметил это-. Однако он смутно видел на¬ 
правленный на него етвол ружья, руку, закрывшую ду¬ 
ло, и слышал выстрел. Но в- такие минуты все, что ви¬ 
дит человек, проносится, мелькает неред ним, и он ни 
на чем не останавливает внимания. Он лишь смутно 
чувствует, что этот вихрь увлекает его в еще более глу¬ 
бокий мрак и что вокруг него все в тумане. 
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Повстанцы, захваченные врасплох, но не устрашен¬ 
ные, вновь стянули свои силы. Анжольрас крикнул: 

— Подождите! Не стреляйте наугад! 

Действительно, в первые минуты замешательства 
они могли ранить друг друга. Большинство повстанцев 
поднялось во второй этаж и в чердачные помещения, 
оттуда они могли из окон обстреливать осаждающих. 
Самые решительные, в том-числе Анжольрас, Курфей- 
рак, Жан Прувер и Комбефер, отошли к домам, под¬ 
нимавшимся за кабачком, и гордо стаЛи лицом к лицу 
с солдатами и гвардейцами, занявшими гребень барри¬ 
кады. 

Все это было сделано неторопливо, с той особенной 
грозной серьезностью, которая предшествует рукопаш¬ 
ной схватке. Противники целились друг в друга на та¬ 
ком близком расстоянии, что могли переговариваться. 
Достаточно было одной искры, чтобы вспыхнуло 
пламя. Офицер, в металлическом нагруднике и густых 
эполетах, взмахнул шпагой и крикнул: 

— Сдавайтесь! 

— Огонь! — ответил Анжольрас. 

Оба залпа раздались одновременно, и все исчезло в 
дыму. 

Дым был едкий и удушливый, и в нем, слабо и глу¬ 
хо стеная, ползли раненые и умирающие. 

Когда дым рассеялся, стало видно, как поредели 
ряды противников по обе стороны баррикады, но, оста¬ 
ваясь на своих местах, огни молча заряжали ружья. 

Внезапно послышался громовой голос: 

— Прочь, или я взорву баррикаду! 

Все обернулись в ту сторону, откуда раздавался 
голос. 

Мариус, войдя в нижнюю залу, взял бочонок с по¬ 
рохом, зйтём, воспользовавшись дымом и мглой, засти¬ 
лавшими все огражденное пространство, проскользнул 
вдоль баррикады до той каменной клетки, где был 
укреплен факел. Вырвать факел, поставить на его ме¬ 
сто бочонок с порохом, подтолкнуть под него кучу бу¬ 
лыжника, причем дно бочонка с какой-то страшной по¬ 
датливостью тотчас же продавилось, — все это отняло 
у Мариуса столько времени, сколько требуется для то¬ 
го, чтобы наклониться и снова выпрямиться. И теперь 
все — национальные гвардейцы, гвардейцы муници¬ 
пальные, офицеры, солдаты, столпившиеся на другом 
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конце баррикады, остолбенев от ужаса, смотрели, как 
он, встав на булыжники с факелом в руке, гордый, оду¬ 
шевленный роковым своим решением, наклонял пламя 
факела к этой страшной груде, где виднелся разбитый 
бочонок с порохом. 

— Убирайтесь прочь, или я взорву баррикаду! — 
грозно воскликнул он. 

Мариус, заступивший на этой баррикаде место вось¬ 
мидесятилетнего старца, казался видением юной рево¬ 
люции после призрака старой. 

— Взорвешь баррикаду? — крикнул сержант. — 
Значит, и себя вместе с ней! 

— И себя вместе с ней! — ответил Мариус. 

И приблизил факел к бочонку с порохом. 

Но на баррикаде уже никого не было. Нападавшие, 
бросив своих убитых и раненых, отхлынули к другому 
концу улицы и снова исчезли в ночи. Это было паниче¬ 
ское бегство. 

Баррикада была освобождена. 


Глава пятая 

КОНЕЦ СТИХАМ ЖАНА ПРУВЕРА 

Все окружили Мариуса. Курфейрак бросился ему 
на шею. 

— Ты здесь? 

— Какое счастье! — воскликнул Комбефер. 

— Ты пришел кстати! — заметил Боссюэ. 

— Без тебя меня бы уже не было на свете!—вста¬ 
вил Курфейрак. 

— Без вас меня бы ухлопали!—прибавил Гаврош. 

— Кто тут начальник?—спросил Мариус. 

— Ты,— ответил Анжольрас. 

Весь этот день мозг Мариуса был подобен пылаю¬ 
щему горнилу, теперь же его мысли превратились в 
вихрь. Ему казалось, что этот вихрь, заключенный в 
нем самом, бушует вокруг и уносит его с собой. Ему 
представлялось, что он уже отдалился от жизни на 
бесконечное расстояние. Два светлых месяца радости 
и любви, внезапно оборвавшиеся у этой ужасной про¬ 
пасти, потерянная для него Козетта, баррикада, Ма- 
беф, умерший за Республику, он сам во главе повстан¬ 
цев — все это казалось ему чудовищным кошмаром. 



Он должен был напрячь весь свой разум и намять, 
чтобы все происходившее вокруг стало для него дей¬ 
ствительностью. Мариус слишком мало жил, он еще 
не постиг, что нет ничего неотвратимее, чем невозмож¬ 
ное, и что нужно всегда предвидеть непредвиденное. 
Словно непонятная для зрителя пьеса, пред ним раз¬ 
вертывалась драма его собственной жизни. 

В тумане, заволакивавшем его мысль, он не узнал 
привязанного к столбу Жавера, который не повернул 
головы во время штурма баррикады и смотрел на раз¬ 
горавшееся вокруг него восстание с покорностью ж*ерт- 
вы и величием судьи. Мариус даже не заметил его. 

Между тем нападавшие больше не появлялись; 
слышно было, как они топчутся и копошатся в конце 
улицы, однако они не отваживались снова обрушиться 
на неприступный редут, быть может, ожидая приказа, 
быть может, подкрепления. Повстанцы выставили ча¬ 
совых; студенты медицинского факультета перевязы¬ 
вали раненых. 

Из кабачка выставили все столы, за исключением 
двух, оставленных для корпии и патронов, и стола, на 
котором лежал папаша Мабеф; вынесенные столы до¬ 
бавили к баррикаде, а в нижней зале заменили их тю¬ 
фяками вдовы Гюшлу и служанок. На тюфяки поло¬ 
жили раненых, что касается трех бедных созданий, 
живших в «Коринфе», то никто не знал, что с ними ста¬ 
лось. Потом их нашли в погребе. 

Горестное событие омрачило радость освобождения 
баррикады. 

Когда сделали перекличку, одного из повстанцев не 
оказалось. И кого же? Одного из самых любимых, са¬ 
мых мужественных — Жана Прувера. Поискали среди 
раненых — его не было. Поискали среди убитых — его 
не было. Очевидно, он попал в плен. 

Комбефер сказал Анжольрасу: 

— Они взяли в плен нашего друга; зато у нас их 
агент. Тебе очень нужна смерть этого сыщика? 

— Да, — ответил Анжольрас, — но меньше, чем 
жизнь Жана Прувера. 

Все это происходило в нижней зале возле столба 
Жавера. 

— Отлично, — произнес Комбефер, — я привяжу 
носовой платок к моей трости и пойду в качестве пар¬ 
ламентера предложить им обмен пленными. 
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— Слушай! — положив руку на плечо Комбефера, 
сказал Анжольрас. 

В конце улицы раздалось многозначительное бря¬ 
цание оружия. 

Послышался звонкий голос: 

— Да здравствует Франция! Да здравствует бу¬ 
дущее! 

То был голос Прувера. 

Мелькнула молния, и грянул залп. 

Снова наступила тишина. 

— Они его убили! — воскликнул Крмбефер. 

Анжольрас взглянул на Жавера и сказал: 

— Твои же друзья тебя расстреляли. 

Глава шестая 

ТОМИТЕЛЬНАЯ СМЕРТЬ ПОСЛЕ ТОМИТЕЛЬНОЙ ЖИЗНИ 

Особенность войны этого рода в том, что баррика¬ 
ды почти всегда атакуются в лоб и нападающие, как 
правило, воздерживаются от обхода, быть может, опа¬ 
саясь засады или боясь углубляться далеко в извили¬ 
стые улицы. Вот почему все внимание повстанцев бы¬ 
ло направлено на большую баррикаду, которая была 
в большей степени под угрозой и где неминуемо долж¬ 
на была снова начаться схватка. Мариус все же поду¬ 
мал о маленькой баррикаде и пошел туда! Она была 
пустынна и охранялась только плошкой, мигавшей 
среди булыжников. Впрочем, на улице Мондетур и на 
перекрестках Малой Бродяжной и Лебяжьей было со¬ 
вершенно спокойно. 

Когда Мариус, произведя осмотр, возвращался об¬ 
ратно, он услышал, как в темноте кто-то тихо оклик¬ 
нул его: 

— Господин Мариус! 

Он вздрогнул, узнав голос, окликнувший его два 
часа назад сквозь решетку на улице Плюме. 

Но теперь этот голос казался лишь вздохом. 

Он оглянулся и никого не заметил. 

Мариус решил, что ослышался, что у него разыгра¬ 
лось воображение от тех необыкнЬвенных событий, ко¬ 
торые совершались вокруг. И он сделал еще шаг, на¬ 
мереваясь выйти из того закоулка, где находилась 
баррикада. 

— Господин Мариус! — повторил голос. 



На этот раз сомнения не было, Мариус ясно слы¬ 
шал голос; он снова осмотрелся и никого не увидел. 

— Я здесь, у ваших ног,— произнес голос. 

Он нагнулся и увидел во мраке очертания живого 
существа. Оно тянулось к нему. Оно ползло та мосто¬ 
вой. Именно оно и обращалось к нему. 

Свет плошки позволял разглядеть блузу, порван¬ 
ные панталоны из грубого плиса, босые ноги и что-то 
похожее на лужу крови. Мариус различил бледное 
поднятое к нему лицо и услышал слова: 

— Вы меня не узнаете? 

— Нет. 

— Эпонина. 

Мариус нагнулея. Действительно, перед ним бы¬ 
ла эта несчастная девочка. Она была одета в мужское 
платье. 

— Как вы очутились здесь? Что вы тут делаете? 

— Я умираю,— ответила она. 

Есть слова и события, пробуждающие людей, по¬ 
давленных горем. Мариус воскликнул, как бы внезап¬ 
но проснувшись. 

— Вы ранены! Подождите, я отнесу вас в дом. Там 
вас перевяжут. Вас тяжело ранили? Как мне поднять 
вас, чтобы не сделать вам больно? Где у вас болит? 
Боже мой! Помогите! И зачем вы сюда пришли? 

Он попытался подсунуть под нее руку, чтобы под¬ 
нять ее с земли. 

При этом он задел ее кисть. 

Эпонина слабо вскрикнула. 

— Я сделал вам больно? — спросил Мариус. 

— Чуть-чуть. 

— Но я дотронулся только до вашей руки. 

Она подняла руку, и Мариус увидел посреди ладо¬ 
ни темное отверстие. 

— Что с вашей рукой? — спросил он. 

— Она пробита! 

— Пробита? 

- Да. 

- Чем? 

— Пулей. 

— Каким образом? 

— Вы видели наведенное на вас ружье? 

— Да, и руку, закрывшую дуло. 

— Это была моя рука. 
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Мариус содрогнулся. 

Какое безумие! Бедное дитя! Но это еще сча¬ 
стье! Дайте мне отнести вас на постель. Вам сделают 
перевязку, от простреленной руки не умирают. 

— Пуля прострелила руку, но вышла через спи¬ 
ну,— прошептала Эпонина.— Не стоит брать меня от¬ 
сюда! Я вам сейчас скажу, как мне помочь намного 
лучше, чем это сделает доктор. Сядьте возле меня на 
этот камень. 

Он повиновался; она положила голову к нему на 
колени и, не глядя на него, сказала: 

— О, как хорошо! Как приятно! Вот уже и не 
больно! 

Помолчав, она с усилием подняла голову и взгля¬ 
нула на Мариуса: 

— Знаете, господин Мариус? Меня злило, что вы 
ходите, в тот сад,— это глупо, потому что я сама пока¬ 
зала вам дом, а, кроме того, я должна была понимать, 
что такой молодой человек, как вы... 

Она остановилась и, отгоняя какие-то мрачные 
мысли, видимо, промелькнувшие в ее головке, снова 
заговорила с той улыбкой, от которой сжимается 
сердце: 

— Я казалась вам некрасивой, правда? Вот что,— 
продолжала она,— вы погибли! Теперь никому не уй¬ 
ти с баррикады. Ведь это я привела вас сюда. Вы ско¬ 
ро умрете; я на это и рассчитывала. И все-таки, когда 
я увидела, что в вас целятся, я закрыла рукой дуло ру¬ 
жья. Чудно! А это потому, что я хотела умереть рань¬ 
ше вас, Когда в меня попала пуля, я притащилась сю¬ 
да, менц не видели, не подобрали. Я ждала вас, я ду¬ 
мала: «Неужели он не придет?» Ах, если бы вы знали! 
Я от боли рвала зубами блузу, я так страдала! А те¬ 
перь мне хорошо. Помните тот день, когда я вошла в 
вашу комнату и когда я смотрелась в ваше зеркало, и 
тот день, когда я вас встретила на бульваре возле 
прачек? Как распевали там птицы! Это было совсем 
недавно. Вы мне дали сто су, я вам сказала: «Не нуж¬ 
ны мне ваши деньги». Подняли вы по крайней мере 
монету? Вы ведь не богаты. Я не догадалась сказать 
вам, чтобы вы ее подняли. Солнце ярко светило, было 
тепло. Помните, господин Мариус? О, как я счастли¬ 
ва! Все, все скоро умрут. 

У нее было безумное и серьезное выражение лица, 
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раздиравшее душу. Сквозь разорванную блузу видне¬ 
лась ее обнаженная грудь. Говоря, она прижимала к 
ней простреленную руку,— в том месте, где было дру¬ 
гое отверстие, из которого порой выбивалась струйка 
крови, как вино из бочки с вынутой втулкой. 

Мариус с глубоким состраданием смотрел на не¬ 
счастную девушку. 

— Ох! — внезапно простонала она.— Опять! Я за¬ 
дыхаюсь! 

Она вцепилась зубами в блузу, и ноги ее вытяну¬ 
лись на мостовой. 

В этот момент на баррикаде раздался пронзитель¬ 
ный петушиный голос маленького Гавроша. Мальчик, 
собираясь зарядить ружье, влез на стол и весело рас¬ 
певал песенку, которая в то время пользовалась боль¬ 
шой известностью: 

Увидев Лафайета, 

Жандарм не взвидел света: 

Бежим! Бежим! Бежим! 

Эпонина приподнялась, прислушалась, потом про¬ 
шептала: 

— Это он. 

И, повернувшись к Мариусу, добавила; 

— Там мой брат. Он меня не должен видеть. Он 
будет меня ругать. 

— Ваш брат? — спросил Мариус, с горечью и бо¬ 
лью в сердце думая о своем долге семейству Тенардье, 
который завещал ему отец.— Кто ваш брат? 

— Этот мальчик. 

— Тот, который поет? 

- Да. 

Мариус хотел встать. 

— Не уходите! — сказала она,—Теперь уж недол¬ 
го ждать! 

Она приподнялась, но ее голос все-таки был едва 
слышен и прерывался икотой. Временами его заглу¬ 
шало хрипение. Эпонина приблизила, насколько мог¬ 
ла, свое лицо к лицу Мариуса и сказала с каким-то 
странным выражением: 

— Слушайте, я не хочу разыгрывать с вами коме¬ 
дию. В кармане у меня лежит письмо для вас. Со 
вчерашнего дня. Мне поручили послать его по почте. 
А я его оставила у себя. Мне не хотелось, чтобы оно 
дошло до вас. Но, быть может, вы за это будете сер- 



диться на меня там, где мы вскоре опять свидимся. 
Ведь там встречаются, правда? Возьмите письмо. 

Она судорожно схватила руку Мариуса своей про¬ 
стреленной рукой,—казалось, она уже не чувствовала 
боли. Затем сунула его руку в карман своей блузы. 
Мариус нащупал там какую-то бумагу. 

— Возьмите,— сказала она. 

Мариус взял письмо. 

Она одобрительно и удовлетворенно кивнула го¬ 
ловой. 

— Теперь обещайте мне за мой труд... 

Она запнулась. 

— Что? — спросил Мариус. 

— Обещайте мнеі 

— Обещаю. 

— Обещайте поцеловать меня в лоб, когда я ум¬ 
ру. Я почувствую. 

Она бессильно опустила голову на колени Мариу¬ 
са, и ее веки сомкнулись. Он подумал, что эта бедная 
душа бтлетела. Эпонина не шевелилась. Внезапно, 
когда уже Мариус решил, что она навеки уснула, она 
медленно открыла глаза, в которых стала проступать 
мрачная глубина смерти, и сказала ему- с нежностью, 
исходившей, казалось, уже из другого мира: 

— А знаете, господин Мариус, мне думается, я 
была немножко влюблена в вас. 

Она еще раз попыталась улыбнуться.и умерла, 

Глава седьмая 

ГАВРОШ ГЛУБОКОМЫСЛЕННО ВЫЧИСЛЯЕТ РАССТОЯНИЕ 

Мариус сдержал слово. Он запечатлел поцелуй на 
мертвом лбу, покрытом капельками холодного пота. 
То не была измена Козетте; то было задумчивое и 
нежное прощание с несчастной душой. 

Не без внутреннего трепета взял он письмо, пере¬ 
данное ему Эпониной. Он сразу почувствовал, что в 
нем сообщается что-то важное. Ему не терпелось про¬ 
читать его. Так уж устроено мужское сердце: едва 
бедное дитя закрыло глаза, как Мариус подумал о 
письме. Он осторожно опустил Эпонину на землю и 
отошел от нее. Какое-то чувство ему говорило, что он 
не должен читать письмо возле умершей. 

Он подошел к свече в нижней зале. Это была запи- 
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сочка, изящно сложенная и запечатанная с женской 
заботливостью. Адрес писала женская рука: 

«Господину Мариусу Понмерси, кв. г-на Курфей- 
рака, Стекольная улица, № 16». 

Он сломал печать и прочел: 

«Мой любимый! Увы! Отец требует, чтобы мы уе¬ 
хали немедленно. Сегодня вечером мы будем на ули¬ 
це Вооруженного человека, № 7. Через неделю мы бу¬ 
дем в Англии. Козетта, 4 июня». 

Отношения между Мариусом и Козеттой были та¬ 
ковы, что он даже не знал почерка Козетты. 

То, что произошло, может быть рассказано в не¬ 
скольких словах. Все это устроила Эпонина. После 
вечера 3 июня она приняла решение: во-первых, рас¬ 
строить замыслы отца и бандитов, связанные с домом 
на улице Плюме, а во-вторых, разлучить Мариуса с 
Козеттой. Она отдала свои лохмотья первому встреч¬ 
ному молодому шалопаю, которому показалось забав¬ 
ным переодеться в женское платье, отдав Эпонине 
мужское. Это от нее Жан Вальжан получил на Мар¬ 
совом поле серьезное предупреждение: Переезжайте. 
Вернувшись домой, Жан Вальжан сказал Козетте: 
«Сегодня вечером мы переезжаем на улицу Вооружен¬ 
ного человека, вместе с Тусен. Через неделю мы бу¬ 
дем в Лондоне». Козетта, сраженная этйм неожидан¬ 
ным ударом, тут же написала несколько строк Мариу¬ 
су. Но как отнести письмо на почту? Она не выходила 
одна из дому, а Тусен, не привыкшая к таким поруче¬ 
ниям, непременно и тотчас же показала бы письмо 
Фошлевану. Охваченная тревогой, Козеттга вдруг уви¬ 
дела сквозь решетку переодетую в мужское платье 
Эпонину, бродившую вокруг сада. Козетта подозвала 
«молодого рабочего», дала ему пять франков и пись¬ 
мо и сказала: «Отнесите сейчас же это письмо по ад¬ 
ресу». Эпонина положила письмо в карман. Пятого 
июня утром она отправилась к Курфейраку на поиски 
Мдриуса, но не для того, чтобы отдать ему письмо, а 
чтобы «увидеть его»,— это поймет каждая ревнивая и 
любящая душа. Там она поджидала Мариуса или хо¬ 
тя бы Курфейрака — опять-таки чтобы «увидеть его». 
Когда Курфейрак сказал ей: «Мы идем на баррика¬ 
ды», ее вдруг озарила мысль броситься навстречу 
этой смерти, как она бросилась бы навстречу всякой 
другой, и толкнуть туда Мариуса. Она последовала 
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за Курфейраком и увидела, еде строится баррикада. 
Мариус ничего не подозревал,— письмо Эпонина но¬ 
сила с собой. Убежденная, что когда стемнеет, Мари¬ 
ус, как всегда, придет на свидание, она подождала 
его на улице Плюме и от имени друзей обратилась к 
нему с призывом, в надежде, что этот призыв приве¬ 
дет его на баррикаду. Она рассчитывала на отчаяние 
Мариуса, потерявшего Козетту, и не ошиблась. После 
этого она вернулась на улицу Шанврери. Мы уже ви¬ 
дели, что она там совершила. Она умерла с мрачной 
радостью, свойственной ревнивым сердцам, которые 
увлекают за собой в могилу любимое существо, твер¬ 
дя: «Пусть никому не достанется!» 

Мариус покрыл поцелуями письмо Козетты. Зна¬ 
чит, она его любит! На мгновение у него мелькнула 
мысль, что теперь ему не надо умирать. Потом он ска¬ 
зал себе: «Она уезжает. Отец увозит ее в Англию, а 
мой дед не хочет, чтобы я на ней женился. Ничто не 
изменилось в злой моей участи». Мечтателям, подоб¬ 
ным Мариусу, свойственны минуты крайнего упадка 
духа, отсюда вытекают отчаянные решения. Бремя 
жизни невыносимо, смерть — лучший исход. И тут он 
подумал, что ему осталось выполнить два долга: уве : 
домить Козетту о своей смерти, послав ей последнее 
прости, и спасти Гавроша от неминуемой гибели, ко¬ 
торую приуготовил себе бедный мальчуган, брат Эпо- 
нины и сын Тенардье. 

При нем был тот самый бумажник, в котором хра¬ 
нилась тетрадка, куда он вписал для Козетты столь¬ 
ко мыслей о любви. Он вырвал из тетрадки одну стра¬ 
ничку и карандашом набросал следующие строки: 

«Наш брак невозможен. Я просил позволения мое¬ 
го деда, он отказал; у меня нет средств, у тебя тоже. 
Я спешил к тебе, но уже не застал тебя! Ты знаещь, 
какое слово я тебе дал, я его сдержу. Я умираю. Ког¬ 
да ты будешь читать эти строки, моя душа будет уже 
подле тебя, она улыбнется тебе». 

Мариусу нечем было запечатать это письмо, он 
просто сложил его вчетверо и написал адрес: 

«Мадмуазель Козетте Фошлеван, кв. г-на Фошле- 
вана, улица Вооруженного человека, № 7». 

Сложив письмо, он немного подумал, снова взял 
бумажник, открыл его и тем же карандашом написал 
на первой странице тетради три строки: 
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«Меня зовут Мариус Понмерси. Прошу доставить 
мой труп к моему деду г-ну Жильнорману, улица Се¬ 
стер страстей господних, № 6, в Маре». 

Сунув бумажник в карман сюртука, он позвал 
Гавроша. Тотчас появилась веселая, выражающая пре¬ 
данность рожица мальчугана. 

— Хочешь сделать кое-что для меня? 

— Все что угодно,— ответил Гаврош.— Господи 
боже мойі Да без вас, ей-ей, мне была бы уже 
крышка! 

— Видишь это письмо? 

— Вижу. 

— Возьми его. Уходи сейчас же с баррикады (Гав¬ 
рош озабоченно почесал у себя за ухом) и завтра ут¬ 
ром вручи его по адресу, мадмуазель Козетте, прожи¬ 
вающей у господина Фошлевана на улице Вооружен¬ 
ного человека, номер семь. 

— Ну хорошо, но... за это время могут взять бар¬ 
рикаду, а меня здесь не будет! — возразил маленький 
герой. 

— По всем признакам, баррикаду атакуют не 
раньше чем на рассвете, и возьмут не раньше, чем зав¬ 
тра к полудню. 

Новая передышка, которую нападающие дали бар¬ 
рикаде, действительно затянулась. То был один из тех 
нередких во время ночного боя перерывов, после кото¬ 
рого противник атакует с удвоенным ожесточением. 

— Послушайте, а если я отнесу ваше письмо завт¬ 
ра утром? — спросил Гаврош. 

— Будет сфшком поздно. Баррикаду, вероятно, 
окружат, на всех улица* выставят дозоры, и тогда те¬ 
бе отсюда не выйти. Ступай сейчас же. 

Гаврош не нащ§лся, что ответить и стоял в нере¬ 
шительности, с грустным видом почесывая за ухом. 
Вдруг, по обыкновению встрепенувшись, как птица, он 
взял письмо. 

— ЛаДно! — сказал он и пустился бегом по Мон- 
детуру. 

Его осенила мысль, о которой он умолчал, боясь, 
как 0ы Мариус не нашел, что ему возразить. 

«Еще неѴ и двенадцати часов, улица Вооруженно¬ 
го человека недалеко, я успею отнести письмо и во¬ 
время вернуться». 



Книга пятнадцатая 

УЛИЦА ВООРУЖЕННОГО ЧЕЛОВЕКА 


Глава первая 
БЮВАР-БОЛТУН 

Что значит бурление целого города в сравнении с 
душевной бурей? Человек еще бездоннее, чем народ. 
Жан Вальжан был во власти сильнейшего возбужде¬ 
ния. Все бездны снова разверзлись в нем. Он содрагал- 
ся так же, как Париж, на пороге грозного и неведомо¬ 
го переворота. Для этого оказалось достаточно не¬ 
скольких часов. Его жизнь и его совесть внезапно ом¬ 
рачились. О нем можно было сказать то же, что и о 
Париже: «Две силы, дух света и дух тьмы, схватились 
на мосту, над бездной. Который из двух низвергнет 
другого? Кто кого одолеет?» 

4 июля вечером Жан Вальжан вместе с Козеттой и 
Тусен перебрался на улицу Вооруженного человека. 
Там его ждала внезапная перемена судьбы. 

Козетта не без сопротивления покинула улицу Плю- 
ме. В первый раз, с тех пор как они стали жить вдвоем, 
желание Козетты и желание Жана Вальжана не сов¬ 
пали и если не вступили в борьбу, то все же противо¬ 
стояли одно другому. Возражения одной стороны 
встречали непреклонность другой. Неожиданный со¬ 
вет: переезжайте, брошенный незнакомцем Жану Валь- 
жану, встревожил его до такой степени, что он потре¬ 
бовал от Козетты беспрекословного повиновения. Он 
был уверен, что его выследили и преследуют. Козетте 
пришлось уступить. 

Они прибыли на улицу Вооруженного человека, не 
сказав друг другу ни слова; каждого одолевали свои 
заботы. Жан Вальжан был так обеспокоен, что не за¬ 
мечал печали Козетты; Козетта была так печальна, 
что не замечала беспокойства Жана Вальжана. 
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Жан Вальжан взял с собой Тусен, чего никогда не 
делал в прежние отлучки. Он предвидел, что, быть мо¬ 
жет, не вернется больше на улицу Плюме, и не мог ни 
оставить там Тусен, ни открыть ей тайну. К тому же он 
считал ее преданным и надежным человеком. Измена 
слуги хозяину начинается с любопытства. Но Тусен, 
словно ей от века предназначено было служить у Жа¬ 
на Вальжана, не знала, что такое любопытство. Заика¬ 
ясь, она повторяла, вызывая смех своим говором бар- 
невильской крестьянки: «Какая уродилась, такая при¬ 
годилась; свое дело сполняю; достальное меня не ка¬ 
саемо». 

Уезжая с улицы Плюме, причем отъезд этот был 
скорее похож на бегство, Жан Вальжан захватил с со¬ 
бой только маленький благоухающий чемоданчик, ко¬ 
торый Козетта окрестила «неразлучным». Тяжелые 
сундуки потребовали бы носильщиков, а носильщи¬ 
ки — это свидетели. Позвали фиакр к калитке, выходя¬ 
щей на Вавилонскую улицу, и уехали. 

Тусен с большим трудом добилась позволения уло¬ 
жить немного белья, одежды и кое-какие туалетные 
принадлежности. А Козетта взяла с собой шкатулку 
со всем, что нужно для письма, и бювар. 

Чтобы их исчезновение прошло еще незаметнее и 
спокойнее, Жан Вальжан решил выехать с улицы Плю¬ 
ме не раньше вечера, что дало возможность Козетте на¬ 
писать записку Мариусу. На улицу Вооруженного че¬ 
ловека они прибыли, когда уже было совсем темно. 

Спать легли молча. 

Квартира на улице Вооруженного человека выхо¬ 
дила окнами на задний двор, была расположена на 
третьем этаже и состояла из двух спальных, столовой 
и прилегавшей к столовой кухни с антресолями, где 
стояла складная кровать, поступившая в распоряже¬ 
ние Тусен. Столовая, разделявшая спальни, служила в 
то же время прихожей. В этом жилище имелась вся 
необходимая домашняя утварь. 

Люди отдаются покою так же самозабвенно, как и 
беспокойству,— такова человеческая природа. Едва 
Жан Вальжан очутился на улице Вооруженного Чело¬ 
века, как его тревога утихла и постепенно рассеялась. 
Есть места, которые умиротворяюще действуют на на¬ 
шу душу. То была безвестная улица с мирными обита¬ 
телями, и Жан Вальжан почувствовал, что словно за- 
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ражается безмятежным покоем этой улочки старого 
Парижа, такой узкой, что она закрыта для проезда по¬ 
ложенным на два столба поперечным брусом, безмолг 
виой и глухой среди шумного города, сумрачной среди 
бела дня и, если можно так выразиться, защищенной 
от волнений двумя рядами своих высоких столетних 
домов, молчаливых, как и подобает старикам. Улица 
словно погрузилась в омут забвения. Жан Вальжан 
свободно вздохнул. Как его могли бы здесь отыскать? 

Его первой заботой было поставить «неразлучный» 
возле своей постели. 

Он спал хорошо. Утро вечера мудренее, можно 
прибавить: утро вечера веселее. Жан Вальжан прос¬ 
нулся почти счастливым. Ему показалось прелестной 
отвратительная столовая, в которой стояли старый 
круглый стол, низкий буфет с наклоненным над ним 
зеркалом, дряхлое кресло и несколько стульев, зава¬ 
ленных свертками Тусен. Из одного свертка выгляды¬ 
вал мундир национальной гвардии Жана Вальжана. 

Козетта велела Тусен принести ей в комнату бульо¬ 
ну и не выходила до самого вечера. 

К пяти часам Тусен, хлопотавшая над несложным 
устройством новой квартиры, подала на стол холод¬ 
ных жареных цыплят, которых Козетта, чтобы не огор¬ 
чать отца, согласилась отведать. 

Затем, сославшись на сильную головную боль, она 
пожелала Жану Вальжану спокойной ночи и запер¬ 
лась в своей спальне. Жан Вальжан с аппетитом съел 
крылышко цыпленка и, облокотившись на стол, посте¬ 
пенно успокоившись, снова стал чувствовать себя в бе¬ 
зопасности. 

Во время этого скромного обеда Тусен несколько 
раз, заикаясь, говорила Жану Вальжану: 

— Сударь! Крик-шум кругом, в Париже дерутся. 

Но, поглощенный мыслями об устройстве своих 
дел, Жан Вальжан не обратил внимания на эти слова. 
По правде сказать, он их не понял. 

Он встал и принялся расхаживать от окна к двери 
и от двери к окну, чувствуя, как к нему возвращается 
доброе расположение духа. 

Но вместе с тем его мыслями вновь завладела Ко¬ 
зетта, единственная его забота. И не потому, что он 
был встревожен ее головной болью, небольшим нер¬ 
вным расстройством, девичьим капризом, мимолетным 
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облачком,— все это пройдет через день или два — он 
думал о будущем и, как обычно, думал о нем с неж¬ 
ностью. Что бы там ни было, он не видел никаких пре¬ 
пятствий к тому, чтобы снова вошла в колею их счаст¬ 
ливая жизнь. В иную минуту все кажется невозмож¬ 
ным, в другую — все представляется легким; у Жана 
Вальжана была такая счастливая минута. Она обычно 
приходит после дурной, как день после ночи, по тому 
закону чередования противоположностей, которое со¬ 
ставляет самую сущность природы и умами поверхно¬ 
стными именуется антитезой. В мирной улице, где Жан 
Вальжан нашел убежище для себя и Козетты, он осво¬ 
бодился от всего, что его беспокоило с некоторого вре¬ 
мени. Именно потому, что он долго видел перед собой 
мрак, он начинал различать в нем просветы. Выбрать¬ 
ся из улицы Плюме без осложнений и каких бы то ни 
было происшествий было уже хорошим началом. По¬ 
жалуй, разумнее всего покинуть Францию хотя бы на 
несколько месяцев и отправиться в Лондон. Да, надо 
уехать. Не все ли равно, жить во Франции или в Ан¬ 
глии, раз возле него Козетта! Козетта была его отече¬ 
ством, Козетты было довольно для его счастья; мысль 
же о том, что его, быть может, недостаточно для сча¬ 
стья Козетты,— эта мысль, раньше вызывавшая у него 
озноб и бессонницу, теперь даже не приходила ему в 
голову. Все его прежние горести потускнели, и он был 
полон надежд. Ему казалось, что если Козетта подле 
него, значит она принадлежит ему; то был оптический 
обман, а ведь все знают, что это такое. Мысленно он 
устраивал со всеми удобствами отъезд с Козеттой в 
Англию и уже видел, как где-то там, в далеких просто¬ 
рах мечты, возрождается его счастье. 

Медленно расхаживая взад и вперед, он неожидан¬ 
но заметил нечто странное. 

Напротив, в зеркале, наклонно висевшем над низким 
буфетом, он увидел и отлично разобрал четыре строки: 

«Мой любимый! Увы! Отец требует, чтобы мы уе¬ 
хали немедленно. Сегодня вечером мы будем на улице 
Вооруженного человека, № 7. Через неделю мы будем 
в Англии. Козетта. 4 июня». 

Жан Вальжан остановился, ничего не понимая. 

Приехав, Козетта положила свой бювар на буфет 
под зеркалом и, томясь мучительной тревогой, забыла 
его там. Она даже не заметила, что оставила его от- 
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крытым именно на той странице, где просушила четы¬ 
ре строчки своего письма, которое она передала моло¬ 
дому рабочему, проходившему по улице Плюме. Стро¬ 
чки отпечатались на пропускной бумаге бювара. 

Зеркало отражало написанное. 

Здесь имело место то, что в геометрии называется 
симметричным изображением: строки, опрокинутые в 
обратном порядке на пропускной бумаге, приняли в 
зеркале правильное положение, и слова обрели свой на¬ 
стоящий смысл; перед глазами Жана Вальжана пред¬ 
стало письмо, написанное накануне Козеттой Мариусу. 

Это было просто и оглушительно. 

Жан Вальжан подошел к зеркалу. Он перечел четы¬ 
ре строчки, но не поверил глазам. Ему казалось, что 
они возникли в блеске молнии. Это была галлюцина¬ 
ция. Это было невозможно. Этого не было. 

Мало-пбмалу его восприятие стало более точным; 
он взглянул на бювар Козетты, и чувство действитель¬ 
ности вернулось к нему. Он взял бювар и сказал себе: 
«это отсюда». С лихорадочным возбуждением он стал 
всматриваться в четыре строчки, отпечатавшиеся на 
бюваре: опрокинутые отпечатки букв образовывали 
причудливую вязь, лишенную, казалось, всякого смыс¬ 
ла. И тут он подумал: «Но ведь это ничего не значит, 
здесь ничего не написано»,— и с невыразимым облег¬ 
чением вздохнул полной грудью. Кто не испытывал 
этой глупой радости в страшные минуты? Душа не 
предается отчаянию, не исчерпав всех иллюзий. 

Он держал бювар в руке и смотрел на него в бес¬ 
смысленном восторге, почти готовый рассмеяться над 
одурачившей его галлюцинацией. Внезапно он снова 
взглянул в зеркало — повторилось то же явление. Че¬ 
тыре строчки обозначались там с неумолимой четко¬ 
стью. Теперь это был не мираж. Повторившееся явле¬ 
ние — уже реальность; это было очевидно, это было 
письмо, верно восстановленное зеркалом Он все понял. 

Жан Вальжан, пошатнувшись, выронил бювар и 
тяжело опустился в старое кресло, стоявшее возле бу¬ 
фета; голова его поникла, взгляд остекленел, рассудок 
мутился. Он сказал себе, что все это правда, чТо свет 
навсегда померк для него, что это было написано Козет¬ 
той кому-то. И тут он услышал, как его вновь озлобив¬ 
шаяся душа испускает во мраке глухое рычание. Поп¬ 
робуйте взять у льва из клетки мясо! 
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Как это было ни странно и ни печально, но Мариус 
еще не получил письмо Козетты; случай предательски 
преподнес его Жану Вальжану, раньше чем вручить 
Мариусу. 

До этого дня Жан Вальжан не был побежден испы¬ 
таниями судьбы. Он подвергался тяжким искусам; ни 
одно из насилий, совершаемых над человеком злой его 
участью, не миновало его; свирепый рок, вооруженный 
всеми средствами кары и всеми предрассудками обще¬ 
ства, избрал его своей мишенью и яростно преследог 
вал его. Он же не отступал и не склонялся ни перед 
чем. Когда требовалось, он принимал самые отчаян¬ 
ные решения; он поступился своей вновь завоеванной 
неприкосновенностью личности, отдал свою свободу, 
рисковал своей головой, всего лишился, все выстрадал 
и остался бескорыстным и стойким; можно было поду¬ 
мать, что он, подобно мученику, отрешился от себя. 
Казалось, что его совесть, закаленная в борьбе со все¬ 
возможными бедствиями, неодолима. Но если бы те¬ 
перь кто-нибудь заглянул в глубь его души, то вынуж¬ 
ден был бы признать, что она ослабевает. 

Из всех мук, которые он перенес во время долгой 
пытки, уготованной ему судьбой, эта мука была самой 
страшной. Хватки этих раскаленных клещей он до сих 
пор не знал. Он ощутил таинственное оживление всех 
дремавших в нем чувств. Он ощутил укол в неведомый 
ему нерв. Увы! Величайшее испытание, вернее, единст¬ 
венное испытание — это утрата любимого существа. 

Бедный старый Жан Вальжан, конечно, любил Ко- 
зетту только как отец, но мы уже отмечали, что его си¬ 
ротская жизнь включила в это отцовское чувство все 
виды любви: он любил Козетту как дочь, любил ее как 
мать и любил ее как сестру. Но у него никогда не было 
ни любовницы, ни жены, а природа — это кредитор, не 
принимающий опротестованного векселя, поэтому лю¬ 
бовь к женщине, наиболее стойкое из всех чувств, сму¬ 
тное, слепое, чистое чистотой ослепления, безотчетное, 
небесное, ангельское, божественное, примешивалось 
ко всем другим. Это был скорее инстинкт, чем чувство, 
скорее влечение, чем инстинкт, неощутимое и невиди¬ 
мое, но реальное. И в его огромной нежности к Козет-і 
то любовь в собственном смысле была подобна золо¬ 
той жиле, спрятанной и нетронутой в недрах горы. 

Пусть теперь читатель припомнит, чем было полно 
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его сердце; выше мы упоминали об этом. Никакой брак 
был невозможен между ними, даже брак духовный, и 
тем не менее их судьбы тесно переплелись. За исключе¬ 
нием Козетты, то есть за исключением ребенка, Жан 
Вальжан за всю свою долгую жизнь не знал ничего, 
что можно было любить. Страсти и увлечения, сменя¬ 
ющие друг друга, не оставили в его сердце следов, 
тех сменяющих друг друга оттенков зелени — светло- 
зеленых и темно-зеленых,— какие можно заметить на 
перезимовавшей листве и на людях, которым пошло на 
шестой десяток. В итоге,— как мы уже не раз упоми¬ 
нали, все это сочетание чувств, все это целое, равнодей¬ 
ствующей которого являлась высокая добродетель, при¬ 
вело к тому, что Жан Вальжан стал отцом Козетты. Это 
был странный отец, сочетавший в себе деда, сына, бра¬ 
та и мужа; отец, в котором чувствовалась мать; отец 
любивший и боготворивший Козетту, ибо она стала 
для него светом, пристанищем, семьей, родиной, раем. 

И когда он понял, что это кончилось безвозвратно, 
что она от него убегает, выскальзывает из его рук, неу¬ 
ловимая, подобно облаку или воде; когда ему предста- 
ла эта убийственная истина и он подумал: «К кому-то 
другому стремится ее сердце, в ком-то другом вся ее 
жизнь, у нее есть возлюбленный, а я — только отец, я 
больше не существую»; когда у него не осталось боль¬ 
ше сомнений, когда он сказал себе: «Она уходит от ме¬ 
ня!» — скорбь, испытанная им, перешла черту возмож¬ 
ного. Сделать все, что он сделал,— и вот итог! Как же 
так? Оказывается, он — ничто? Как мы уже говорили, 
он задрожал от возмущения. Каждой частицей своего 
существа он ощутил бурное пробуждение себялюбия, 
«я» зарычало в безднах души этого человека. 

Бывают внутренние катастрофы. Уверенность, при¬ 
водящая к отчаянию, не может проникнуть в человече¬ 
скую душу, не разбив и не разметав глубочайшие ее 
основы, которые составляют нередко самое существо 
человека. Скорбь, дошедшая до такого предела, озна¬ 
чает поражение и бегство всех сил, какими располага¬ 
ет совесть. Это опасные, роковые минуты. Немногие из 
нас переживают их, оставшись верными себе и непрек¬ 
лонными в выполнении долга. Когда чаша страданий 
переполнена, добродетель, даже самая непоколебимая, 
приходит в смятение. Жан Вальжан снова взял бювар 
и снова убедился в страшной истине; не сводя с него 



глаз, он застыл, согнувшись и как бы окаменев над че¬ 
тырьмя неопровержимыми строчками; можно было по¬ 
думать, что все, чем полна эта душа, рушится,— такой 
мрачной печалью веяло от него. 

Он вникал в это открытие, преувеличивая его раз¬ 
меры в болезненном своем воображении, и внешнее 
его спокойствие пугало — страшно, когда спокойствие 
человека превращается в безжизненность статуи. 

Он измерял ужасный шаг, сделанный его судьбой 
без его ведома, он вспоминал опасения прошлого лета, 
столь легкомысленно им отстраненные; он вновь увидел 
пропасть — все ту же пропасть; только теперь Жан 
Вальжан находился не на краю ее, а в самой глубине. 

Случилось нечто неслыханное и мучительное: он 
свалился туда, не заметив этого. Свет его жизни по¬ 
мерк, а он воображал, что всегда будет видеть солнце. 

Однако инстинкт указал ему вернуй путь. Жан 
Вальжан сблизил некоторые обстоятельства, некото¬ 
рые числа, припомнил, в каких случаях Козетта вспы¬ 
хивала румянцем, в каких бледнела, и сказал себе: 
«Это он». Прозорливость отчаяния — это своего рода 
таинственный лук, стрелы которого всегда попадают 
в цель. Первые же догадки навели его на след Мариу¬ 
са: он не знал имени, но тотчас нашел его носителя. В 
глубине неумолимо возникавших воспоминаний он от¬ 
четливо увидел неизвестного, что бродил в Люксем¬ 
бургском саду, этого жалкого искателя любовных при¬ 
ключений, праздного героя сентиментальных романов, 
дурака и подлеца: ведь это подлость — строить глаз¬ 
ки девушке в присутствии отца, который так ее любит! 

Твердо установив, что главный виновник того, что 
случилось,— этот юноша и что он — источник всего, 
Жан Вальжан, нравственно возродившийся человек, 
который столько боролся со злом в своей душе и при¬ 
ложил столько усилий, чтобы вся его жизнь, все бедст¬ 
вия и несчастия обратились в любовь, всмотрелся в 
самого себя и увидел призрак — Ненависть. 

Великая скорбь подавляет. Она отнимает волю к 
жизни. Человек, познавший скорбь, чувствует, как что- 
то уходит от него. В юные годы ее прикосновение быва¬ 
ет мрачным, позже — зловещим. Увы! Даже и тогда, 
когда кровь горяча, волосы темны, голова держится 
прямо, как пламя факела, когда свиток судьбы еще 
почти не развернут, когда биениям сердца, полного 
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чистой любви, еще отвечает другое, когда есть время 
исправить ошибки, когда все женщины, все улыбки, 
все будущее и вся даль — впереди, когда вы полны 
жизненной силы, даже и тогда отчаяние страшно. Но 
каково же оно в старости, когда годы, все более и 
более тускнея, ускоряют бег навстречу тому сумрачно¬ 
му часу, достигнув которого начинаешь различать 
перед собой звезды могильного мрака! 

Пока он рйзмышлял, в комнату вошла Тусен. Жан 
Вальжан встал и спросил ее: 

— Где это происходит? Вы не знаете? 

Озадаченная Тусен спросила: 

— Что вам угодно? 

— Ведь вы мне, кажется, говорили, что где-то де¬ 
рутся? 

— Ах да!—ответила Тусен.—В стороне Сен-Мерри. 

Нам свойственны бессознательные поступки, выз¬ 
ванные без нашего ведома самой затаенной нашей мы¬ 
слью. Вероятно, под влиянием такого побуждения, 
которое едва ли сознавал он сам, Жан Вальжан через 
пять минут очутился на улице. 

С обнаженной головой он сидел на тумбе у своего 
дома. Казалось, он к чему-то прислушивался. 

Наступила ночь. 


Глава вторая 

ГАВРОШ —ВРАГ ОСВЕЩЕНИЯ 

Сколько времени он провел так? Каковы были при¬ 
ливы и отливы его мрачного раздумья? Воспрянул ли 
он? Лежал ли поверженный во прах? Пал ли духом до 
такой степени, что оказался сломленным? Мог ли он 
снова воспрянуть и найти в своей душе точку опоры? 
По всей вероятности, он и сам не мог бы на это отве¬ 
тить. 

Улица была пустынна. Несколько встревоженных 
горожан, поспешно возвращавшихся к себе домой, 
вряд ли его заметили. В опасные времена каждому 
только до себя. Фонарщик, как обычно, пришел зажечь 
фонарь, висевший против ворот дома № 7, и удалился. 
Если бы кто-нибудь различил Жана Вальжана в этом 
мраке, то не подумал бы, что это живой человек. Он 
сидел на тумбе у ворот неподвижно, словно превра- 
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тившийся в ледяную статую призрак. Одно из свойств 
отчаяния — замораживать. Слышался набат и отда¬ 
ленный гневный ропот толпы. Покрывая гул торопли¬ 
вых беспорядочных ударов колокола, сливавшихся с 
шумом мятежа, башенные часы Сен-Поль, торжест¬ 
венно и не торопясь, пробили одиннадцать; набат — 
дело рук человеческих, время — дело божье. Бой ча¬ 
сов не произвел никакого впечатления на Жана Валь- 
жана; он не шелохнулся. Но почти сейчас же раздал¬ 
ся ружейный залп со стороны Центрального рынка, за¬ 
тем снова — еще более оглушительный; вероятно, на¬ 
чалась атака баррикады на улице Шанврери, которую, 
как мы только что видели, отбил Мариус. При этих зал¬ 
пах, ярость которых, казалось, возрастала в безмол¬ 
вии ночи, Жан Вальжан вздрогнул. Встав, он обернул¬ 
ся в ту сторону, откуда донесся грохот, потом опять 
опустился на тумбу, скрестив руки, и голова его вновь 
медленно склонилась на грудь. 

Он возобновил мрачную беседу с самим собою. 

Вдруг он поднял глаза,— по улице кто-то шел, не¬ 
подалеку от него слышались шаги; он взглянул и, при 
свете фонаря, у здания Архива, где кончается улица, 
увидел бледное, молодое и веселое лицо. 

На улицу Вооруженного человека пришел Гаврош. 

Он поглядывал вверх и, казалось, что-то разы¬ 
скивал. 

Он отлично видел Жана Вальжана, но не обращал 
на него внимания. 

Поглядев вверх, Гаврош стал смотреть вниз; под¬ 
нявшись на цыпочки, он осматривал двери и окна пер¬ 
вых этажей; все они были закрыты, заперты на замки 
и засовы. Проверив пять или шесть входов в дома, за¬ 
баррикадированные таким образом, гамен пожал пле¬ 
чами и определил положение вещей следующим вос¬ 
клицанием: 

— Черт побери! 

Потом снова начал смотреть вверх. 

Жан Вальжан, который за минуту до того при ду¬ 
шевном своем состоянии ни к кому не обратился бы и 
даже не ответил бы на вопрос, почувствовал непрео¬ 
долимое желание заговорить с этим мальчиком. 

— Малыш! — сказал он,— Что тебе надо? 

— Мне надо поесть,— откровенно признался Гав 
рош и прибавил: — Сами вы малыш. 
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Жан Вальжан порылся в кармане и достал пяти¬ 
франковую монету. 

Но Гаврош, принадлежащий к породе трясогузок, 
быстро перескакивавший с одного на другое, уже под¬ 
нимал камень. Он увидел фонарь. 

— Смотрите! — сказал он.— У вас тут еще есть 
фонари! Вы не подчиняетесь правилам, друзья. Это 
непорядок. А ну-ка разобьем это светило! 

Он бросил камнем в фонарь. Стекло разлетелось с 
таким треском, что обыватели, засевшие в своих ук¬ 
рытиях в доме напротив, запричитали: «Вот и начина¬ 
ется девяносто третий год!» 

Фонарь, сильно качнувшись, потух. На улице сра¬ 
зу стало темно. 

— Так, так, старушка-улица, — одобрил Гаврош,— 
надевай свой ночной колпак.—И, повернувшись к 
Жану Вальжану, спросил: 

— Как называется этот большущий сарай, что 
торчит тут у вас в конце улицы? Архив, что ли? Пооб¬ 
ломать бы эти толстые дурацкие колонны и соорудить 
баррикаду — вот было бы славно! 

Жан Вальжан подошел к Гаврошу. 

— Бедняжка! Он хочет есть,—пробормотал он и 
сунул ему в руку пятифранковую монету. 

Гаврош задрал нос, удивленный величиной этого 
«су»; он смотрел на него в темноте, и поблескивание 
большой монеты ослепило его. Понаслышке он знал о 
пятифранковых монетах; их слава была ему приятна, 
и он пришел в восхищение, видя одну из них так 
близко. 

— Поглядим-ка на этого тигра! — сказал он. 

Несколько мгновений он восторженно созерцал ее, 
потом, повернувшись к Жану Вальжану, протянул 
ему монету и с величественным видом сказал: 

— Буржуа! Я предпочитаю бить фонари. Возьми¬ 
те себе вашего дикого зверя. Меня не подкупишь. Он 
о пяти когтях, но меня не оцарапает. 

— У тебя есть мать? — спросил Жан Вальжан. 

— Уж скорей, чем у вас,— не задумываясь, отве¬ 
тил Гаврош. 

— Тогда возьми эти деньги для матери,— сказал 
Жан Вальжан. 

Гавроша это тронуло. Кроме того, он заметил, что 



говоривший с ним человек был без шляпы. Это вну¬ 
шило ему доверие. 

— Вправду? — спросил он.— Это не для того, что¬ 
бы я не бил фонари? 

— Бей, сколько хочешь. 

— Вы славный малый,— заметил Гаврош и опу¬ 
стил пятифранковую монету в карман. 

Доверие его возросло, и он спросил: 

— Вы живете на этой улице? 

— Да, а что? 

— Можете мне показать дом номер семь? 

— Зачем тебе дом номер семь? 

Мальчик запнулся, побоявшись, что сказал слиш¬ 
ком много, и, яростно запустив всю пятерню в воло¬ 
сы, ограничился восклицанием: 

— Да так! 

У Жана Вальжана мелькнула догадка. Душе, 
объятой тревогой, свойственны такие озарения. 

— Может быть, ты принес мне письмо, которого я 
жду? — спросил он. 

— Вам? — сказал Гаврош.— Вы не женщина. 

— Письмо адресовано мадмуазель Козетте, не 
так ли? 

— Козетте? — проворчал Гаврош.— Как будто там 
так и написано. Смешное имя! 

— Ну так вот, я-то и должен передать ей пись¬ 
мо,—объявил Жан Вальжан.— Давай его сюда. 

— В таком случае вы, конечно, знаете, что я по¬ 
слан с баррикады? 

— Конечно, знаю. 

Гаврош сунул руку в другой карман и вытащил 
сложенную вчетверо бумагу. 

Затем он взял под козырек. 

— Почет депеше,— сказал он.— Она от временно¬ 
го правительства. 

— Давай,— сказал Жан Вальжан. 

; ■ Гаврош держал бумажку, подняв ее над головой. 

— Не думайте, что это любовная цидулка. Она 
написана женщине, но во имя народа. Мы, мужчины, 
воюем, но уважаем слабый пол. У нас не так, как в 
высшем свете, где франтики посылают секретики вся¬ 
ким дурищам. 

— Давай. 



— Право, вы, кажется, славный малый,— продол¬ 
жал Гаврош. 

— Давай скорей. 

— Нате. 

Он вручил бумажку Жану Вальжану. 

— И поторапливайтесь, господин Икс, а то мам¬ 
зель Иксета ждет не дождется. 

Гаврош был весьма доволен своей остротой. 

— Куда отнести ответ? — спросил Жан Валь- 
жан — К Сен-Мерри? 

— Ну и ошибетесь немножко!—воскликнул Гав¬ 
рош.—Как говорится, пирожок —не лепешка. Это 
письмо с баррикады на улице Шанврери, и я возвра¬ 
щаюсь туда. Покойной ночи, гражданин! 

С этими словами Гаврош ушел, или, лучше ска¬ 
зать, упорхнул, как вырвавшаяся на свободу птица, 
туда, откуда прилетел. Он вновь погрузился в темно¬ 
ту, словно просверливая в ней дыру с неослабеваю¬ 
щей быстротой метательного снаряда; улица Воору¬ 
женного человека опять стала безмолвной и пустын¬ 
ной; в мгновение ока этот странный ребенок, в кото¬ 
ром было нечто от тени и сновидения, утонул во мгле 
между рядами черных домов, потерявшись, как ды¬ 
мок во мраке. Можно было подумать, что он растаял 
и исчез, если бы через несколько минут треск разбито¬ 
го стекла и удар фонаря о мостовую вдруг снова не 
разбудили негодующих обывателей. Это орудовал 
Гаврош, пробегая по улице Шом. 

Глава третья 

ПОКА КОЗЕТТА И ТУСЕН СПЯТ... 

Жан Вальжан вернулся к себе с письмом Мариуса. 

Довольный темнотой, как сова, которая несет в 
гнездо добычу, он ощупью поднялся по лестнице, ти¬ 
хонько отворил и закрыл дверь своей комнаты, при¬ 
слушался, нет ли какого-нибудь шума, и установил, 
что, по всей видимости, Козетта и Тусеи спят. Ему 
пришлось обмакнуть в пузырек со смесью Фюмада 
несколько спичек, прежде чем он зажег одну,— так 
сильно дрожала его рука; то, что он сейчас делал, бы¬ 
ло похоже на воровство. Наконец свеча была зажже¬ 
на, он облокотился на стол, развернул записку и стал 
читать. 
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Когда человек глубоко взволнован, он не читает, а, 
можно сказать, набрасывается на бумагу, сжимает 
ее, словно жертву, мнет ее, вонзает в нее когти нена¬ 
висти или ликования; он перебегает к концу, переска¬ 
кивает к началу. Внимание его лихорадочно возбуж¬ 
дено; оно схватывает в общих чертах, приблизительно, 
лишь самое существенное; оно останавливается на чем- 
нибудь одном, все остальное исчезает. В записке Мари¬ 
уса Жан Вальжан увидел лишь следующие слова: 

«...Я умираю. Когда ты будешь читать эти строки, 
моя душа будет уже подле тебя...» 

Глядя на эти две строчки, он ощутил чудовищную 
радость; была минута, когда стремительная смена 
чувств словно раздавила его, и он смотрел на записку 
Мариуса с изумлением пьяного; ему представилось 
великолепное зрелище — смерть ненавистного суще¬ 
ства. 

В душе он испустил дикий вопль восторга. Итак, 
все кончилось. Развязка наступила скорей, чем он 
смел надеяться. Существо, ставшее на его пути, ис¬ 
чезнет. Мариус уходит из жизни сам, без принужде¬ 
ния, по доброй воле. Без его, Жана Вальжана, уча¬ 
стия, без какой бы то ни было вины с его стороны, 
«этот человек» скоро умрет. А может быть, уже умер. 
Тут, в лихорадочном своем возбуждении, он стал при¬ 
кидывать в уме. Нет. Он еще не умер. Письмо было, 
по-видимому, послано с расчетом на то, чтобы Козет- 
та прочла его завтра утром; после двух залпов, раз¬ 
давшихся между одиннадцатью часами и полуночью, 
ничего не произошло; баррикаду по-настоящему ата¬ 
куют только на рассвете; но все равно, с той минуты, 
как «этот человек» вовлечен в восстание, можно счи¬ 
тать его погибшим — он между зубчатых колес. Жан 
Вальжан почувствовал, что пришло его освобожде¬ 
ние. Итак, он опять будет вдвоем с Козеттой. Конец 
соперничеству, будущее открывалось перед ним вновь. 
Для этого надо лишь спрятать в карман записку. Ко- 
зетта никогда не узнает, что случилось с «этим чело¬ 
веком». «Остается только не препятствовать тому, че¬ 
му суждено совершиться,— думал он.— Этот человек 
не может спастись. Если он еще не умер, то, несом¬ 
ненно, умрет. Какое счастье!» 

Сказав себе это, он помрачнел. 

Затем спустился вниз и разбудил привратника. 
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Приблизительно час спустя Жан Вальжан вышел 
из дома, с оружием, в полной форме национального 
гвардейца. Привратник без труда раздобыл для него 
у соседей недостающие части снаряжения. У него бы¬ 
ло заряженное ружье и сумка, полная патронов. Он 
направился в сторону Центрального рынка. 


Глава четвертая 

ИЗЛИШНИЙ ПЫЛ ГАВРОША 

Тем временем с Гаврошем произошло приключение. 
Добросовестно разбив камнем фонарь на улице 
Шом, он вышел на улицу Вьейль-Одриет и, не встре¬ 
тив там «даже собаки», нашел уместным затянуть од¬ 
ну из тех песенок, которые он знал. Пение не замед¬ 
лило его шагов, наоборот, ускорило. И он пошел 
вдоль заснувших или напуганных домов, оделяя каж¬ 
дый зажигательным куплетом: 

Злословил дрозд в тени дубравы: 

«Недавно с девушкой одной 
Какой-то русский под сосной...» 

Мои красавицы, куда вы 
Умчались пестрой чередой? 

Дружок Пьеро, ну что за нравы,— 

Ты, что ни день, всегда с другой! 

К чему калейдоскоп такой? 

Мои красавицы, куда вы 
Умчались пестрой чередой? 

Подчас любовь страшней отравы! 

За горло нежной взят рукой. 

Терял я разум и покой. 

Мои красавицы, куда вы 
Умчались пестрой чередой? 

О, где минувших дней забавы! 

Лизон играть хотела мной, 

Раз, два... и обожглась игрой! 

Мои красавицы, куда вы 
Умчались пестрой чередой? 

Когда Сюзетта — боже правый! — 

Метнет, бывало взгляд живой, 

Я весь дрожу, я сам не свой! 

Мои красавицы, куда вы 
Умчались пестрой чередой? 

Я перелистываю главы: 

Мадлен со мной в тиши ночной, 

И что мне черти с сатаной! 

Мои красавицы, куда вы 
Умчались пестрой чередой? 
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Но как причудницы лукавы! 

Приманят ножки наготой — 

И упорхнут... Адель, постой! 

Мои красавицы, куда вы 
Умчались пестрой чередой? 

Бледнели звезды в блеске славы. 

Когда с кадрили, ангел мой, 

Со мною Стелла шла домой. 

Мои красавицы, куда вы 
Умчались пестрой чередой? 

Распевая, Гаврош усиленно жестикулировал. 
Жест — точка опоры для припева. Он корчил страш¬ 
ные рожи, и его физиономия, неисчерпаемая сокро¬ 
вищница гримас, передергивалась, точно рваное белье, 
которое сушится на сильном ветру. К сожалению, он 
был один, дело происходило ночью, этого никто не мог 
увидеть и не увидел. Так пропадают даром таланты. 

Внезапно он остановился. 

— Прервем романс,— сказал он. 

Его кошачьи глаза только что разглядели в темно¬ 
те, в углублении ворот, то, что в живописи называет¬ 
ся «ансамблем», иначе говоря — некое существо и не¬ 
кую вещь; вещь была ручной тележкой, а существо — 
спавшим на ней овернцем. 

Ручки тележки упирались в мостовую, а голова 
овернца упиралась в передок тележки. Он лежал, съе¬ 
жившись на этой наклонной плоскости, касаясь нога¬ 
ми земли. 

Гаврош, искушенный в житейских делах, сразу 
признал пьяницу. 

Это был возчик, крепко выпивший и крепко спав¬ 
ший. 

«Вот на что годятся летние ночи,— подумал Гав¬ 
рош.— Овернец засыпает в своей тележке, после чего 
тележку берут для Республики, а овернца оставляют 
монархии». 

Его осенила блестящая идея: «Тележка отлично 
подойдет для нашей баррикады». 

Овернец храпел. 

Гаврош тихонько потянул тележку за передок, а 
овернца, как говорится, за нижние конечности, то 
есть за ноги, и минуту спустя пьяница как. ни в чем 
не бывало покоился, растянувшись на мостовой. 

Тележка была свободна. 

Гаврош, привыкший во всеоружии встречать кеожи- 
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данности, носил с собой все свое имущество. Он по¬ 
рылся в карманах и извлек оттуда клочок бумажки и 
огрызок красного карандаша, изъятый у какого-то 
плотника. 

Он написал: 

<г Французская республика. 

Тележка получена». 

И подписался: 

«Гаврош». 

Потом засунул записку в карман плисового жиле¬ 
та продолжавшего храпеть овернца, взялся обеими 
руками за оглобли и, празднуя победу, пустился во 
всю прыть с грохочущей тележкой в сторону Цент¬ 
рального рынка. Это было опасно. Возле Королевской 
типографии находилась караульня. Гаврош не поду¬ 
мал об этом. Ее занимал отряд национальных гвар¬ 
дейцев предместья. Встревоженный отряд зашевелил¬ 
ся, на походных койках поднимались головы. Два 
битых фонаря, песенка, распеваемая во все горло,— 
этого было слишком много для улиц-трусих, для улиц, 
где с самого заката тянет ко сну и где так рано наде¬ 
ваются на свечи гасильники. А уличный мальчишка 
уже с час бесновался в этой мирной округе подобно за¬ 
бившейся в бутылку мухе. Сержант околотка прислу¬ 
шался. Он выжидал. Это был человек осторожный. 

Отчаянный грохот тележки переполнил меру тер¬ 
пения сержанта и вынудил его произвести рассле¬ 
дование. 

— Их тут целая шайка! — воскликнул он.— Пой¬ 
дем посмотрим, только тихонько. 

Было ясно, что гидра анархии вылезла из своего 
логова и бесчинствует в квартале. 

Сержант, бесшумно ступая, отважился выйти из 
караульни. 

У самого поворота с улицы Вьейль-Одриет Гаврош 
и его тележка столкнулись вплотную с мундиром, ки¬ 
вером, плюмажем и ружьем. 

Гаврош опять остановился. 

— Смотри-ка,— удивился Гаврош,— он тут как тут. 
Добрый вечер, господин общественный порядок! 

Удивление Гавроша всегда длилось очень недолго. 

— Ты куда идешь, оборванец? — крикнул сержант. 

— Гражданин! — сказал Гаврош.— Я вас еще не 
назвал буржуа. Почему же вы меня оскорбляете? 




— Ты куда идешь, шалопай? 

— Сударь, может быть, вчера вы и были умным 
человеком, но сегодня утром вас лишили этого зва¬ 
ния,— ответил Гаврош. 

— Я тебя спрашиваю, куда ты идешь, негодяй? 

— У вас очень милая манера выражаться. Право, 
вам не дашь ваших лет. Почему бы вам не продать 
свою шевелюру по сто франков за волосок? Вы выру¬ 
чили бы целых пятьсот франков. 

— Куда ты идешь? Куда идешь? Куда? Говори, 
бандит! 

— Какие скверные слова! — заметил Гаврош.— 
В следующее кормление, перед тем как дать грудь, 
пусть вам получше вытрут рот. 

Сержант выставил штык. 

— Да скажешь ты, наконец, куда идешь, злодей? 

— Господин генерал,— ответил Гаврош,— я ищу 
доктора для моей супруги, она рожает. 

— К оружию! — крикнул сержант. 

Спастись при помощи того, что вам угрожало ги¬ 
белью,— верх искусства сильных людей; Гаврош сра¬ 
зу оценил положение вещей. Раз тележка его подве¬ 
ла, значит, тележка должна и выручить. 

В тот миг, когда сержант готов был ринуться на 
Гавроша, тележка, превратившись в метательный сна¬ 
ряд, пущенный изо всей мочи, бешено покатила на не¬ 
го, и сержант, получив удар в брюхо, кувырком поле¬ 
тел в канаву, а его ружье выстрелило в воздух. 

На крик сержанта высыпали солдаты; каждый вы¬ 
стрелил по разу наугад, затем караульные перезаря¬ 
дили ружья и снова начали стрелять. 

Эта пальба продолжалась добрых четверть часа; 
пули нанесли смертельные раны нескольким оконным 
стеклам. 

Тем временем Гаврош, со всех ног бросившийся 
назад, остановился улиц за шесть от места происше¬ 
ствия и, запыхавшись, уселся на тумбу, на углу ули¬ 
цы Красных сирот. 

Он прислушался. 

Отдышавшись, он обернулся в ту сторону, откуда 
доносилась неистовая стрельба, и три раза подряд ле¬ 
вой рукой сделал нос, одновременно хлопая себя пра¬ 
вой по затылку. Этот выразительнейший жест, в кото- 



рый парижские гамены вложили всю французскую 
иронию, оказался, по-видимому, живучим и держится 
уже с полвека. 

Но веселое настроение Гавроша вдруг омрачилось 
горестной мыслью. 

«Так,— подумал он,— я хихикаю, помираю со сме¬ 
ху, нахохотался всласть, но я потерял дорогу. Хочешь 
не хочешь, а придется дать крюку. Только бы вовремя 
вернуться на баррикаду!» 

Он пошел дальше. 

«Ах да, на чем же это я остановился?» — постарал¬ 
ся припомнить он на бегу. 

И снова запел свою песенку, ныряя из улицы в 
улицу. И в темноте, постепенно затихая, звучало: 

Скосило время нас, как травы, 

Но тверд иных бастилий строй. 

Друзья, долой режим гнилой! 

Мои красавицы, куда вы 
Умчались пестрой чередой? 

Сразимся в кегли для забавы! 

Где шар? Один удар лихой — 

И трон Бурбонов стал трухой. 

Мои красавицы, куда вы 
Умчались пестрой чередой? 

Бледнея, в Лувре ждут расправы. 

Народ, монархию долой! 

Мети железною метлой! 

Мои красавицы, куда вы 
Умчались пестрой чередой? 

Решетки не задержат лавы! 

Ах, Карл Десятый, срам какой, 

Летит за дверь —и в грязь башкой! 

Мои красавицы, куда вы 
Умчались пестрой чередой? 

Вооруженное выступление караула оказалось не¬ 
безрезультатным. Тележка была захвачена, пьяница 
взят в плен. Тележка была отправлена под арест, а 
пьяница впоследствии слегка наказан военным судом, 
как соучастник. Этот случай свидетельствует о неуто¬ 
мимом рвении прокуратуры тех времен в деле охра¬ 
ны общественного порядка. 

Приключение Гавроша, сохранившееся в предани¬ 
ях квартала Тампль, это одно из самых страшных вос¬ 
поминаний старых буржуа Маре, и запечатлелось 
оно в их памяти следующим образом: «Ночная атака 
на караульное помещение Королевской типографии». 



Часть 5 


ЖАН ВАЛЬЖАН 






Книга первая 

ВОЙНА В ЧЕТЫРЕХ СТЕНАХ 


Глава первая 

ХАРИБДА ПРЕДМЕСТЬЯ СЕНТ-АНТУАН 
И СЦИЛЛА ПРЕДМЕСТЬЯ ТАМПЛЬ 

Две наиболее замечательные баррикады, которые 
может отметить исследователь социальных бурь, не 
принадлежат к тому времени, когда происходят собы¬ 
тия этой книги. Обе эти баррикады, бывшие каждая в 
своем роде символом грозной эпохи, выросли из земли 
во время рокового июньского восстания 1848 года — 
величайшей из всех уличных войн, какие только виде¬ 
ла история. 

Случается иногда, что чернь, великая бунтовщица, 
восстает даже против высоких принципов, против сво¬ 
боды, равенства и братства, против избирательного 
права, против верховной власти народа, восстает из 
бездны своего отчаяния, своих бедствий, разочарова¬ 
ний, тревог, лишений, смрада, невежества, темноты; 
случается, что толпа объявляет войну народу.. 

Оборванцы нападают на общественное право; ох¬ 
лократия ополчается против демоса. 

Это мрачные дни, ибо даже в таком безумии всегда 
есть известная доля справедливости, такая дуэль похо¬ 
жа на самоубийство, а слова якобы оскорбительные— 
оборванцы, чернь, охлократия, простонародье—дока¬ 
зывают, увы, скорее вину тех, кто господствует, чем 
тех, кто страдает: скорее вину привилегированных, чем 
вину обездоленных. 

Что до меня, я произношу эти слова с болью и ува¬ 
жением, ибо если философия углубится в события, ко¬ 
торым эти слова соответствуют, она нередко найдет 
там великое наряду с ничтожным. В Афинах была ох¬ 
лократия, гезы создали Голландию, плебеи много раз 
спасали Рим, а чернь следовала за Иисусом. 
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Кто из мыслителей порою не задумывался над ве¬ 
личием социального дна! 

Именно об этой черни, о всех этих бедняках, бро¬ 
дягах, отверженных, из которых вышли апостолы и му¬ 
ченики, думал, вероятно, блаженный Иероним, когда 
произнес свое загадочное изречение: Fex urbis, lex or¬ 
bis ’. 

Возмущение толпы, страдающей и обливающейся 
кровью, ее бессмысленный бунт против жизненно необ¬ 
ходимых для нее же принципов, ее беззакония ведут к 
государственному перевороту и должны быть подавле¬ 
ны. Честный человек идет на это и, именно из любви к 
толпе, вступает с ней в борьбу. Но как он сочувствует 
ей, хотя и выступает против! Как уважает ее, хотя и 
дает ей отпор! Это один из редких случаев, когда, по¬ 
ступая справедливо, мы испытываем смущение и слов¬ 
но не решаемся довести дело до конца; мы упорству¬ 
ем — это необходимо, но удовлетворенная совесть пе¬ 
чальна; мы выполняем свой долг, а сердце щемит в 
груди. 

Поспешим оговориться,—июнь 1848 года был собы¬ 
тием исключительным, почти не поддающимся класси¬ 
фикации в философии истории. Все слова, сказанные 
выше, надо взять обратно, когда речь идет об этом не¬ 
слыханном мятеже, в котором сказалась священная 
ярость тружеников, взывающих о своих правах. Приш¬ 
лось подавить мятеж, того требовал долг, так как мя¬ 
теж угрожал Республике. Но что же в сущности пред¬ 
ставлял собою июнь 1848 года? Восстание народа про¬ 
тив самого себя. 

То, что относится к основному сюжету, нельзя счи¬ 
тать отступлением; поэтому да будет нам дозволено не¬ 
надолго остановить внимание читателя на двух единст¬ 
венных в своем роде баррикадах, только что упомяну¬ 
тых нами и особенно характерных для восстания. 

Одна заграждала заставу предместья Сент-Антуан, 
другая защищала подступы к предместью Тампль; те, 
кому довелось увидеть эти выросшие под ясным голу¬ 
бым июньским небом грозные творения гражданской 
войны, никогда их не забудут. 

Сент-Антуанская баррикада была чудовищных раз¬ 
меров—высотой с трехэтажный дом и шириной в семь¬ 
сот футов. Она загораживала от угла до угла широкое 

1 Скверна Рима — закон мира (лат.). 




устье предместья, то есть сразу три улицы; изрытая, 
иссеченная, зубчатая, изрубленная, с громадным про¬ 
ломом, как бы образующим бойницу, подпираемая гру¬ 
дами камней, превращенными в бастионы, там и сям 
выдаваясь вперед неровными выступами, надежно 
прикрывая свой тыл двумя высокими мысами домов 
предместья, она вздымалась, как гигантская плотина, 
в глубине грозной площади, некогда видевшей 14 июля. 
Девятнадцать баррикад громоздились уступами, уходя 
в глубь улиц, позади этой баррикады-прародительни¬ 
цы. Достаточно было увидеть ее издали, чтобы почув¬ 
ствовать мучительные страдания городских окраин, до¬ 
стигшие того предела, когда отчаянье превращается в 
катастрофу. Из чего была построена баррикада? Как 
говорили одни, из развалин трех шестиэтажных до¬ 
мов, нарочно для этого разрушенных. По словам дру¬ 
гих, ее сотворило чудо народного гнева. Эти развали¬ 
ны наводили уныние, как все порожденное нена¬ 
вистью. Можно было спросить: кто это построил? Мож¬ 
но было спросить также: кто это разрушил? То было 
создано вдохновенным порывом клокочущей ярости. 
Стой! вот дверь! вот решетка! вот навес! вот рама! сло¬ 
манная жаровня! треснувший горшок! Давай все, швы¬ 
ряй все! Толкай, тащи, выворачивай, выламывай, 
сшибай, разрушай все! В одну кучу дружно валили 
булыжники, щебень, бревна, железные брусья, тряпье, 
битое стекло, ободранные стулья, капустные коче¬ 
рыжки, лохмотья, мусор, проклятья. Это было величе¬ 
ственно и ничтожно. Пародия на первозданный хаос, 
созданная в спешке и суматохе. Громады и атомы 
вперемешку; кусок стены рядом с дырявой миской — 
грозное братство всевозможных обломков; Сизиф 
бросил сюда свою каменную глыбу, а Иов — свою че¬ 
репицу. Все в целом внушало ужас. Это был Акрополь 
голытьбы. По всему скату торчали опрокинутые те¬ 
лежки; огромная повозка, перевернутая колесами 
вверх, казалась шрамом на этом мятежном лике; рас¬ 
пряженный омнибус, который со смехом втащили на 
руках на самую верхушку, как будто строители вар¬ 
варского сооружения хотели соединить трагическое 
с забавным, вытягивал свое дышло навстречу неведо¬ 
мым небесным коням. Эта гигантская насыпь, намы¬ 
тая волнами мятежа, вызывала в памяти нагромож¬ 
дение Оссы на Пелион во всех революциях: 93-й год 
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на 89-й, 9 термидора на 10 августа, 18 брюмера на 21 
января, вандемьер на прериаль, 1848-й год на 1830-й. 
Площадь того стоила, и баррикада имела право воз¬ 
никнуть на том самом месте, где исчезла Бастилия. 
Если бы океан строил плотины, он воздвиг бы имен¬ 
но такую. Ярость прилива наложила печать на эту 
бесформенную запруду. Какого прилива? ТолЪы. Ка¬ 
залось, вы видите окаменелый вопль. Казалось, вы 
слышите, как жужжат над баррикадой, словно над уль¬ 
ем, огромные невиданные пчелы бурного прогресса. 
Не то непроходимая чаща. Не то пьяная оргия. Не то 
крепость. Чудилось, будто безумие создало это взма¬ 
хом крыла. Было что-то омерзительное в этом укреп¬ 
лении и нечто олимпийское в этом хаосе. Там и сям в 
невероятном сумбуре торчали стропила крыш, окле¬ 
енные обоями углы мансард, оконные рамы с целы¬ 
ми стеклами, стоящие среди щебня в ожидании пу¬ 
шечного выстрела, сорванные с кровель трубы, шка¬ 
фы, столы, скамейки, в бессмысленном, вопиющем 
беспорядке, всевозможный убогий скарб, отвергнутый 
даже нищим и носящий отпечаток ярости и разруше¬ 
ния. Можно было бы сказать, что это лохмотья наро¬ 
да: лохмотья из дерева, из железа, меди, камня, и что 
предместье Сент-Антуан вышвырнуло все это за дверь 
могучим взмахом метлы, создав баррикаду из своей 
нищеты. Обрубки, напоминавшие плаху, разорванные 
цепи, брусья с перекладиной в виде виселиц, колеса, 
валяющиеся среди щебня, населяли это жилище анар¬ 
хии мрачными видениями всех древних пыток, каким 
некогда подвергался народ. Сент-Антуанская баррика¬ 
да обращала в оружие все; все, чем гражданская вой¬ 
на может запустить в голову обществу, вылетало от¬ 
туда; то было не сражение, а припадок бешенства. 
Карабины, которые защищали этот редут, и несколь¬ 
ко мушкетонов палили осколками, костяшками, пуго¬ 
вицами, даже колесиками из-под ночных столиков — 
весьма опасными снарядами, так как они были из ме¬ 
ди. Баррикада бесновалась. Она оглашала небо неи¬ 
стовыми воплями; время от времени, как бы дразня 
осаждавших, она покрывалась бушующей толпой, мо¬ 
рем горячих голов; она вся кишела людьми, щетини¬ 
лась колючим гребнем ружей, сабель, палок, топоров, 
пик и штыков; огромное красное знамя плескалось по 
ветру. С баррикады доносились команда, боевые пес- 





ни, дробь барабанов, женский плач и хриплый смех 
умиравших с голоду. Она была чудовищна и полна 
жизни, она вспыхивала искрами, как спина электриче¬ 
ского ската. Дух революции клубился облаком над 
этой вершиной, откуда гремел глас народа, подобный 
гласу божию; от этой гигантской груды мусора исхо¬ 
дило странное величие. То была куча отбросов, и то 
был Синай. 

Как мы говорили выше, баррикада сражалась во 
имя Революции. С кем? С самой Революцией. Эта 
баррикада, порождение беспорядка, смятения, случай¬ 
ности, недоразумения, неведения, восстала против Учре¬ 
дительного собрания, верховной власти народа, всеоб¬ 
щего избирательного права, против нации, против Рес¬ 
публики: Карманьола вызвала на бой Марсельезу. 

Вызов безрассудный, но героический, ибо этот ста¬ 
рый пригород сам был героем. 

Предместье и его редут защищали друг друга. 
Предместье опиралось на редут, редут прислонялся к 
предместью. Громадная баррикада высилась, как ска¬ 
ла, о которую разбивалась стратегия генералов, про¬ 
славленных в африканских походах. Все ее впадины, 
наросты, шишки, горбы казались в клубах дыма ее 
гримасами, озорной усмешкой. Картечь застревала в 
ее бесформенной массе, снаряды вязли, поглощались, 
исчезали, ядра только дырявили дыры; какой смысл 
бомбардировать хаос? И войска, привыкшие к самым 
страшным картинам войны, с тревогой глядели на 
этот редут-чудовище, щетинистый, как вепрь, и огром¬ 
ный, как гора. 

Если бы кто отважился заглянуть в четверти мили 
оттуда за острый выступ, образуемый витриной мага¬ 
зина Далемань, на углу улицы Тампль, выходившей 
на бульвар близ Шато-д’О, то увидел бы вдалеке, по 
ту сторону канала, на верхнем конце улицы, подни¬ 
мающейся лесенкой по предместью Бельвиль, какую- 
то странную стену в два этажа высотой. Она соединяла 
прямой чертой дома правой стороны с левой, как буд¬ 
то улица сама отвела назад свою самую высокую сте¬ 
ну, чтобы выставить надежный заслон. Это была сте¬ 
на из тесаного камня. Прямая, гладкая, холодная, 
крутая, она была выверена наугольником, выложена 
по шнурку, проверена по отвесу. Разумеется, ее не це¬ 
ментировали, но, как в иных римских стенах, это не 
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нарушало строгой ее архитектуры. По высоте можно 
было догадаться о ее прочности. Карниз был матема¬ 
тически точно параллелен основанию. На серой по¬ 
верхности, через известные промежутки, виднелись 
едва заметные отверстия бойниц, подобные черным 
линиям. Бойницы были расположены на равных рас¬ 
стояниях друг от друга. Улица была пустынна; все 
окна и двери заперты, а в глубине возвышалась за¬ 
става — неподвижная и безмолвная стена, превра¬ 
щавшая улицу в тупик. На стене никого не было вид¬ 
но, ничего не было слышно: ни крика, ни шума, ни ды¬ 
хания. Она казалась гробницей. 

Ослепительное июньское солнце заливало светом 
это грозное сооружение. 

То была баррикада предместья Тампль. 

Подойдя и увидев ее, даже самые смелые призаду¬ 
мывались, пораженные загадочным видением. Все 
здесь было строго, прямолинейно, тщательно прила¬ 
жено, плотно пригнано, симметрично и зловеще. 
Здесь наука сочеталась с магией. Казалось, создате¬ 
лем такой баррикады мог быть геометр или призрак. 
Глядя на нее, невольно понижали голос. 

Время от времени, лишь только солдат, офицер 
или представитель власти решался пересечь пустын¬ 
ную улицу, раздавался тонкий свистящий звук, и 
прохожий падал раненный или убитый. Если же ему 
удавалось перебежать, пуля вонзалась в закрытую 
ставню, застревала между кирпичами или в стенной 
штукатурке. А иногда вылетала и картечь. Бойцы 
баррикады соорудили из двух обломков чугунных га¬ 
зовых труб, заткнутых с одного конца паклей и гли¬ 
ной, две небольшие пушки. Пороха не тратили зря: 
почти каждый выстрел попадал в цель. Здесь и там 
валялись трупы, лужи крови стояли на мостовой. Мне 
запомнился белый мотылек, порхавший посреди ули¬ 
цы. Лето остается летом. 

Все подворотни окрестных домов были забиты ра¬ 
неными. 

Каждый чувствовал себя под прицелом невидимого 
врага и понимал, что улица пристреляна во всю длину. 

Солдаты, построенные для атаки у Тампльской за¬ 
ставы, за горбатым мостом канала, хмуро и сосредо¬ 
точенно разглядывали этот мрачный редут, непод¬ 
вижный, бесстрастный; рассылающий смерть. Некото- 
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рые добирались ползком до середины выгнутого ду¬ 
гой моста, стараясь не выставлять кивера. 

Бравый полковник Монтейнар любовался барри¬ 
кадой не без внутреннего трепета. 

— А как построено! — сказал он, обращаясь к од¬ 
ному из депутатов.— Ни один камень не выдается. 
Точно из фарфора! 

В этот миг пуля пробила орден на его груди, и он 
упал. 

— Трусы!—кричали солдаты.—Да покажитесь же! 
Дайте на вас посмотреть! Они не смеют! Они прячутся! 

Баррикада предместья Тампль, которую защища¬ 
ли восемьдесят человек против десяти тысяч, продер¬ 
жалась три дня. На четвертый, как в битве при Зааче 
и при Константине, атакующие ворвались в дома, про¬ 
шли по крышам, и баррикада была взята. Ни один из 
восьмидесяти «трусов» и не подумал бежать, все были 
убиты, кроме начальника Бартелеми, о котором мы 
скажем позже. 

Баррикада Сент-Антуан поражала раскатами гро¬ 
мов, баррикада Тампль — молчанием. Между двумя 
редутами была та же разница, как между страшным 
и зловещим. Одна казалась мордой зверя, другая — 
маской. 

Если в грандиозном и мрачном июньском восста¬ 
нии сочетались гнев и загадка, то за первой баррика¬ 
дой чудился дракон, за второй — сфинкс. 

Две эти крепости были созданы двумя людьми, 
по имени Курне и Бартелеми. Курне воздвиг барри¬ 
каду Сент-Антуан, Бертелеми — баррикаду Тампль. 
Каждая отражала черты того, кто ее построил. 

Курне был человек высокого роста, широкопле¬ 
чий, полнокровный, с могучими кулаками, смелым 
сердцем, чистой душой, с открытым и грозным взгля¬ 
дом. Отважный, решительный, вспыльчивый, буйный, 
он был самым добродушным из людей и самым опас¬ 
ным из бойцов. Война, борьба, схватка были его 
родной стихией и радовали его. Он служил когда-то 
офицером флота; по его движениям и голосу можно 
было угадать, что он сын океана, порождение бури; 
он врывался в битву, как ураган. У Курне было неч¬ 
то общее с Дантоном, кроме гениальности, как у Дан¬ 
тона было нечто общее с Геркулесом, кроме божест¬ 
венного происхождения. 
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Худенький, невзрачный, бледный, молчаливый 
Бартелеми напоминал гамена, но с трагической 
судьбой; получив как-то пощечину от полицейского, 
он его выследил, подстерег, убил и, семнадцати лет 
от роду, был сослан на каторгу. Выйдя оттуда, он по¬ 
строил баррикаду. 

Волею рока, в Лондоне, где позже оба они жили в 
изгнании, Бартелеми убил Курне. Злосчастная дуэль! 
Некоторое время спустя, впутанный в одну из тех за¬ 
гадочных историй, где замешана страсть, в одну из 
тех катастроф, где французское правосудие видит 
смягчающие обстоятельства, а английское правосу¬ 
дие— только убийство, Бартелеми был повешен. Наш 
общественный строй так мрачен, что этот несчастный, 
который несомненно был одарен незаурядным, а мо¬ 
жет быть, и выдающимся умом, в силу материальных 
лишений и низкого морального уровня, начал катор¬ 
гой во Франции и кончил виселицей в Англии. Во всех 
случаях Бартелеми водружал одно только знамя — 
черное. 


Глава вторая 

ЧТО ДЕЛАТЬ В БЕЗДНЕ, ЕСЛИ НЕ БЕСЕДОВАТЬ? 

Шестнадцать лет — немалый срок для тайной под¬ 
готовки к восстанию, и июнь 1848 года научился мно¬ 
гому в сравнении с июнем 1832 года. Поэтому барри¬ 
када на улице Шанврери была только наброском, 
только зародышем по сравнению с двумя гигантски¬ 
ми баррикадами, описанными выше; но для своего 
времени она была страшна. 

Под наблюдением Анжольраса повстанцы работа¬ 
ли всю ночь. Мариус ни в чем не принимал участия. 
Баррикада не только была восстановлена, но и до¬ 
строена. Ее подняли на два фута выше. Железные 
брусья, воткнутые в мостовую, напоминали пики, взя¬ 
тые наперевес. Всевозможный хлам, собранный ото¬ 
всюду и наваленный с внешней стороны баррикады, 
довершал ее хаотический вид. Искусно построенный 
редут представлял собой изнутри гладкую стену, а 
снаружи непроходимую чащу. 

Лестницу из булыжников починили, так что на 
баррикаду можно было всходить, как на крепостную 
стену. 



Всюду навели порядок: очистили от мусора ниж¬ 
нюю залу, обратили кухню в перевязочную, перебин¬ 
товали раненых, собрали рассыпанный на полу и по 
столам порох, отлили пули, набили патроны, нащипа¬ 
ли корпии, раздали валявшееся на земле оружие, 
прибрали редут внутри, вытащили обломки, вынесли 
трупы. 

Убитых сложили грудой на улице Мондетур, ко¬ 
торая все еще была в руках повстанцев. Мостовая на 
этом месте долго оставалась красной от крови. В чис¬ 
ле мертвых были четыре национальных гвардейца 
пригородных войск. Их мундиры Анжольрас велел 
сохранить. 

Анжольрас посоветовал всем заснуть часа на два. 
Совет Анжольраса был равносилен приказу. Однако 
ему последовали лишь трое или четверо. Фейи употре¬ 
бил эти два часа, чтобы изобразить на стене против ка¬ 
бачка надпись: 

ДА ЗДРАВСТВУЮТ НАРОДЫ! 

Эти три слова, вырезанные на камне гвоздем, еще 
можно было прочесть в 1848 году. 

Три женщины воспользовались ночной передыш¬ 
кой и куда-то исчезли: вероятно, им удалось скрыться 
где-нибудь в соседнем доме. Повстанцы облегченно 
вздохнули. 

Большинство раненых еще могли и хотели участ¬ 
вовать в бою. В кухне,- которая стала перевязочной, 
на тюфяках и соломенных подстилках лежало пятеро 
тяжело раненных, в том числе два солдата муници¬ 
пальной гвардии. Солдат перевязали в первую оче¬ 
редь. 

В нижней зале остался только Мабеф, накрытый 
черным покрывалом, и Жавер, привязанный к столбу. 

— Здесь будет мертвецкая,—сказал Анжольрас. 

В комнате, едва освещенной свечой, в самой глу¬ 
бине, где за столом, наподобие перекладины, виднел¬ 
ся стол с покойником, смутно вырисовывались очерта¬ 
ния громадного креста, образуемого стоящим во весь 
рост Жавером и лежащим Мабефом. 

Дышло омнибуса, хотя и обломанное при обстре¬ 
ле, еще достаточно хорошо держалось, и на нем укре¬ 
пили знамя. 

Анжольрас, отличавшийся свойством настоящего 
командира — всегда претворять слово в дело,— при- 
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вязал к этому древку пробитую пулями и залитую 
кровью одежду убитого старика. 

Накормить людей было уже нечем. Не осталось 
ни хлеба, ни мяса. За шестнадцать часов, проведенных 
на баррикаде, пятьдесят человек уничтожили скудные 
запасы кабачка. Рано или поздно любая сражающая¬ 
ся баррикада неизбежно становится плотом «Меду¬ 
зы». Пришлось примириться с голодом. Наступили 
первые часы того спартански сурового дня 6 июня, 
когда Жанн, которого обступили повстанцы на барри¬ 
каде Сен-Мерри с криками: «Хлеба! Дайте есть!» — 
отвечал: «К чему? Теперь три часа. В четыре мы бу¬ 
дем убиты». 

Так как есть было нечего, Анжольрас не разре¬ 
шил и пить. Он запретил вино и разделил водку на 
порцйи. 

В погребе было обнаружено пятнадцать полных, 
плотно закупоренных бутылок. Анжольрас и Комбе- 
фер обследовали их. Поднявшись наверх, Комбефер 
заявил: 

— Это из старых запасов дядюшки Гюшлу, он на¬ 
чал с бакалейной торговли. 

— Вино, должно быть, отменное,—заметил Бос- 
сюэ,— хорошо, что Грантер спит. Будь он на ногах, 
попробуй-ка уберечь от него бутылки. 

Несмотря на ропот, Анжольрас наложил запрет 
на эти пятнадцать бутылок и, чтобы никто не пося¬ 
гнул на них, велел положить их под стол, на кото¬ 
ром покоился старый Мабеф. 

Около двух часов ночи сделали перекличку. На бар¬ 
рикаде еще оставалось тридцать семь человек. 

Светало. Только что потушили факел, воткнутый 
на старое место, в щель между булыжниками. Барри¬ 
када, походившая внутри на небольшой огороженный 
дворик посреди улицы, была погружена в темноту, а 
сверху, в неверных предрассветных сумерках, напоми¬ 
нала палубу разбитого корабля. Бойцы баррикады, 
бродившие взад и вперед, казались зыбкими тенями. 
Над этим зловещим гнездом мрака вырастали си¬ 
зые очертания молчаливых домов, в вышине смутно 
белели трубы. Небо приняло нежный неопределенный 
оттенок, не то белый, не то голубой. В вышине с ра¬ 
достным щебетаньем носились птицы. На крыше вы¬ 
сокого дома, обращенного на восток и служившего 
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опорой баррикаде, появился розовый отблеск. В слу¬ 
ховом оконце третьего этажа утренний ветер шевелил 
седые волосы на голове убитого человека. 

— Я рад, что потушили факел,— сказал Курфей- 
рак, обращаясь к Фейи,— меня раздражал этот огонь, 
тререщущий на ветру, будто от страха. Пламя факела 
подобно мудрости трусов: оно плохо освещает, потому 
что дрожит. 

Заря пробуждает умы, как пробуждает птиц: все 
заговорили. 

Увидев кошку, пробиравшуюся по желобу на крыше, 
Жоли нашел повод для философских размышлений. 

— Что такое кошка? — воскликнул он.— Это по¬ 
правка. Господь бог, сотворив мышь, сказал: «Стой¬ 
ка, я сделал глупость». И сотворил кошку. Кошка — 
это исправленная опечатка мыши. Мышь, потом кош¬ 
ка—это проверенный и исправленный пробный от¬ 
тиск творения. 

Комбефер, окруженный студентами и рабочими, 
говорил о погибших, о Жане Прувере, о Баореле, о 
Мабефе, даже о Кабюке и о суровой печали Анжоль- 
раса. Он сказал: 

— Гармодий и Аристогитон, Брут, Хереас, Стефа- 
нус, Кромвель, Шарлотта Корде, Занд — все они, на¬ 
неся удар, испытали сердечную муку. Сердце наше 
столь чувствительно, а жизнь человеческая столь за¬ 
гадочна, что даже при политическом убийстве, при 
убийстве освободительном, когда оно совершено, 
раскаянье в убийстве человека сильнее, чем радость 
служения человечеству. 

И минуту спустя — так причудливы повороты мыс¬ 
ли в беседе — от стихов Жана Прувера Комбефер уже 
перешел к сравнению переводчиков «Георгик»: Ро — 
с Курнаном, Курнана — с Делилем, отмечая отдель¬ 
ные отрывки, переведенные Мальфилатром, в особен¬ 
ности чудесные строки о смерти Цезаря; при упомина¬ 
нии о Цезаре разговор снова вернулся к Бруту. 

— Убийство Цезаря справедливо,— сказал Комбе¬ 
фер.— Цицерон был суров к Цезарю, и был прав. Та¬ 
кая суровость — не злостная хула. Когда Зоил оскор¬ 
бляет Гомера, Мевий оскорбляет Вергилия, Визе — 
Мольера, Поп — Шекспира, Фрерон — Вольтера, тут 
действует древний закон зависти и ненависти: гении 
всегда подвергаются преследованию, великих людей 
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всегда так или иначе травят. Но Зоил одно, а Цицерон 
другое. Цицерон карает мыслью так же, как Брут ка¬ 
рает мечом. Лично я порицаю этот вид правосудия, но 
в древности его допускали. Цезарь, который пересту¬ 
пил Рубикон, раздавал от своего имени высшие дол¬ 
жности, на что имел право лишь народ, и не вставал 
с места при появлении сената, поступал, по словам 
Евтропия, как царь, даже больше — как тиран: regia 
ас paene tyrannica ’. Он был великий человек; тем ху¬ 
же, или, вернее, лучше: тем убедительнее пример. Его 
двадцать три раны трогают меня куда меньше, чем 
плевок на челе Иисуса Христа. Цезаря закололи сена¬ 
торы, Христа били по щекам рабы. По степени оскор¬ 
бления узнают бога. 

Боссюэ, стоя на груде камней с карабином в ру¬ 
ках и возвышаясь над всеми, восклицал: 

— О Кидатеней, о Миррин, о Пробалинф, о пре¬ 
красный Эантид! Кто дарует мне счастье произносить 
стихи Гомера, подобно греку из Лаврия или из Эдап- 
теона! 


Глава третья 

ЧЕМ СВЕТЛЕЕ, ТЕМ МРАЧНЕЕ 

Анжольрас отправился на разведку. Он вышел не¬ 
заметно через переулок Мондетур, проскользнув вдоль 
стен. 

Повстанцы, надо сказать, были полны надежд. 
Удачно отразив ночную атаку, они заранее относились 
с пренебрежением к новой атаке на рассвете. Они 
ждали ее посмеиваясь: Все так же верили в успех, 
как и в правоту своего дела. Кроме того, к ним, бес¬ 
спорно, должны прийти подкрепления. На это они 
твердо рассчитывали. С тою легкой уверенностью в 
победе, которая составляет одно из преимуществ фран¬ 
цузского воина, они разделяли наступающий день на 
три фазы: в шесть утра «соответствующим образом 
подготовленный» полк перейдет на их сторону, в пол¬ 
день-восстание всего Парижа, на закате—револю¬ 
ция. 

Они слышали набатный колокол Сен-Мерри, не 
замолкавший ни на минуту со вчерашнего дня; это 

1 По-царски и почти тиранически (лат.). 
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доказывало, что вторая баррикада, большая баррика¬ 
да Жанна, все еще держалась. 

Все эти чаянья и слухи передавались от группы к 
группе веселым и грозным шепотом, напоминавшим 
воинственное жужжанье пчелиного улья. 

Появился Анжольрас. Он возвратился из своей от¬ 
важной разведки в угрюмой окрестной тьме. С мину¬ 
ту он молча прислушивался к оживленному говору, 
скрестив руки на груди. Потом, свежий и румяный в 
лучах разгоравшегося рассвета, он сказал: 

— Вся армия Парижа в боевой готовности. Треть 
этой армии угрожает нашей баррикаде. Кроме того, 
там национальная гвардия. Я разглядел кивера пято¬ 
го линейного и значки шестого легиона. Через час нас 
атакуют. Что касается народа, он бунтовал вчера, а 
нынче утром не тронется с места. Ждать нам нечего, 
надеяться не на что. Ни на одно предместье, ни на 
один полк. Нас покинули все. 

Эти слова прервали гул голосов и произвели такое 
же впечатление, как первые капли дождя на пчелиный 
рой перед началом грозы. Все онемели. На миг насту¬ 
пила невыразимая тишина; казалось, слышался полет 
смерти. 

Но этот миг был краток. 

Из дальней группы, стоявшей в самом темном уг¬ 
лу, чей-то голос крикнул Анжольрасу: 

— Будь что будет! Подымем баррикаду на два¬ 
дцать футов выше и останемся здесь все до одного. 
Граждане, поклянемся клятвой мертвецов! Докажем, 
что если народ предает республиканцев, то республи¬ 
канцы не предают народ! 

Слова эти рассеяли гнетущий туман личных тревог 
и страхов и были встречены восторженными криками. 

Никто так и не узнал имени человека, произнесше¬ 
го эти слова. То был безвестный рабочий, никому не¬ 
ведомый, забытый, незаметный герой, тот великий 
незнакомец, который всегда появляется при истори¬ 
ческих кризисах, при зарождении нового обществен¬ 
ного строя, чтобы в нужную минуту властным голо¬ 
сом произнести решающее слово и вновь кануть во 
мрак, воплотив в себе на краткий миг, при блеске 
молнии, дух народа и божества. 

Это непреклонное решение было настолько в духе 
6 июня 1832 года, что почти одновременно на барри- 
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каде Сен-Мерри прозвучал возглас, который вошел в 
историю и упоминался на судебном процессе: «При¬ 
дут к нам на помощь или не придут, не все ли равно! 
Погибнем здесь все до последнего!» 

Очевидно, обе баррикады, хотя и разобщенные 
внешне, были объединены духовно. 


Глава четвертая 

ПЯТЬЮ МЕНЬШЕ, ОДНИМ БОЛЬШЕ 

После того как выступил незнакомец, провозгла¬ 
сивший «клятву мертвецов», и выразил в этой форму¬ 
ле общее душевное состояние, из всех уст вырвался 
радостный и грозный крик, зловещий по смыслу, но 
звучавший торжеством. 

— Да здравствует смерть! Останемся здесь все до 
одного! 

— Почему же все? — спросил Анжольрас. 

— Все! Все! 

Анжольрас возразил: 

— Позиция у нас выгодная, баррикада превосход¬ 
ная. Вполне достаточно тридцати человек. Зачем же 
приносить в жертву сорок? 

— Потому что никто не захочет уйти,— отвечали 
ему. 

— Граждане! — крикнул Анжольрас, и голос его 
задрожал от гнева.— Республика не настолько богата 
людьми, чтобы губить их понапрасну. Такое тщесла¬ 
вие— просто мотовство. Если некоторым из вас долг 
повелевает уйти, они обязаны исполнить его, как вся¬ 
кий другой долг. 

Анжольрас, воплощенный принцип, признанный 
вождь, пользовался среди своих единомышленников 
безграничной властью. Но как ни велика была сила 
его влияния, поднялся ропот. 

Командир до мозга костей, Анжольрас, услышав 
ропот, стал настаивать. Он заявил властным тоном: 

— Пусть те, кого пугает, что нас останется только 
тридцать, скажут об этом. 

Ропот усилился. 

— Легко сказать: «Уйдите»! — послышался голос 
из рядов.— Ведь баррикада оцеплена. 

— Только не со стороны рынка,— возразил Ан- 
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жольрас —Улица Мондетур свободна, и улицей Про¬ 
поведников можно добраться до рынка Инносан. 

— Вот там-то и схватят,— раздался другой го¬ 
лос.— Как раз напорешься на караульный отряд на¬ 
циональных гвардейцев или гвардейцев предместья. 
Они-то уж заметят человека в блузе и фуражке. «Эй, 
откуда ты? Уж не с баррикады ли? — и поглядят на 
руки,—Ага, от тебя пахнет порохом. К расстрелу!» 

Вместо ответа Анжольрас тронул за плечо Комбе- 
фера, и оба вошли в нижнюю залу. 

Минуту спустя они вернулись. Анжольрас держал 
на вытянутых руках четыре мундира, сохраненных по 
его приказанию. Комбефер шел за ним, неся амуни¬ 
цию и кивера. 

— В таком мундире,— сказал Анжольрас,— легко 
затеряться в рядах и скрыться. Во всяком случае, на 
четверых здесь хватит. 

Он бросил мундиры на землю. 

Это не поколебало стоической решимости его слу¬ 
шателей. Тогда заговорил Комбефер. 

— Полноте! — сказал он.— Будьте сострадатель¬ 
ны. Знаете, о чем идет речь? О женщинах. Скажите, 
есть у вас жены? Да или нет? Есть дети? Да или нет? 
Есть матери, качающие колыбель и окруженные ку¬ 
чей малышей? Кто никогда не видел грудь кормили¬ 
цы, подымите руку. Ах, вы хотите быть убитыми! По¬ 
верьте, я сам хочу того же, но не желаю видеть вокруг 
себя тени женщин, ломающих руки. Умирайте, если 
хотите, но не губите других. Самоубийство, которое 
здесь произойдет, возвышенно, но ведь самоубийство— 
действие, строго ограниченное, не выходящее за из¬ 
вестные пределы. Как только оно коснется ваших 
ближних, это уже убийство. Вспомните о белокурых 
детских головках, вспомните о седых стариках. Слу¬ 
шайте: Анжольрас рассказал мне сейчас, что видел на 
углу Лебяжьей улицы освещенное свечой узкое окон¬ 
це пятого этажа и на стекле дрожащую тень старушки, 
которая, верно, всю ночь не смыкала глаз и кого-то 
ждала. Быть может, это мать одного из вас. Так вот, 
пусть он уйдет, пусть поспешит сказать матери: «Ма¬ 
тушка, вот и я!» Ему нечего беспокоиться, мы завер¬ 
шим дело и без него. Тот, кто содержит близких сво¬ 
им трудом, не имеет права жертвовать собой. Это 
значит бросить семью на произвол судьбы. А те, у ко- 
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го остались дочери, у кого остались сестры? О них вы 
подумали? Вы идете на смерть, вас убьют —пре¬ 
красно! А завтра? Ужасно, когда девушке нечего 
есть! Мужчина просит милостыню, женщина продает 
себя. Прелестные создания, ласковые и нежные ç 
цветком в волосах! Они поют, болтают, озаряют ваш 
дом невинностью и свежим благоуханием, они доказы¬ 
вают своей девственной чистотой на земле существо¬ 
вание ангелов на небесах! Подумайте о Жанне, о Ли¬ 
зе, о Мими: эти пленительные благородные существа, 
гордость и благословение вашей семьи, ведь они — о 
боже! — они будут голодать! Что тут скрывать? Есть 
рынок, где торгуют человеческим телом; и если они 
пойдут туда, разве ваши тени, витающие вокруг, удер¬ 
жат их своими бесплотными руками? Вспомните об 
улице, о тротуарах, заполненных прохожими, о мага¬ 
зинах, перед которыми слоняются по грязи полураз¬ 
детые женщины. Эти женщины тоже были когда-то 
невинными. Вспомните о ваших сестрах, у многих из 
вас они есть. Нищета, проституция, полиция, больни¬ 
ца Сен-Лазар — вот что суждено этим нежным краса¬ 
вицам, хрупким чудесным созданиям, стыдливым, гра¬ 
циозным и прелестным, свежим, как майская сирень. 
Ах вот как, вы пошли на смерть? Вас уже нет на све¬ 
те! Отлично, нечего сказать! Вы стремитесь спасти на¬ 
род от королевской власти, а дочерей своих бросаете 
в полицейский участок. Полноте, друзья, будьте мило¬ 
сердны. Бедные, бедные женщины, мы так мало о них 
думаем! Мы полагаемся на то, что женщины не так 
образованы, как мы, им мешают читать, мешают мы¬ 
слить, запрещают заниматься политикой; но разве 
можно запретить им пойти нынче вечером в морг и 
опознать ваши трупы? Слушайте, вы, у кого осталась 
семья: не упрямьтесь, пожмите нам руки и уходите, 
мы и одни здесь справимся. Я прекрасно понимаю: 
чтобы уйти, нужно мужество; это трудно. Но чем 
труднее, тем больше заслуга. Вы говорите: у меня 
ружье, я на баррикаде, будь что будет, я остаюсь. 
Будь что будет — не слишком ли сгоряча это сказано? 
Друзья мои, наступит завтрашний день; вы не дожи¬ 
вете до завтра, но семьи ваши доживут, и сколько 
страданий их ожидает! Представьте себе славного 
здорового ребенка с румяными, как яблоко, щеками; 
он болтает, щебечет, тараторит, смеется, он так вкус- 
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но пахнет, когда его целуешь. Знаете ли вы, что с 
ним станет, когда его покинут? Я видел одного, сов¬ 
сем крошечного, вот такого роста. Его отец умер. 
Бедные люди приютили его из милости, но им самим 
не хватало хлеба. Ребенок всегда был голоден. Стоя¬ 
ла зима. Он не плакал. Он все бродил около печки, в 
которой никогда не было огня, а труба у нее была об¬ 
мазана желтой глиной. Он отковыривал пальчиками 
куски глины и ел ее. У него было хриплое дыхание, 
бледное личико, слабые ножки, вздутый живот. Он 
ничего не говорил и не отвечал на вопросы. Он умер. 
А умирать его принесли в больницу Некер, где я его 
и видел. Я проходил там как интерн врачебную прак¬ 
тику. Так вот, если есть среди вас отцы, которые лю¬ 
бят гулять по воскресеньям, держа ручку ребенка в 
своей большой сильной руке, пусть каждый отец 
представит себе, что это его ребенок. Я помню этого 
несчастного малыша, я как сейчас вижу его голое 
тельце на анатомическом столе; ребра выступали под 
кожей, словно могилки под кладбищенской травой. В 
желудке у него нашли какую-то грязь, в зубах застря¬ 
ла зола. Давайте же заглянем к себе в сердце, спро¬ 
сим совета у совести. Как установлено статистикой, 
смертность среди осиротевших детей достигает пятиде¬ 
сяти пяти процентов. Повторяю: речь идет о женщи¬ 
нах, о матерях, о девушках, речь идет о малышах. Кто 
говорит о вас самих? Мы знаем, кто вы такие, знаем, 
что все вы храбрецы, черт возьми! Прекрасно знаем, 
что вы с радостью, с гордостью готовы отдать жизнь 
за великое дело, что вы чувствуете себя призванными 
умереть с пользой и славой, что всякий из вас доро¬ 
жит своей долей в общем торжестве. В добрый час! 
Но вы же не одни на свете. Есть другие существа, о 
которых вы должны подумать. Не будьте эгоистами! 

Все насупились. 

Какие удивительные противоречия вскрываются в 
человеческом сердце в такие мгновения! Комбефер, 
произносивший эти слова, вовсе не был сиротой. Он 
помнил о чужих матерях и забыл о своей. Он шел на 
смерть. Он-то и был «эгоистом». 

Изнуренный голодом и лихорадкой, Мариус, поте¬ 
ряв одну за другой все свои надежды, пережив самое 
страшное из крушений — упадок духа, истерзанный 
бурными волнениями и чувствуя близость конца, все 
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больше впадал в странное оцепенение, которое пред¬ 
шествует роковому часу добровольной смерти. 

Физиолог мог бы изучать на нем нарастающие 
симптомы того болезненного самоуглубления, изучен¬ 
ного и классифицированного наукой, которое так же 
относится к страданию, как страсть — к наслажде¬ 
нию. У отчаянья также есть свои минуты экстаза. Ма¬ 
риус переживал такую минуту. Ему казалось, что он 
вне всякого происходящего; как мы уже говорили, он 
видел все как бы издалека, воспринимал целое, но не 
различал подробностей. Люди двигались словно за 
огненной завесой, голоса доносились откуда-то из 
бездны. 

Однако речь Комбефера растрогала всех. Было в 
этой сцене что-то острое и мучительное, что пронзило 
его и пробудило из забытья. Им владела одна 
мысль — умереть, и он не желал ничем отвлекаться, 
однако в своем зловещем полусне подумал, что, губя 
себя, не запрещается спасать других. 

Он возвысил голос. 

— Анжольрас и Комбефер правы,—сказал он,— 
не нужно бесцельных жертв. Я согласен с ними; но 
надо спешить. То что сказал Комбефер, неопровер¬ 
жимо. У кого из вас есть семьи, матери, сестры, же¬ 
ны, дети, пусть выйдут вперед. 

Никто не тронулся с места. 

— Кто женат, кто опора семьи, выходите впе¬ 
ред! — повторил Мариус. 

Его влияние было велико. Вождем баррикады, 
правда, считался Анжольрас, но Мариус был ее спа¬ 
сителем. 

— Я приказываю! — крикнул Анжольрас. 

— Я вас прошу,— сказал Мариус. 

Тогда храбрецы, потрясенные речью Комбефера, 
поколебленные приказом Анжольраса, тронутые 
просьбой Мариуса, начали указывать друг на друга. 

— Это верно,— говорил молодой пожилому,—ты 
отец семейства, уходи. 

— Уж лучше ты,— отвечал тот,— у тебя две сест¬ 
ры на руках. 

Разгорелся неслыханный спор. Каждый противил¬ 
ся тому, чтобы его вытащили из могилы. 

— Торопитесь,— сказал Комбефер,— через чет¬ 
верть часа будет поздно. 
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— Граждане! — настаивал Ацжольрас.— У нас 
здесь республика, все решается голосованием. Выби¬ 
райте сами, кто должен уйти. 

Ему повиновались. Несколько минут спустя пять 
человек были выбраны единогласной вышли из рядов. 

— Их пятеро! — воскликнул Мариус. 

Мундиров было только четыре. 

— Ну что же, одному придется остаться,— ответи¬ 
ли пятеро. 

И снова каждый стремился остаться и убеждал 
других уйти. Борьба великодушия возобновилась. 

— У тебя любящая жена. 

— У тебя старая мать. 

— А у тебя ни отца, ни матери. Что станется с 
твоими тремя братишками? 

— У тебя пятеро детей. 

— Ты должен жить, в семнадцать лет слишком ра¬ 
но умирать. 

На великих революционных баррикадах соревнова¬ 
лись в героизме. Невероятное здесь становилось обыч¬ 
ным. Никто из этих людей не удивлялся друг другу. 

— Скорее, скорее!— твердил Курфейрак. 

Из толпы закричали Мариусу: 

— Назначьте вы, кому остаться! 

— Верно,—сказали все пятеро,—выбирайте. Мы 
подчинимся. 

Мариус не думал, что еще способен испытать по¬ 
добное волнение. Однако при мысли, что он должен 
выбрать и послать человека на смерть, вся кровь при¬ 
лила ему к сердцу. Он бы побледнел еще больше, если 
бы это было возможно. 

Он подошел к пятерым; они улыбались ему, глаза 
их горели тем же священным пламенем, каким свети¬ 
лись в глубокой древности глаза защитников Фермо¬ 
пил, и каждый кричал: 

— Меня, меня, меня! 

Мариус растерянно пересчитал их; по-прежнему 
их было пятеро. Затем перевел глаза на четыре мун¬ 
дира. 

В этот миг на четыре мундира, как будто с неба, 
упал пятый. 

Пятый человек был спасен. 

Мариус поднял глаза и узнал Фошлевана. 

Жан Вальжан только что появился на баррикаде. 
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Не то разведав об этом пути, не то по внутреннему 
чутью, не то просто случайно, но он проник туда со 
стороны улицы Мондетур. Благодаря форме нацио¬ 
нальной гвардии он прошел благополучно. 

Дозор, выставленный мятежниками на улице Мон¬ 
детур, не стал поднимать тревогу из-за одного нацио¬ 
нального гвардейца. Решив, что это, вероятно, кто-ни¬ 
будь из пополнения или, в худшем случае, пленный, 
его пропустили. Момент был слишком опасен, кара¬ 
ульные не могли отвлечься от своих обязанностей и 
покинуть наблюдательный пост. 

Появления Жана Вальжана на редуте никто не за¬ 
метил, так как все глаза были устремлены на пятерых 
избранников и на четыре мундира. Но Жан Вальжан 
видел и слышал все: он молча снял с себя мундир и 
бросил его поверх прочих. 

Трудно описать всеобщее волнение. 

— Кто этот человек?—спросил Боссюэ. 

— Тот, кто спасает других,—ответил Комбефер. 

— Я знаю его,—многозначительно прибавил Ма¬ 
риус. 

Его поручительства было достаточно. 

Анжольрас обратился к Жану Вальжану: 

— Добро пожаловать, гражданин! 

И добавил: 

— Вы знаете, что нам придется умереть? 

Вместо ответа Жан Вальжан стал помогать спа¬ 
сенному им повстанцу надеть мундир. 

Глава пятая 

КАКОЙ ГОРИЗОНТ ОТКРЫВАЕТСЯ 
С ВЫСОТЫ БАРРИКАДЫ 

Душевное состояние всех в роковой этот час, в этом 
месте, откуда не было исхода, нашло свое высшее вы¬ 
ражение в глубокой печали Анжольраса. 

Анжольрас казался воплощением революции, но 
была в нем некоторая узость, насколько это возможно 
для абсолютного: он слишком походил на Сен-Жюста 
и недостаточно на Анахарсиса Клотца. Однако в об¬ 
ществе Друзей азбуки его ум в конце концов воспри¬ 
нял идеи Комбефера; с некоторых пор, высвобожда¬ 
ясь мало-помалу из тесных рамок догматичности и 
поддаваясь расширяющему кругозор влиянию прогрес- 
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са, он пришел к мысли, что великолепным завершени¬ 
ем эволюции явится преобразование Великой фран¬ 
цузской республики в огромную всемирную республи¬ 
ку. Если же говорить о методах действия, то в данных 
обстоятельствах он стоял за насилие против насилия. 
В этом он не изменился и остался верен той грозной 
эпической школе, которая определяется словами: Де¬ 
вяносто третий год. 

Анжольрас стоял на каменных ступенях, опершись 
на ствол своего карабина. Он был погружен в раз¬ 
думье, он вздрагивал, словно на него налетали поры¬ 
вы ветра; там, где веет смерть, порою веет и пророче¬ 
ский дух. Глаза его, выражавшие глубокую сосредо¬ 
точенность, излучали мерцающий свет. Вдруг он под¬ 
нял голову, и его светлые кудри откинулись назад, 
окружая ее сияющим ореолом, словно волосы ангела, 
летящего на звездной колеснице ночи, словно разме¬ 
тавшаяся львиная грива. 

— Граждане, вы представляете себе будущее?— 
воскликнул Анжольрас.—Улицы городов, затоплен¬ 
ные светом, зеленые ветви у порога домов, братство 
народов! Люди справедливы, старики благословляют 
детей, прошедшее в согласии с настоящим; мыслите¬ 
лям—полная свобода, верующим—полное равенст¬ 
во, вместо религии—небеса. Первосвященник — сам 
бог, вместо алтаря — совесть человека; нет больше 
ненависти на свете, в школах и мастерских—братст¬ 
во; наградой и наказанием служит гласность; труд 
для всех, право для всех, мир надо всеми; нет больше 
кровопролития, нет больше войн, матери счастливы! 
Покорить материю—первый шаг; осуществить идеал- 
шаг второй. Подумайте, сколь многого уже достиг 
прогресс! Некогда первобытные племена взирали в 
ужасе на гидру, вздымающую океанские воды, на дра¬ 
кона, изрыгающего огонь, на страшного владыку воз¬ 
духа грифона с крыльями орла и когтями тигра,—на 
чудовищных тварей, которые превосходили человека 
могуществом. Однако человек расставил западни, 
священные западни мысли, и в конце концов изловил 
чудовищ. Мы укротили гидру, и она зовется пароходом; 
мы приручили дракона, и он завется локомотивом; мы 
вот-вот укротим грифона, мы уже поймали его, и он 
называется воздушным шаром. В тот день, когда завер¬ 
шится этот Прометеев подвиг, когда воля человека 
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окончательно обуздает трехликую Химеру древности — 
гидру, дракона и грифона, человек станет властелином 
воды, огня и воздуха, он будет тем же для остальных 
одушевленных существ, чем древние боги были неког¬ 
да для него. Итак, смелее вперед! Граждане, куда мы 
идем? К государству, которым руководит наука, к силе 
реальности, которая станет единственной обществен¬ 
ной силой, к естественному закону, содержащему в се¬ 
бе самом право признания и осуждения и утверждаю¬ 
щему себя своей очевидностью, к восходу истины, по¬ 
добному восходу зари. Мы идем к единению народов, 
мы идем к единению человечества. Не будет ложных 
истин, не останется паразитов. Реальность, управляе¬ 
мая истиной,— вот наша цель. Цивилизация будет 
заседать в сердце Европы, а позднее —в центре ма¬ 
терика, в великом парламенте разума. Нечто подоб¬ 
ное бывало и прежде. Собрания амфиктионов происхо¬ 
дили дважды в год: первый раз в Дельфах, обиталище 
богов, другой раз в Фермопилах, усыпальнице героев. 
Будут амфиктионы Европы, будут амфиктионы земно¬ 
го шара. Франция носит в своем чреве это величест¬ 
венное будущее. Вот чем беременно девятнадцатое 
столетие; Франция достойна завершить то, что зачато 
Грецией. Слушай меня, Фейи, честный рабочий, сын 
народа, сын народов. Я уважаю тебя! Ты прозрева¬ 
ешь грядущее, ты прав. У тебя нет ни отца, ни матери, 
Фейи, и ты избрал вместо матери человечество, вместо 
отца — право. Тебе суждено здесь умереть, то есть вос¬ 
торжествовать. Граждане, что бы с нами ни случилось, 
ждет ли нас поражение или победа,— все равно, мы 
творим революцию. Подобно тому как пожары озаряют 
весь город, революции озаряют все человечество. Во 
имя чего мы творим революцию, спросите вы? Я толь¬ 
ко что сказал: во имя Истины. С точки зрения полити¬ 
ческой, существует один лишь принцип: верховная 
власть человека над самим собой. Моя власть над мо¬ 
им «я» называется Свободой. Там, где объединяются 
две такие верховные власти или более, возникает госу¬ 
дарство. Однако в этом союзе нет самоотречения. Тут 
верховная власть, добровольно уступает известную до¬ 
лю самой себя, чтобы образовать общественное право. 
Доля эта одинакова для всех. Равноценность уступок, 
которые каждый делает обществу, называется Равен¬ 
ством. Общественное право —не что иное, как защита 
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всеми прав каждого в отдельности. Такая защита все¬ 
ми прав каждого называется Братством. Точка пересе¬ 
чения всех этих видов верховной власти, собранных 
вместе, называется Обществом. Так как пересечение 
есть соединение, то такая точка есть узел. Отсюда воз¬ 
никает то, что называют социальными связями. Иные 
именуют это общественным договором, что, собствен¬ 
но, то же самое: этимологически слово «договор». 
Контракт, восходит к понятию contrato —связывать. 
Условимся, как понимать равенство. Если свобода — 
вершина, то равенство — основание. Но равенство, 
граждане, вовсе не стрижка под одну гребенку всего, 
что способно расти и развиваться, не сборище высо¬ 
ких трав и низкорослых дубов, не соседство зависти 
и недоброжелательства, которые взаимно обеспложи¬ 
вают друг друга; в социальном отношении — это от¬ 
крытая дорога для всех способностей, в политиче¬ 
ском — равноправие всех голосов при голосовании, 
в религиозном — свобода совести для каждого. У ра¬ 
венства есть могучее орудие — бесплатное обязатель¬ 
ное обучение. Право на грамоту — вот с чего надо на¬ 
чать. Начальная школа обязательна для всех, сред¬ 
няя школа доступна всем — вот основной закон. След¬ 
ствием одинакового образования будет общественное 
равенство. Да, просвещение! Свет! Свет! Все исходит 
из света и к нему возвращается. Граждане! Девятна¬ 
дцатый век велик, но двадцатый будет счастливым 
веком. Не будет ничего общего с прошлым. Не придет¬ 
ся опасаться, как теперь, завоеваний, захватов, втор¬ 
жений, соперничества вооруженных наций, перерыва 
в развитии цивилизации, зависящего от брака в коро¬ 
левской семье, от рождения наследника в династии ти¬ 
ранов; не будет раздела народов конгрессом, расчлене¬ 
ния, вызванного крушением династии, борьбы двух 
религий, столкнувшихся лбами, будто два адских коз¬ 
ла на мостике бесконечности. Не будет больше голода, 
угнетения, проституции от нужды, нищеты от безрабо¬ 
тицы, ни эшафота, ни кинжала, ни войн, ни случай¬ 
ного разбоя в чаще происшествий. Я мог бы сказать, 
пожалуй: не будет и самих происшествий. Настанет 
всеобщее счастье. Человечество выполнит свое назна¬ 
чение, как земной шар выполняет свое; между душой 
и небесными светилами установится гармония; дух 
будет тяготеть к истине, как планеты, вращаясь, тяго- 
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теют к солнцу. Друзья! Мы живем в мрачную годину, 
и я говорю с вами в мрачный час, но этой страшной 
ценой мы платим за будущее. Революция—это наш 
выкуп. Человечество будет освобождено, возвеличено 
и утешено! Мы заверяем его в том с нашей баррикады. 
Откуда может раздаться голос любви, если не с высот 
самопожертвования? Братья! Вот здесь, на этом месте, 
объединяются те, кто мыслит, с теми, кто страдает. 
Не из камней, не из балок, не из железного лома по¬ 
строена наша баррикада; она воздвигнута из великих 
идей и великих страданий. Здесь несчастье соединя¬ 
ется с идеалом. День сливается с ночью и говорит ей: 
«Я умру с тобой, а ты возродишься со мною». Из сли¬ 
яния всех скорбей рождается вера. Страдания несут 
сюда свои предсмертные муки, а идеи — свое бес¬ 
смертие. Эта агония и это бессмертие, соединившись, 
станут нашей смертью. Братья! Кто умрет здесь, ум¬ 
рет в сиянии будущего, и мы сойдем в могилу, всю 
пронизанную лучами зари. 

Анжольрас закончил свою речь — вернее, прервал 
ее; его губы беззвучно шевелились, как будто он про¬ 
должал говорить сам с собой. Все смотрели на него, 
затаив дыхание, словно стараясь расслышать его 
слова. Рукоплесканий не было, но долго еще перего¬ 
варивались шепотом. Слово подобно дуновению ветра; 
вызываемое им волнение умов похоже на волнение 
листвы под ветром. 


Глава шестая 

МАРИУС УГРЮМ, ЖАВЕР ЛАКОНИЧЕН 

Поговорим о том, что происходило в душе Мариуса. 

Припомним его состояние. Как мы недавно отме¬ 
тили, все представлялось ему неясным видением. Он 
смутно воспринимал окружающее. Над Мариусом 
словно нависла тень громадных зловещих крыльев, 
распростертых над умирающими. Ему чудилось, будто 
он сошел в могилу, он чувствовал себя как бы по ту 
сторону бытия и видел лица живых глазами мертвеца. 

Как очутился здесь Фошлеван? Зачем он пришел? 
Что ему здесь делать? Мариус не задавался такими 
вопросами. К. тому же отчаянию свойственно вселять в 
нас уверенность, что другие также им охвачены, поэ- 
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тому Мариусу казалось естественным, что все идут на 
смерть. 

Сердце его сжималось только при мысли оКозетте. 

Впрочем, Фошлеван не говорил с ним, не смотрел 
на него и даже как будто не слышал слов Мариуса: 
«Я знаю его». 

Такое поведение Фошлевана успокаивало Мариу¬ 
са, мы сказали бы даже—радовало, если бы это сло¬ 
во подходило к его состоянию. Ему всегда представ¬ 
лялось немыслимым заговорить с этим загадочным 
человеком, подозрительным и вместе с тем внушаю¬ 
щим уважение. Кроме того, он очень давно не встре¬ 
чался с ним, что еще больше осложняло дело для та¬ 
кой робкой и скрытной натуры, как Мариус. 

Пятеро избранных ушли с баррикады и направи¬ 
лись по переулку Мондетур; с виду они ничем не от¬ 
личались от национальных гвардейцев. Один из них 
плакал, уходя. На прощание они обнялись с теми, кто 
оставался. 

Когда ушли пятеро возвращенных к жизни, Ан- 
жольрас вспомнил о приговоренном к смерти. Он во¬ 
шел в нижнюю залу. Жавер, привязанный к столбу, 
стоял задумавшись. 

— Тебе ничего не нужно?— спросил Анжольрас. 

— Когда вы убьете меня?— спросил Жавер. 

— Подождешь. Теперь у нас все патроны на счету. 

— Тогда дайте мне пить,— сказал Жавер. 

Анжольрас подал ему стакан и, так как Жавер 
был связан, помог напиться. 

— Это все?— снова спросил Анжольрас. 

— Я устал стоять у столба,— отвечал Жавер.— 
Не очень-то вежливо с вашей стороны оставить меня 
так на всю ночь. Связывайте меня как угодно, но по¬ 
чему не положить меня на стол, как вот этого? 

Кивком головы он указал на труп Мабефа. 

Припомним, что в глубине залы стоял большой 
длинный стол, на котором отливали пули и готовили 
патроны. Теперь, когда патроны были набиты и весь 
порох истрачен, стол освободился. 

По приказу Анжольраса четыре повстанца отвяза¬ 
ли Жавера от столба. Пока его развязывали, пятый 
держал штык у его груди. Руки его оставили скручен¬ 
ными за спиной, а ноги спутали тонким, но прочным 
ремнем, позволявшим делать шаги в пятнадцать дюй- 
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мов, — так поступают с теми, кого отправляют на эша¬ 
фот; затем Жавера подвели к столу в глубине залы 
и уложили на нем, крепко перехватив веревкой попе¬ 
рек тела. 

Хотя такая система пут исключала всякую воз¬ 
можность бегства, но для пущей безопасности его 
связали еще способом, называемым в тюрьмах «мар¬ 
тингалом», то есть укрепили на шее веревку, которая, 
спускаясь от затылка, раздваивается у пояса и, прой¬ 
дя между ног, скручивает кисти рук. 

Пока Жавера связывали, какой-то человек, стоя в 
дверях, смотрел на него с необыкновенным вниманием. 
Тень, падавшая от него, заставила Жавера повернуть 
голову. Он поднял глаза и узнал Жана Вальжана. Он 
даже не вздрогнул,— он закрыл глаза с высокомер¬ 
ным видом и промолвил: 

— Этого следовало ожидать. 

Глава седьмая 

ПОЛОЖЕНИЕ ОСЛОЖНЯЕТСЯ 

Становилось все светлее. Но ни одно окно не отво¬ 
рялось, ни одна дверь не приоткрывалась: это была за¬ 
ря, но не пробуждение. Солдат, занимавших конец ули¬ 
цы Шанврери, против баррикады, отвели назад; мо¬ 
стовая казалась безлюдной — она простиралась перед 
прохожими в зловещем покое. Улица Сен-Дени была 
безмолвна, словно аллея сфинксов в Фивах. На пере¬ 
крестках, белевших в лучах зари, не было ни души. 
Нет ничего мрачнее пустынных улиц при утреннем 
свете. 

Ничего не было видно, но что-то доносилось до 
слуха. Где-то неподалеку происходило таинственное 
движение. Все говорило о том, что близилась реши¬ 
тельная минута. Как и накануне вечером, дозорных 
отозвали, на этот раз всех до одного. 

Баррикада была укреплена сильнее, чем при пер¬ 
вой атаке. После ухода пяти повстанцев ее надстрои¬ 
ли еще выше. 

Опасаясь неожиданного нападения с тыла, Ан- 
жольрас, по совету дозорных, обследовавших район 
рынка, принял важное решение: он велел загородить 
узкий проход переулка Мондетур, который до сих пор 
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оставался свободным. Для этого разобрали мостовую 
еще вдоль нескольких домов. Таким образом, барри¬ 
када, перегородившая три улицы каменной стеной — 
спереди улицу Шанврери, слева Лебяжью и Малую 
Бродяжную, справа улицу Мондетур,— стала почти 
неприступной; правда, защитники ее оказались на¬ 
глухо запертыми. У нее было три фронта, но не оста¬ 
лось ни одного выхода. 

— Не то крепость, не то мышеловка,— сказал, сме¬ 
ясь, Курфейрак. 

У входа в кабачок Анжольрас велел сложить в ку¬ 
чу штук тридцать оставшихся булыжников, «выворо¬ 
ченных зря», как выразился Боссюэ. 

В той стороне, откуда ждали нападения, стояла та¬ 
кая глубокая тишина, что Анжольрас приказал всем 
занять боевые посты. 

Каждому выдали порцию водки. 

Нет ничего необычайнее баррикады, которая гото¬ 
вится выдержать атаку. Каждый устраивается поудоб¬ 
нее, точно на спектакле. Кто прислонится к стене, кто 
облокотится, кто обопрется плечом. Некоторые соору¬ 
жают себе скамью из булыжников. Здесь мешает угол 
стены — от него отходят подальше; там выступ — на¬ 
до укрыться под его защиту. Левши в большой цене: 
они занимают места, неудобные для других. Многие 
устраиваются так, чтобы вести бой сидя. Всем хочется 
найти положение, в котором удобно убивать и покой¬ 
но умирать. Во время роковой июньской битвы 1848 
года один повстанец, одаренный необычайной метко¬ 
стью и стрелявший с площадки на крыше, велел при¬ 
нести себе туда вольтеровское кресло; там его и по¬ 
разил залп картечи. 

Как только командир приказал готовиться к бою, 
беспорядочная суета на баррикаде тотчас прекрати¬ 
лась: перестали перекидываться словами, собираться 
в кружки, перешептываться по углам, разбиваться на 
группы. Все, что бродило в мыслях, сосредоточилось 
на одном и превратилось в ожидание атаки. Баррика¬ 
да перед нападением — воплощенный хаос; в грозный 
час — воплощенная дисциплина. Опасность порожда¬ 
ет порядок. 

Лишь только Анжольрас взял свой двуствольный 
карабин и занял выбранный им пост перед отверстием 
в виде бойницы, все замолчали. Вдоль стены, сложен- 
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ной из булыжников, раздалось легкое сухое потрески¬ 
вание. Это заряжали ружья. 

Несмотря ни на что, все держались более гордо 
и более уверенно, чем когда-либо: предельное самоот¬ 
вержение есть самоутверждение; надежды ни у кого не 
оставалось, но оставалось отчаяние. Отчаяние — по¬ 
следнее оружие, иногда приводящее к победе, как ска¬ 
зал Вергилий. Крайняя решимость идет на крайние 
средства. Порою броситься в пучину смерти — это спо¬ 
соб избежать гибели, и крышка гроба становится тог¬ 
да якорем спасения. 

Как и накануне вечером, внимание всех было обра¬ 
щено, вернее — приковано, к перекрестку улицы, уже 
освещенной зарей и ясно различимой. 

Ждать пришлось недолго. Со стороны Сен-Ле яв¬ 
ственно послышалось какое-то движение, непохожее 
на щум вчерашней атаки. Лязг цепей, беспокойная 
тряска движущейся громады, звяканье меди, какой-то 
торжественный грохот — все возвещало приближение 
грозной железной машины. Сотрясалось самое нутро 
старых тихих улиц, проложенных и застроенных для 
мирного плодотворного общения людских интересов и 
идей,— улиц, не приспособленных для чудовищных пе¬ 
рекатов военной колесницы. 

Бойцы напряженно вглядывались вдаль. 

И вот показалась пушка. 

Артиллеристы катили орудие, приготовленное для 
стрельбы и снятое с передка; двое поддерживали ла¬ 
фет, четверо толкали колеса, другие везли позади за¬ 
рядный ящик. Видно было, как дымится зажженный 
фитиль. 

— Огонь! — скомандовал Анжольрас. 

С баррикады дали залп, раздался ужасающий гро¬ 
хот; туча дыма скрыла и заволокла людей и орудие; 
через несколько секунд облако рассеялось, и пушка 
с людьми показалась снова. Канониры устанавливали 
орудие против баррикады, медленно, аккуратно, не то¬ 
ропясь. Ни один из них не был ранен. Затем навод¬ 
чик налег на казенную часть, чтобы поднять прицел, 
и начал наводить пушку с серьезностью астронома, 
направляющего подзорную трубу. 

— Браво, артиллеристы! — вскричал Боссюэ. 

Баррикада разразилась рукоплесканиями. 

Минуту спустя, прочно утвердившись на самой се- 
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редине улицы, оседлйв канаву, орудие приготовилось 
к бою. Оно разевало на баррикаду свою страшную 
пасть. 

— А ну, валяй! — проговорил Курфейрак.— Вот 
так зверюга! Сперва в щелчки, а потом в кулаки. Ар¬ 
мия протягивает к нам свою лапищу. Баррикаду здо¬ 
рово тряхнет. Ружьем нащупывают, пушкой бьют. 

— Это восьмидюймовое орудие нового образца, из 
бронзы,— добавил Комбефер.— Такие орудия при ма¬ 
лейшем нарушении пропорции — на сто частей меди 
десять частей олова — могут взорваться. Излишек 
олова делает их ломкими. В стволе могут образовать¬ 
ся пустоты и раковины. Чтобы избежать этой опасно¬ 
сти и увеличить заряд, пожалуй, следовало бы вер¬ 
нуться к набивке обручей, как в четырнадцатом веке, 
и насадить на дуло, от казенной части до цапфы, ряд 
стальных колец. А до тех пор стараются чем могут 
помочь горю: с помощью трещотки удается опреде¬ 
лить, где появились трещины и раковины в стволе 
орудия. Но есть лучший способ: это движущаяся иск¬ 
ра Грибоваля. 

— В шестнадцатом веке пушки были нарезные,— 
заметил Боссюэ. 

— Да,:—подтвердил Комбефер,— это увеличивает 
силу удара, но уменьшает его точность. Кроме того, 
при стрельбе на короткую дистанцию траектория не 
имеет нужного угла, парабола ее чрезмерно увеличи¬ 
вается, снаряд летит недостаточно прямо и не в со¬ 
стоянии поразить то, что встретит на своем пути. А в 
сражении это тем важнее, чем ближе неприятель и чем 
чаще должна стрелять пушка. Этот недостаток натя¬ 
жения кривой снаряда в нарезных пушках шестна¬ 
дцатого века зависел от слабости заряда, а слабые за¬ 
ряды в подобных орудиях отвечали требованиям бал¬ 
листики и способствовали сохранности лафетов. В об¬ 
щем такой деспот, как пушка, не волен делать все, что 
захочет; ее сила, в сущности, большая слабость. Ско¬ 
рость пушечного ядра только шестьсот миль в час, 
тогда как скорость света — семьдесят тысяч миль в 
секунду. Таково превосходство Иисуса Христа над На¬ 
полеоном. 

— Зарядите ружья,— приказал Анжольрас. 

Способна ли баррикада выдержать пушечное яд¬ 
ро? Пробьет ли ее залпом? Вот в чем вопрос. Пока по- 
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встанцы перезаряжали ружья, артиллеристы заряжа¬ 
ли пушку. 

— Защитники редута застыли в тревожном ожида¬ 
нии. 

Грянул выстрел, раздался грохот. 

— Есть! — крикнул веселый голос. 

И в ту же секунду как ядро попало в баррикаду, 
внутрь ее скатился Гаврош. 

Он пробрался с Лебяжьей улицы и легко перелез 
через добавочную баррикаду, отгородившую запутан¬ 
ные переулки Малой Бродяжной. 

Гэврош произвел куда большее впечатление на 
баррикаде, чем ядро. 

Оно застряло в груде хлама, разбив всего-навсего 
одно из колес омнибуса и доконав старые сломанные 
роспуски Ансо. Увидев это, вся баррикада разрази¬ 
лась хохотом. 

— Валяйте дальше! — крикнул артиллеристам 
Боссюэ. 

Глава восьмая 

АРТИЛЛЕРИСТЫ ДАЮТ ПОНЯТЬ, 

ЧТО С НИМИ ШУТКИ ПЛОХИ 

Гавроша обступили. 

Но он не успел ничего рассказать. Мариус, весь 
дрожа, отвел его в сторону. 

— Зачем ты сюда пришел? 

— Вот те на! — воскликнул мальчик.— А вы-то 
сами? 

И он смерил Мариуса спокойным, дерзким взгля¬ 
дом. Его глаза сияли гордостью. 

Мариус продолжал строгим тоном: 

— Кто тебе велел возвращаться? Передал ты по 
крайней мере письмо по адресу? 

По правде сказать, Гавроша немного мучила со¬ 
весть. Торопясь вернуться на баррикаду, он скорее от¬ 
делался от письма, чем передал его. Он принужден 
был сознаться самому себе, что несколько легкомыс¬ 
ленно доверился незнакомцу, даже не разглядев его 
лица в темноте. Что верно, то верно, человек был без 
шляпы, но это не меняет дела. Словом, в душе он по¬ 
ругивал себя и боялся упреков Мариуса. Чтобы вый- 
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ти из положения, он избрал самый простой способ — 
начал бессовестно врать. 

— Гражданин! Я передал письмо привратнику. 
Барышня спала. Она получит письмо, как только про¬ 
снется. 

Отправляя письмо, Мариус преследовал двойную 
цель — проститься с Козеттой и спасти Гавроша. 
Ему пришлось удовольствоваться половиной заду¬ 
манного. 

Он вдруг усмотрел какую-то связь между посыл¬ 
кой письма и присутствием Фошлевана на баррикаде. 
Указав Гаврошу на Фошлевана, он спросил: 

— Ты знаешь этого человека? 

— Нет,— ответил Гаврош. 

Как мы уже говорили, Гаврош и в самом деле ви¬ 
дел Жана Вальжана только ночью. 

Смутные болезненные подозрения, зародившиеся 
было в мозгу Мариуса, рассеялись. Разве он знал убе¬ 
ждения Фошлевана? Может быть, Фошлеван респуб¬ 
ликанец. Тогда его участие в этом бою вполне по¬ 
нятно. 

Между тем Гаврош, удрав на другой конец барри¬ 
кады, кричал: 

— Где мое ружье? 

Курфейрак приказал отдать ему оружие. 

Гаврош предупредил «товарищей», как он назы¬ 
вал повстанцев, что баррикада оцеплена. Ему удалось 
добраться сюда с большим трудом. Со стороны Лебя¬ 
жьей дорогу держал под наблюдением линейный ба¬ 
тальон, составив ружья в козлы на Малой Бродяжной; 
с противоположной стороны улицу Проповедников за¬ 
нимала муниципальная гвардия. Прямо против барри¬ 
кады были сосредоточены основные силы. 

Сообщив эти сведения, Гаврош прибавил: 

— А теперь всыпьте им как следует. 

Между тем Анжольрас, стоя у бойницы, с напря¬ 
женным вниманием следил за противником. 

Осаждавшие, видимо, не очень довольные резуль¬ 
татом выстрела, стрельбы не возобновляли. 

Подошел пехотный отряд и занял конец улицы, по_. 
зади орудия. Солдаты разобрали мостовую и сооруди¬ 
ли из булыжников, прямо против баррикады, неболь¬ 
шую низкую стену, нечто вроде защитного вала, дюй¬ 
мов восемнадцати высотой. За левым углом вала вид# 
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нелась головная колонна пригородного батальона, со¬ 
средоточенного на улице Сен-Дени. 

Анжолърасу в его засаде послышался тот особен¬ 
ный шум, какой бывает, когда достают из зарядных 
ящиков жестянки с картечью, и он увидел, как навод¬ 
чик перевел прицел и слегка наклонил влево дуло пу¬ 
шки. Затем канониры принялись заряжать орудие. На¬ 
водчик сам схватил фитиль и поднес к запалу. 

— Нагните головы, прижмитесь к стене! — крик¬ 
нул Анжольрас.— Станьте на колени вдоль барри¬ 
кады! 

Повстанцы, толпившиеся у кабачка или покинув¬ 
шие боевой пост при появлении Гавроша, стремглав 
бросились к баррикаде, но прежде чем они успели ис¬ 
полнить приказ Анжольраса, раздался выстрел и 
страшное шипение картечи. Это был оглушительный 
залп. 

Снаряд был направлен в отсек баррикады. Отско¬ 
чив от стены, осколки рикошетом убили двоих и ра¬ 
нили троих. 

Было ясно, что если так будет продолжаться, бар¬ 
рикада не устоит: пули пробивали ее. 

Послышались тревожные возгласы. 

— Попробуем помешать второму выстрелу! — ска¬ 
зал Анжольрас. 

Опустив ниже ствол карабина, он прицелился в на¬ 
водчика, который в эту минуту, нагнувшись над ору¬ 
дием, проверял и окончательно устанавливал прицел. 

Наводчик был красивый сержант артиллерии, мо¬ 
лодой, белокурый, с тонким лицом и умным выраже¬ 
нием, характерным для войск этого грозного рода ору¬ 
жия, которое призвано, совершенствуясь в ужасном 
истреблении, убить в конце концов самую войну. 

Комбефер, стоя рядом с Анжольрасом, глядел на 
юношу. 

— Как жаль! — сказал он.— До чего отвратитель¬ 
на эта бойня! Право, когда не будет королей, не бу¬ 
дет и войн. Ты целишься в сержанта, Анжольрас, и 
даже не глядишь на него. Подумай: быть может, это 
прекрасный юноша, отважный, умный, ведь молодые 
артиллеристы — народ образованный; у него отец, 
мать, семья, он, вероятно, влюблен, ему самое боль¬ 
шее двадцать пять лет, он мог бы быть твоим братом. 

— Он и есть мой брат,— произнес Анжольрас. 
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— Ну да, и мой тоже,— продолжал Комбефер.— 
Послушай, давай пощадим его! 

— Оставь. Так надо. 

По бледной, как мрамор, щеке Анжольраса мед¬ 
ленно скатилась слеза. 

В ту же минуту он спустил курок. Блеснул огонь. 
Вытянув руки вперед и закинув голову, словно стара¬ 
ясь вдохнуть воздух, артиллерист два раза перевер¬ 
нулся на месте, затем повалился боком на пушку и 
остался недвижим. Видно было, что по спине его, меж¬ 
ду лопатками, течет струя крови. Пуля пробила ему 
грудь навылет. Он был мертв. 

Пришлось унести его и заменить другим. На этом 
баррикада выгадала несколько минут. 

Глава девятая 

НА ЧТО МОГУТ ПРИГОДИТЬСЯ СТАРЫЙ ТАЛАНТ 
БРАКОНЬЕРА И МЕТКОСТЬ В СТРЕЛЬБЕ, 
ПОВЛИЯВШИЕ НА ПРИГОВОР 1796 ГОДА 

На баррикаде стали совещаться. Скоро снова нач¬ 
нут палить из пушки. Под картечью им не протянуть 
и четверти часа. Необходимо было ослабить силу 
удара. 

Анжольрас отдал приказание: 

— Вон туда надо положить тюфяк. 

— У нас нет лишних,— возразил Комбефер,— на 
них лежат раненые. 

Жан Вальжан, сидевший на тумбе поодаль, на углу 
кабачка, поставив ружье между колен, до этой минуты 
не принимал никакого участия в происходящем. Каза¬ 
лось, он не слышал, как бойцы ворчали вокруг него: 

— Экая досада! Ружье пропадает зря. 

Услыхав приказ Анжольраса, он поднялся. 

Припомним, что, как только на улице Шанврери 
появились повстанцы, какая-то старуха, предвидя 
стрельбу, загородила свое окно тюфяком. Это было 
чердачное окошко на крыше шестиэтажного дома, 
стоявшего немного в стороне от баррикады. Тюфяк, 
растянутый поперек окна, снизу подпирали два шеста 
для сушки белья, а вверху его удерживали две верев¬ 
ки, привязанные к гвоздям, вбитым в оконные налич¬ 
ники. Эти веревки, тонкие, как волоски, ясно выделя¬ 
лись на фоне неба. 
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— Дайте мне кто-нибудь двуствольный карабин!— 
сказал Жан Вальжан. 

Анжольрас, только что перезарядивший ружье, 
протянул ему свое. 

Жан Вальжан прицелился в мансарду и выстрелил. 

Одна из веревок, поддерживавших тюфяк, оборва¬ 
лась. 

Тюфяк держался теперь только на одной. 

Жан Вальжан выпустил второй заряд. Вторая ве¬ 
ревка хлестнула по окошку мансарды. Тюфяк скольз¬ 
нул меж шестами и упал на мостовую. 

Баррикада зааплодировала. 

Все кричали в один голос: 

— Вот и тюфяк! 

— Так-то так,—заметил Комбефер,—но кто пой¬ 
дет за ним? 

В самом деле, тюфяк упал впереди баррикады, 
между нападавшими и осажденными. Мало того, не¬ 
сколько минут назад солдаты, взбешенные гибелью 
сержанта-наводчика, залегли за устроенным ими ва¬ 
лом из булыжников и открыли огонь по баррикаде, 
чтобы заменить пушку, поневоле молчавшую в ожида¬ 
нии пополнения орудийного расчета. Повстанцы не от¬ 
вечали на пальбу, чтобы не тратить боевых припасов. 
Для баррикады ружья были не страшны, но улица, 
засыпаемая пулями, грозила гибелью. 

Жан Вальжан пролез через оставленную в барри¬ 
каде брешь, вышел на улицу, под градом пуль добрал¬ 
ся до тюфяка, поднял его, взвалил на спину и вернул¬ 
ся на баррикаду. 

Он загородил тюфяком опасный пролом и так прила¬ 
дил его к стене, что артиллеристы не могли его видеть. 

Покончив с этим, стали ждать залпа. 

И вот он раздался. 

Пушка с ревом изрыгнула картечь. Но рикошета не 
получилось. Картечь застряла в тюфяке. Задуманный 
эффект удался. Баррикада была надежно защищена. 

— Гражданин! — обратился Анжольрас к Жану 
Вальжану.— Республика благодарит вас. 

Боссюэ хохотал от восторга. Он восклицал: 

— Просто неприлично, что тюфяк обладает таким 
могуществом. Жалкая подстилка торжествует над 
громовержцем! Все равно, слава тюфяку, победивше¬ 
му пушку! 
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Глава десятая 
ЗАРЯ 

В эту самую минуту Козетта проснулась. 

У нее была узкая, чистенькая, скромная комнатка 
с высоким окном, выходившим на задний двор, на во¬ 
сток. 

Козетта ничего не знала о том, что происходило 
в Париже. Накануне она нигде не была и уже ушла 
в свою спальню, когда Тусен сказала: 

— В городе что-то неладно. 

Козетта спала недолго, но крепко. Ей снились при¬ 
ятные сны, может быть, потому, что се постелька была 
совсем белая. Ей пригрезился кто-то похожий на Ма¬ 
риуса, весь сияющий. Солнце светило ей прямо в гла¬ 
за, когда она проснулась, и ей почудилось сначала, 
будто сон продолжается. 

Сон навеял ей радостные мысли. Козетта совер¬ 
шенно успокоилась. Как незадолго перед тем Жан 
Вальжан, она отогнала все тревоги; ей не хотелось 
верить в несчастье. Она надеялась всем сердцем, сама 
не зная почему. Затем у нее вдруг сжалось сердце. 
Она не видела Мариуса уже целых три дня. Но она 
убедила себя, что он наверное получил ее письмо и 
знает теперь, где она; он ведь так умен, он придумает 
способ с ней повидаться. И непременно придет сегод¬ 
ня, может быть, даже утром. Было уже совсем свет¬ 
ло, но лучи солнца падали отвесно; еще рано, однако 
пора вставать, чтобы успеть встретить Мариуса. 

Она чувствовала, что не может жить без Мариуса 
и что одного этого довольно, чтобы Мариус пришел. 
Никаких возражений не допускалось. Ведь это было 
бесспорно. И то уже нестерпимо, что ей пришлось стра¬ 
дать целых три дня. Три дня не видеть Мариуса — 
как только господь бог допустил это! Теперь все жес¬ 
токие шутки судьбы, все испытания позади. Мариус 
придет и принесет добрые вести. Такова юность: она 
быстро осушает слезы, она считает страдание ненуж¬ 
ным и не приемлет его. Юность — улыбка будущего, 
обращенная к неведомому, то есть к самому себе. 
Быть счастливой — естественно для юности, самое ды¬ 
хание ее как будто напоено надеждой. 

К тому же Козетта никак не могла припомнить, что 
говорил ей Мариус о возможном своем отсутствии — 
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самое большее на один день — и чем он объяснял его. 
Все мы замечали, как ловко прячется монета, если ее 
уронишь на землю, с. каким искусством превращается 
она в невидимку. Бывает, что и мысли проделывают 
с нами такую же штуку: они забиваются куда-то в 
уголок мозга — и кончено, они потеряны, припомнить 
их невозможно. Козетта подосадовала на бесплодные 
усилия своей памяти. Она сказала себе, что очень со¬ 
вестно и нехорошо с ее стороны позабыть, что ей ска¬ 
зал Мариус. 

Она встала с постели и совершила двойное омове¬ 
ние — души и тела, молитву и умывание. 

Можно лишь в крайнем случае ввести читателя 
в спальню новобрачных, но никак не в девичью спаль¬ 
ню. Даже стихи редко на это осмеливаются, а прозе 
вход туда запрещен. 

Это чашечка нераспустившегося цветка, белизна 
во мраке, бутон нераскрывшейся лилии, куда не дол¬ 
жен заглядывать человек, пока в нее не заглянуло 
солнце. Женщина, еще не расцветшая, священна. По¬ 
лураскрытая девичья постель, прелестная нагота, бо¬ 
ящаяся самой себя, белая ножка, прячущаяся в туфле, 
грудь, которую прикрывают перед зеркалом, словно у 
зеркала есть глаза, сорочка, которую поспешно натя¬ 
гивают на обнаженное плечо, если скрипнет стул или 
проедет мимо коляска, завязанные ленты, застегнутые 
крючки, затянутые шнурки, смущение, легкая дрожь 
от холода и стыдливости, изящная робость движений, 
трепет испуга там, где нечего бояться, последователь¬ 
ные смены одежд, очаровательных, как предрассвет¬ 
ные облака,— рассказывать об этом не подобает, упо¬ 
минать об этом — и то уже дерзость. 

Человек должен взирать на пробуждение девушки 
с еще большим благоговением, чем на восход звезды. 
Беззащитность должна внушать особое уважение. Пу¬ 
шок персика, пепельный налет сливы, звездочки сне¬ 
жинок, бархатистые крылья бабочки — все это грубо 
в сравнении с целомудрием, которое даже не ведает, 
что оно целомудренно. Молодая девушка — это не¬ 
ясная греза, но еще не воплощение любви. Ее альков 
скрыт в темной глубине идеала. Нескромный взор — 
грубое оскорбление для этого смутного полумрака. 
Здесь даже созерцать — значит осквернять. 
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Поэтому мы не будем описывать милой утренней 
суетни Козетты. 

В одной восточной сказке говорится, что бог создал 
розу белой, но Адам взглянул на нее, когда она рас¬ 
пустилась, и она застыдилась и заалела. Мы из тех, 
кто смущается перед молодыми девушками и цвета¬ 
ми, мы преклоняемся перед ними. 

Козетта быстро оделась, причесалась, убрала во¬ 
лосы, что было'очень просто в те времена, когда жен¬ 
щины не взбивали еще кудрей, подсовывая снизу по¬ 
душечки и валики, и не носили накладных буклей. 
Потом она растворила окно и осмотрелась, в надежде 
разглядеть хоть часть улицы, угол дома, кусочек мо¬ 
стовой, чтобы не пропустить появления Мариуса. Но 
из окна ничего нельзя было увидеть. Внутренний дво¬ 
рик окружали довольно высокие стены, а в просветах 
меж ними виднелись какие-то сады. Козетта нашла, 
что сады отвратитёльны: первый раз в жизни цветы 
показались ей безобразными. Любой кусочек канавы 
на перекрестке понравился бы ей гораздо больше. 
Она стала смотреть в небо, словно думая, что Мари¬ 
ус может явиться и оттуда. 

Вдруг она расплакалась. Это было вызвано не пе¬ 
ременчивостью ее настроений, но упадком духа от не¬ 
сбывшихся надежд. Она смутно почувствовала что-то 
страшное. Вести и впрямь иногда доносятся по возду¬ 
ху. Она говорила себе, что не уверена ни в чем, что 
потерять друг друга из виду — значит погибнуть, и 
мысль, что Мариус мог бы явиться ей с неба, показа¬ 
лась ей уже не радостной, а зловещей. 

Потом набежавшие тучки рассеялись, вернулись 
покой и надежда, и невольная улыбка, полная веры в 
бога, вновь появилась на ее устах. 

В доме все еще спали. Здесь царила безмятежная 
тишина. Ни одна ставня не отворялась. Каморка при¬ 
вратника была заперта, Тусен еще не вставала, и Ко¬ 
зетта решила, что и отец ее, конечно, спит. Видно, 
много пришлось ей выстрадать и страдать еще до 
сих пор, если она пришла к мысли, что отец ее же¬ 
сток; но она полагалась на Мариуса. Затмение тако¬ 
го светила казалось ей совершенно невозможным. 
Время от времени она слышала вдалеке какие-то глу¬ 
хие удары и говорила себе: «Как странно, что в такой 
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ранний час хлопают воротами!» То были пушечные 
залпы, громившие баррикаду. 

Под окном Козетты, на несколько футов ниже, на 
старом почерневшем карнизе прилепилось гнездо 
стрижа; край гнезда слегка выдавался за карниз, и 
сверху можно было заглянуть в этот маленький рай. 
Мать сидела в гнезде, распустив крылья веером над 
птенцами, отец порхал вокруг, принося в клюве корм 
и поцелуи. Восходящее солнце золотило это счастли¬ 
вое семейство, здесь царил в веселье и торжестве ве¬ 
ликий закон размножения, в сиянии утра расцветала 
нежная тайна. С солнцем в волосах, с мечтами в ду¬ 
ше, освещенная зарей и светившаяся любовью, Ко- 
зетта невольно наклонилась и, едва осмеливаясь при¬ 
знаться, что думает о Мариусе, залюбовалась птичь¬ 
им семейством, самцом и самочкой, матерью и птен¬ 
цами, охваченная тем глубоким волнением, какое вы¬ 
зывает в чистой девушке вид гнезда. 


Глава одиннадцатая 

РУЖЬЕ, КОТОРОЕ БЬЕТ БЕЗ ПРОМАХА, 

НО НИКОГО НЕ УБИВАЕТ 

Осаждавшие продолжали вести огонь. Ружейные 
выстрелы чередовались с картечью, правда, не произ¬ 
водя особых повреждений. Пострадала только верх¬ 
няя часть фасада «Коринфа»; окна второго этажа и 
мансарды под крышей, пробитые пулями и картечью, 
постепенно разрушались. Бойцам, занимавшим этот 
пост, пришлось его покинуть. Впрочем, в том и состо¬ 
ит тактика штурма баррикад: стрелять как можно 
дольше, чтобы истощить боевые запасы повстанцев, 
если те по неосторожности вздумают отвечать. Как 
только по более слабому ответному огню станет за¬ 
метно, что патроны и порох на исходе, дают приказ 
идти на приступ. Анжольрас не попался в эту ловуш¬ 
ку: баррикада не отвечала. 

При каждом залпе Гаврош оттопыривал щеку 
языком в знак глубочайшего презрения. 

— Ладно,— говорил он,— рвите тряпье, нам как 
раз нужна корпия. 

Курфейрак громко требовал объяснений, почему 
картечь не попадает в цель, и кричал пушке: 
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— Эй, тетушка, ты что-то заболталась! 

В бою стараются интриговать друг друга, как на 
балу. Вероятно, молчание редута начало беспокоить 
осаждавших и заставило их опасаться какой-нибудь 
неожиданности; необходимо было заглянуть через 
груду булыжников и разведать, что творится за этой 
бесстрастной стеной, которая стояла под огнем, не от¬ 
вечая на него. Вдруг повстанцы увидели на крыше со¬ 
седнего дома блиставшую на солнце каску. Присло¬ 
нясь к высокой печной трубе, там стоял пожарный, 
неподвижно, словно на часах. Взгляд его был устрем¬ 
лен вниз, внутрь баррикады. 

— Этот соглядатай нам вовсе ни к чему,— сказал 
Анжольрас. 

Жан Вальжан вернул карабин Анжольрасу, но у 
него оставалось ружье. 

Не говоря ни слова, он прицелился в пожарного, 
и в ту же секунду сбитая пулей каска со звоном по¬ 
летела 'на мостовую. Испуганный солдат скрылся. 

На его посту появился другой наблюдатель. Это 
уже был офицер. Жан Вальжан, перезарядив ружье, 
прицелился во вновь пришедшего и отправил каску 
офицера вдогонку за солдатской каской. Офицер не 
стал упорствовать и мгновенно ретировался. На этот 
раз намек был принят к сведению. Больше никто не 
появлялся на крыше; слежка за баррикадой прекра¬ 
тилась. 

— Почему вы не убили его? — спросил Боссюэ у 
Жана Вальжана. 

Жан Вальжан не ответил. 


Глава двенадцатая 

БЕСПОРЯДОК НА СЛУЖБЕ ПОРЯДКА 

— Он не ответил на мой вопрос,— шепнул Боссюэ 
на ухо Комбеферу. 

— Этот человек расточает благодеяния при помо¬ 
щи ружейных выстрелов,— ответил Комбефер. 

Те, кто хоть немного помнит эти давно прошедшие 
события, знают, что национальная гвардия предме¬ 
стий храбро боролась с восстаниями. Особенно ярост¬ 
ной и упорной она показала себя в июньские дни 
1832 года. Какой-нибудь безобидный кабатчик из 
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«Плясуна», «Добродетели» или «Канавки», чье заве¬ 
дение бастовало по случаю мятежа, дрался, как лев, 
видя, что его танцевальная зала пустует, и шел на 
смерть за порядок, олицетворением которого считал 
свой трактир. В ту эпоху, буржуазную и вместе с тем 
героическую, рыцари идеи стояли лицом к лицу с па¬ 
ладинами наживы. Прозаичность побуждений ни¬ 
сколько не умаляла храбрости поступков. Убыль зо¬ 
лотых запасов заставляла банкиров распевать «Мар¬ 
сельезу». Буржуа мужественно проливали кровь ради 
прилавка и со спартанским энтузиазмом защищали 
свою лавчонку — этот микрокосм родины. 

В сущности это было очень серьезно. В борьбу 
вступали новые социальные силы в ожидании того 
дня, когда наступит равновесие. 

Другим характерным признаком того времени бы¬ 
ло сочетание анархии с «правительственностью» (вар¬ 
варское наименование партии благонамеренных). 
Стояли за порядок, но без дисциплины. То барабан 
внезапно бил сбор по прихоти полковника националь¬ 
ной гвардии; то капитан шел в огонь по вдохновению, 
а национальный гвардеец дрался «за идею» на свой 
страх и риск. В опасные минуты, в решительные дни 
действовали не столько по приказам командиров, 
сколько по внушению инстинкта. В армии, которая за¬ 
щищала правопорядок, встречались настоящие смель¬ 
чаки, разившие мечом, вроде Фаннико, клипером, 
как Анри Фонфред. 

Цивилизация, к несчастью, представленная в ту 
эпоху скорее объединением интересов, чем союзом 
принципов, была, или считала себя, в опасности; она 
взывала о помощи, и каждый, воображая себя ее оп¬ 
лотом, охранял ее, защищал и выручал, как умел; 
первый встречный брал на себя задачу спасения об¬ 
щества. 

Усёрдие становилось иногда гибельным. Какой-ни¬ 
будь взвод национальных гвардейцев своей властью 
учреждал военный совет и в пять минут выносил и 
приводил в исполнение приговор над пленным пов¬ 
станцем. Жан Прувер пал жертвой именно такого су¬ 
да. Это был свирепый закон Линча, который ни одна 
партия не имеет права ставить в упрек другой, так 
как он одинаково применяется и в республиканской 
Америке и в монархической Европе. Но суду Линча 
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легко было впасть в ошибку. Как-то в дни восстания, 
на Королевской площади, национальные гвардейцы 
погнались было со штыками наперевес за молодым 
поэтом Поль-Эме Гранье, и он спасся только потому, 
что спрятался в подворотне дома № 6. Ему кричали: 
«Вот еще один сен-симонист!», его чуть не убили. На 
самом же деле он нес под мышкой томик мемуаров 
герцога Сен-Симона. Какой-то национальный гварде¬ 
ец прочел на обложке слово «Сен-Симон» и завопил: 
«Смерть ему!» 

6 июня 1832 года отряд национальных гвардейцев 
предместья под командой вышеупомянутого капитана 
Фаннико по собственной прихоти и капризу обрек се¬ 
бя на уничтожение на улице Шанврери. Этот факт, 
как он ни странен, был установлен судебным следст¬ 
вием, назначенным после восстания 1832 года. Капи¬ 
тан Фаннико, нечто вроде кондотьера порядка, нетер¬ 
пеливый и дерзкий буржуа, из тех, кого мы только 
что охарактеризовали, фанатичный и своенравный 
приверженец «правительственное™», не мог устоять 
перед искушением открыть огонь до назначенного 
срока —он домогался чести овладеть баррикадой в 
одиночку, то есть силами одного своего отряда. Взбе¬ 
шенный появлением на баррикаде красного флага, а 
вслед за ним старого сюртука, принятого им за чер¬ 
ный флаг, он начал громко ругать генералов и кор¬ 
пусных командиров, которые изволят где-то там сове¬ 
щаться, не видя, что настал час решительной атаки, и, 
как выразился один из них, «предоставляют восста¬ 
нию вариться в собственном соку». Сам же он нахо¬ 
дил, что баррикада вполне созрела для атаки и, как 
всякий зрелый плод, должна пасть; поэтому он отва¬ 
жился на штурм. 

Его люди были такие же смельчаки, как он сам,— 
«бесноватые», как сказал один свидетель. Рота его, та 
самая, что расстреляла поэта Жана Прувера, была 
головным отрядом батальона, построенного на углу 
улицы. В ту минуту, когда этого меньше всего ожида¬ 
ли, капитан повел своих солдат в атаку на баррикаду. 
Это нападение, в котором было больше пыла, чем во¬ 
енного искусства, дорого обошлось отряду Фаннико. 
Не успели они пробежать и половины расстояния до 
баррикады, как их встретили дружным залпом. Чет¬ 
веро смельчаков, бежавших впереди, были убиты вы- 
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стрелами в упор у самого подножия редута, и отваж¬ 
ная кучка национальных гвардейцев, людей храбрых, 
но без всякой военной выдержки, после некоторого 
колебания принуждена была отступить, оставив на 
мостовой пятнадцать трупов. Минута замешательст¬ 
ва дала повстанцам время перезарядить ружья, и на¬ 
падавших настиг новый смертоносный залп прежде, 
чем они успели отойти за угол улицы, служивший им 
прикрытием. На миг отряд оказался между двух ог¬ 
ней и попал под картечь своего же артиллерийского 
орудия, которое, не получив приказа, продолжало 
стрельбу. Бесстрашный и безрассудный Фаннико 
стал одной из жертв этой картечи. Он был убит пуш¬ 
кой, то есть самим правопорядком. 

Эта атака, скорее отчаянная, чем опасная, возму¬ 
тила Анжольраса. 

— Глупцы! — воскликнул он.— Они губят своих 
людей, и мы только попусту тратим снаряды. 

Анжольрас говорил, как истый командир восста¬ 
ния, да он и был таковым. Отряды повстанцев и кара¬ 
тельные отряды сражаются неравным оружием. Пов¬ 
станцы, быстро истощая свои запасы, не могут тра¬ 
тить лишние снаряды и жертвовать лишними людьми. 
Им нечем заменить ни пустой патронной сумки, ни 
убитого человека. Каратели, напротив, располагая ар¬ 
мией, не дорожат людьми и, располагая Венсенским 
арсеналом, не жалеют патронов. У карателей столько 
же полков, сколько бойцов на баррикаде, и столько 
же арсеналов, сколько на баррикаде патронташей. 
Вот почему эта неравная борьба одного против ста 
всегда кончается разгромом баррикад, если только 
внезапно не вспыхнет революция и не бросит на чашу 
весов свой пылающий меч архангела. Бывает и так. 
Тогда все приходит в движение, улицы бурлят, народ¬ 
ные баррикады растут, как грибы. Париж содрогает¬ 
ся до самых глубин, ощущается присутствие guid di¬ 
vinum 1 , веет духом 10 августа, веет духом 29 июля, 
вспыхивает дивное зарево, грубая сила пятится, как 
зверь с разинутой пастью,—и перед войском, разъя¬ 
ренным львом, спокойно, с величием пророка, встает 
Франций. 


Чего-то божественного (мт.). 
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Глава тринадцатая 
ПРОБЛЕСКИ НАДЕЖДЫ ГАСНУТ 

В хаосе чувств и страстей, волновавших защитни¬ 
ков баррикады, было всего понемногу: смелость, мо¬ 
лодость, гордость, энтузиазм, идеалы, убежденность, 
горячность, азарт,— а главное, лучи надежды. 

Один из таких проблесков, одна из таких вспышек 
смутной надежды внезапно озарила, в самый неожи¬ 
данный миг, баррикаду Шанврери. 

— Слушайте! — крикнул вдруг Анжольрас, не по¬ 
кидавший своего наблюдательного поста.— Кажется, 
Париж просыпается. 

И действительно: утром 6 июня, в течение часа или 
двух, могло казаться, что мятеж разрастается. Упор¬ 
ный звон набата Сен-Мерри раздул кое-где тлеющий 
огонь. На улице Пуарье, на улице Гравилье выросли 
баррикады. У Сен-Мартенских ворот какой-то юноша 
с карабином напал в одиночку на целый эскадрон ка¬ 
валерии. Открыто, прямо посреди бульвара, он встал 
на одно колено, вскинул ружье, выстрелом убил эскад¬ 
ронного командира и, обернувшись к толпе, воскликнул: 

— Вот и еще одним врагом меньше! 

Его зарубили саблями. На улице Сен-Дени какая- 
то женщина стреляла в муниципальных гвардейцев пз 
окна. Видно было, как при каждом выстреле вздраги¬ 
вают планки жалюзи. На улице Виноградных лоз за¬ 
держали подростка лет четырнадцати с полными кар¬ 
манами патронов. На многие посты произвели нападе¬ 
ния. На углу улицы Бертен-Пуаре полк кирасир, со 
главе с генералом Кавеньяком де Барань, неожидан¬ 
но подвергся ожесточенному обстрелу. На улице 
Планш-Мибре в войска швыряли с крыш битой посу¬ 
дой и кухонной утварью,— это был дурной знак. Когда 
маршалу Сульту доложили об этом, старый наполео¬ 
новский воин призадумался, вспомнив слова Сюше 
при Сарагосе: «Когда старухи начнут выливать нам 
на головы ночные горшки, мы пропали». 

Эти грозные симптомы, появившиеся в то время, 
когда считалось, что бунт уже подавлен, нараставший 
гнев толпы, искры, вспыхивавшие в глубоких залежах 
горючего, которые называют предместьями Парижа,— 
все это сильно встревожило военачальников. Они спе¬ 
шили потушить очаги пожара. До тех пор, пока не бы- 
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ѵ» и подавлены отдельные вспышки, отложили штурм 
баррикад Мобюэ, Шанврери и Сен-Мерри, чтобы по¬ 
том бросить против них все силы и покончить с ними 
одним ударом. На улицы, охваченные восстанием, бы¬ 
ли направлены колонны войск; они разгоняли толпу на 
широких проспектах и обыскивали переулки, направо, 
налево, то осторожно и медленно, то стремительным 
маршем. Отряды вышибали двери в домах, откуда 
стреляли; в то же время кавалерийские разъезды рас¬ 
сеивали сборища на бульварах. Эти меры вызвали 
громкий ропот и беспорядочный гул, обычный при 
столкновениях народа с войсками. Именно этот шум и 
слышал Анжольрас в промежутках между канонадой 
и ружейной перестрелкой. Кроме того, он видел, как 
на конце улицы проносили раненых на носилках, и го¬ 
ворил Курфейраку: 

— Эти раненые не с нашей стороны. 

Однако надежда длилась недолго, луч её быстро 
померк. Меньше чем в полчаса все, что витало в воз¬ 
духе, рассеялось; сверкнула молния, но грозы не пос¬ 
ледовало, и повстанцы вновь почувствовали, как опу¬ 
скается над ними свинцовый свод, которым придавило 
их равнодушие народа, покинувшего смельчаков на 
произвол судьбы. 

Всеобщее восстание, как будто намечавшееся, за¬ 
глохло; отныне внимание военного министра и страте¬ 
гия генералов могли сосредоточиться на трех или че¬ 
тырех баррикадах, которые еще держались. 

Солнце поднималось все выше. 

Один из повстанцев обратился к Анжольрасу: 

— Мы голодны. Неужто мы так и умрем, не поевши? 

Анжольрас, все еще стоя у своей бойницы и не спу¬ 
ская глаз с конца улицы, утвердительно кивнул го¬ 
ловой. 


Глава четырнадцатая, 

ИЗ КОТОРОЙ ЧИТАТЕЛЬ УЗНАЕТ ИМЯ 
ВОЗЛЮБЛЕННОЙ АНЖОЛЬРАСА 

Сидя на камне рядом с Анжольрасом, Курфейрак 
продолжал издеваться над пушкой, и всякий раз, как 
проносилось с отвратительным шипением темное обла¬ 
ко пуль, именуемое картечью, он встречал его взры¬ 
вом насмешек. 
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— Ты совсем осипла, бедная старушенция, мне те¬ 
бя жалко. Зря ты надсаживаешься. Разве это гром? 
Это просто кашель. 

Все вокруг хохотали. 

Курфейрак и Боссюэ, отвага и жизнерадостность 
которых росли вместе с опасностью, заменяли, по при¬ 
меру г-жи Скаррон, пищу шутками, а вместо вина уго¬ 
щали всех весельем. 

— Я восторгаюсь Анжольрасом,— говорил Бос¬ 
сюэ.— Его невозмутимая отвага восхищает меня. Он 
живет одиноко и потому, вероятно, всегда немного пе¬ 
чален; его величие обрекает его на вдовство. У нас, 
грешных, почти у всех есть любовницы; они сводят нас 
с ума и превращают в храбрецов. Когда ты влюблен, 
как тигр, нетрудно драться, как лев. Это лучший спо¬ 
соб отомстить нашим милым гризеткам за все их про¬ 
делки. Роланд погиб, чтобы насолить Анжелике. Всеми 
героическими подвигами мы обязаны женщинам. Муж¬ 
чина без женщины — что пистолет без курка; только 
женщина приводит его в действие. А вот у Анжольраса 
нет возлюбленной. Он ни в кого не влюблен и тем не 
менее бесстрашен. Быть холодным, как лед, и пылким, 
как огонь,— это просто неслыханно. 

Анжольрас, казалось, не слушал Боссюэ, но если 
бы кто стоял рядом с ним, тот уловил бы, как он про¬ 
шептал: 

Patria 

Боссюэ продолжал шутить, как вдруг Курфейрак 
воскликнул: 

— А вот еще одна! 

И с важностью дворецкого, докладывающего о 
прибытии гостя, прибавил: 

— Ее превосходительство Восьмидюймовка. 

В самом деле, на сцене появилось новое действую¬ 
щее лицо — второе пушечное жерло. 

Артиллеристы, поспешно сняв с передков второе 
орудие, установили его рядом с первым. 

Это приближало развязку. 

Несколько минут спустя оба орудия, быстро заря¬ 
женные, открыли стрельбу по редуту прямой наводкой; 


1 Родина (лат.). 
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взводы пехоты и гвардейцев предместья поддержива¬ 
ли огонь артиллерии ружейными выстрелами. 

Где-то неподалеку также слышалась орудийная 
пальба. Пока обе пушки с остервенением били по реду¬ 
ту улицы Шанврери, два других огненных жерла, на¬ 
целенных с улицы Сен-Дени и с улицы Обри-ле-Буше, 
решетили баррикаду Сен-Мерри. Четыре орудия пере¬ 
кликались, словно зловещее эхо. 

Лай этих злобных псов войны звучал согласно. 

Одна из пушек, стрелявших по баррикаде улицы 
Шанврери, палила картечью, другая ядрами. 

Пушка, стрелявшая ядрами, была приподнята, и 
ее прицел наведен с тем расчетом, чтобы ядро било по 
самому краю острого гребня баррикады, разрушало 
его и засыпало повстанцев осколками камней, точно 
картечью. 

Такой способ стрельбы преследовал цель согнать 
бойцов со стены и принудить их укрыться внутри; сло¬ 
вом, это предвещало штурм. 

Как только удастся ядрами прогнать бойцов бар¬ 
рикады с гребня стены и картечью — от окон кабачка, 
колонны осаждающих немедленно хлынут на улицу, 
уже не боясь, что их увидят и обстреляют, с ходу пой¬ 
дут на приступ, как вчера вечером, и — кто знает? — 
быть может, захватив повстанцев врасплох, овладеют 
редутом. 

— Нужно во что бы то ни стало обезвредить эти 
пушки,— сказал Анжольрас и громко скомандовал: — 
Огонь по артиллеристам! 

Все были наготове. Баррикада, так долго молчав¬ 
шая, разразилась бешеным огнем, один за другим раз¬ 
дались шесть или семь залпов, звучащих яростью и 
торжеством; улицу заволокло густым дымом, и вскоре 
сквозь этот туман, пронизанный огнем, можно было 
разглядеть, что две трети артиллеристов полегли под 
колесами пушек. Те, кто выстоял, продолжали заря¬ 
жать орудия с тем же суровым спокойствием, однако 
выстрелы стали реже. 

— Здорово! — сказал Боссюэ Анжольрасу.— Это 
успех. 

Анжольрас ответил, покачав головой: 

— Еще четверть часа такого успеха, и на баррика¬ 
де не останется даже десяти патронов. 

Должно быть, Гаврош слышал эти слова. 
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Глава пятнадцатая 
ВЫЛАЗКА ГАВРОША 

Вдруг Курфейрак заметил внизу баррикады, на ули¬ 
це, под самыми пулями, какую-то тень. 

Захватив в кабачке корзинку из-под бутылок, Гав- 
рош вылез через отсек и как ни в чем не бывало при¬ 
нялся опустошать патронташи национальных гвардей¬ 
цев, убитых у подножия редута. 

— Что ты там делаешь? — крикнул Курфейрак. 

Гаврош задрал нос кверху. 

— Наполняю свою корзинку, гражданин. 

— Да ты не видишь картечи, что ли? 

— Эка невидаль!—отвечал Гаврош.— Дождик 
идет. Ну и что ж? 

— Назад! — крикнул Курфейрак. 

— Сию минуту,— ответил Гаврош и одним прыж¬ 
ком очутился посреди улицы. 

Как мы помним, отряд Фаннико, отступая, оставил 
множество трупов. 

Не менее двадцати убитых лежало на мостовой 
вдоль всей улицы. Это означало двадцать патронта¬ 
шей для Гавроша и немалый запас патронов — для 
баррикады. 

Дым застилал улицу, как туман. Кто видел облако 
в ущелье меж двух отвесных гор, тот может предста¬ 
вить себе эту густую пелену дыма, как бы уплотнен¬ 
ную двумя темными рядами высоких домов. Она мед¬ 
ленно вздымалась, все постепенно заволакивалось 
мутью, и даже дневной свет меркнул. Сражавшиеся 
с трудом различали друг друга с противоположных 
концов улицы, правда, довольно короткой. 

Мгла, выгодная для осаждавших и, вероятно, пре¬ 
дусмотренная командирами, которые руководили 
штурмом баррикады, оказалась на руку и Гаврошу. 

Под покровом дымовой завесы и благодаря своему 
маленькому росту он пробрался довольно далеко, оста¬ 
ваясь незамеченным. Без особого риска он опустошил 
уже семь или восемь патронных сумок. 

Он полз на животе, бегал на четвереньках, держа 
корзинку в зубах,вертелся, скользил, извивался,пере¬ 
ползал от одного мертвеца к другому и опорожнял па¬ 
тронташи с проворством мартышки, щелкающей орехи. 

С баррикады, от которой он отошел не так уж дале- 



ко, его не решались громко окликнуть, боясь привлечь 
к нему внимание врагов. 

На одном из убитых, в мундире капрала, Гаврош 
нашел пороховницу. 

— Пригодится вина напиться,— сказал он, пряча 
ее в карман. 

Продвигаясь вперед, он достиг места, где порохо¬ 
вой дым стал реже, и тут стрелки линейного полка, за¬ 
легшие в засаде за бруствером из булыжников, и 
стрелки национальной гвардии, выстроившиеся на уг¬ 
лу улицы, сразу указали друг другу на существо, кото¬ 
рое копошилось в тумане. 

В ту минуту, как Гаврош освобождал от патронов 
труп сержанта, лежащего у тумбы, в мертвеца удари¬ 
ла пуля. 

— Какого черта! — фыркнул Гаврош.— Они уби¬ 
вают моих покойников. 

Вторая пуля высекла искру на мостовой, рядом с 
ним. Третья опрокинула его корзинку. 

Гаврош оглянулся и увидел, что стреляет гвардия 
предместья. 

Тогда он встал во весь рост и, подбоченясь, с раз¬ 
вевающимися на ветру волосами, глядя в упор на 
стрелявших в него национальных гвардейцев, запел: 
Все обитатели Нантера 
Уроды по вине Вольтера. 

Все старожилы Палессо 
Болваны по вине Руссо. 

Затем подобрал корзинку, уложил в нее рассыпан¬ 
ные патроны, не потеряв ни одного, и, двигаясь на¬ 
встречу пулям, пошел опустошать следующую патрон¬ 
ную сумку. Мимо пролетела четвертая пуля. Гаврош 
распевал: 

Не удалась моя карьера, 

И это по вине Вольтера. 

Судьбы сломалось колесо, 

И в этом виноват Руссо. 

Пятой пуле удалось только вдохновить его на тре¬ 
тий куплет: 

Я не беру с ханжей примера, 

И это по вине Вольтера. 

А бедность мною, как в серсо, 

Играет по вине Руссо. 

Так продолжалось довольно долго. 

Это было страшное и трогательное зрелище. Гав¬ 
рош под обстрелом как бы поддразнивал врагов. Каза- 
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лось, он веселился от души. Воробей задирал охотни¬ 
ков. На каждый залп он отвечал новым куплетом. В 
него целились непрерывно и всякий раз давали про¬ 
мах. Беря его на мушку, солдаты и национальные гвар¬ 
дейцы смеялись. Он то ложился, то вставал, прятался 
за дверным косяком, выскакивал опять, исчезал, появ¬ 
лялся снова, убегал, возвращался, дразнил картечь, 
показывал ей нос и в то же время не переставал искать 
патроны, опустошать сумки и наполнять корзинку. По¬ 
встанцы следили за ним с замиранием сердца. На бар¬ 
рикаде трепетали за него, а он — он распевал песенки. 
Казалось, это не ребенок, не человек, а гном. Сказоч¬ 
ный карлик, неуязвимый в бою. Пули гонялись за ним, 
но он был проворнее их. Он как бы затеял страшную 
игру в прятки со смертью; всякий раз, как курносый 
призрак приближался к нему, мальчишка встречал 
его щелчком по носу. 

Но одна пуля, более меткая или более предатель¬ 
ская, чем другие, в конце концов настигла этот блуж¬ 
дающий огонек. Все увидели, как Гаврош вдруг по¬ 
шатнулся и упал наземь. На баррикаде все вскрикну¬ 
ли в один голос; но в этом пигмее таился Антей; кос¬ 
нуться мостовой для гамена значит то же, что для ве¬ 
ликана коснуться земли; не успел Гаврош упасть, как 
поднялся снова. Он сидел на земле, струйка крови сте¬ 
кала по его лицу; протянув обе руки кверху, он обер¬ 
нулся в ту сторону, откуда раздался выстрел, и запел: 
Я пташка малого размера, 

И это по вине Вольтера. 

Но могут на меня лассо 
Накинуть по вине... 

Он не кончил песни. Вторая пуля того же стрелка 
оборвала ее навеки. На этот раз он упал лицом на мо¬ 
стовую и больше не шевельнулся. Маленький мальчик 
с великой душой умер. 

Глава шестнадцатая 
КАК БРАТ МОЖЕТ СТАТЬ ОТЦОМ 

В это самое время по Люксембургскому саду — 
ведь мы ничего не должны упускать из виду в этой дра¬ 
ме — шли двое детей, держась за руки. Одному можно 
было дать лет семь, другому лет пять. Промокнув под 
дождем, они брели по солнечной стороне аллеи, стар- 
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ший вел младшего; бледные, одетые в лохмотья, они 
напоминали серых птичек. 

— Мне ужасно хочется есть,— говорил младший. 

Старший с покровительственным видом вел брата 
левой рукой, а в правой держал прутик. 

Они были совсем одни в саду. Здесь было пусто, 
так как полиция по случаю восстания распорядилась 
запереть садовые ворота. Отряды войск, стоявшие 
здесь бивуаком, ушли сражаться. 

Как попали сюда эти ребята? Быть может, они убе¬ 
жали из незапертой караульной будки, быть может, 
удрали из какого-нибудь уличного балагана, который 
находился поблизости — у Адской заставы, или на 
площади перед Обсерваторией, или на соседнем пере¬ 
крестке, где возвышается фронтон с надписью: Invene¬ 
runt parvulum pannis involutum а может быть, нака¬ 
нуне вечером, при закрытии парка, они обманули бди¬ 
тельность сторожей и спрятались на ночь в одном из 
павильонов для чтения газет. Как бы то ни было, они 
бродили, где вздумается, и, казалось, пользовались 
полной свободой. Если ребенок бродит, где вздумается, 
и пользуется полной свободой,— значит, он заблудил¬ 
ся. Бедные малыши и в самом деле заблудились. 

Это были те самые дети, о которых, как припомнит 
читатель, так заботился Гаврош: сыновья Тенардье, 
подброшенные Жильнорману и проживавшие у Мань- 
он, которые теперь, словно опавшие листья, оторвались 
от всех этих сломанных веток и катились по земле, го¬ 
нимые ветром. 

Их одежда, такая опрятная при заботливой Мань- 
он, старавшейся угодить Жильнорману, обратилась в 
рубище. 

Отныне эти существа переходили в рубрику «поки¬ 
нутых детей», которых статистика учитывает, а поли¬ 
ция подбирает, теряет и вновь находит на парижской 
мостовой. 

Лишь в такой тревожный день бедняжки и могли 
забраться в сад: если бы сторожа их заметили, они 
прогнали бы этих оборвышей. Маленьких нищих не 
пускают в общественные парки; между тем следовало 
бы подумать, что они, как и прочие дети, имеют право 
любоваться цветами. 


1 Нашли младенца, завернутого в пеленки (лат.). 
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Эти двое проникли сюда через запертые решетки. 
Они нарушили правила. Они прокрались в сад и оста¬ 
лись там. Запертые ворота не дают сторожам права 
отлучиться, надзор якобы продолжается, но ослаблен; 
сторожа, захваченные общим волнением и больше за¬ 
интересованные тем, что происходило на улице, чем в 
саду, уже не наблюдали за ним и проглядели двух ма¬ 
леньких преступников. 

Накануне шел дождь, да и утром слегка накрапы¬ 
вало. Но июньские ливни не идут в счет. Спустя час 
после грозы едва можно заметить, что этот ясный чу¬ 
десный день был залит слезами. Летом земля высыха¬ 
ет от слез так же быстро, как щечка ребенка. 

Во время летнего солнцестояния яркий полуденный 
свет словно ' пронзает вас насквозь. Он завладевает 
всем. Он приникает и льнет к земле, как будто сосет 
ее. Можно подумать, что солнце мучит жажда. Оно 
осушает ливень, как стакан воды, и выпивает дождь 
одним глотком. Еще утром везде струились ручьи, пос¬ 
ле полудня все покрыто пылью. 

Нет ничего пленительнее зелени, омытой дождем 
и осушенной лучами солнца; это свежесть, пронизан¬ 
ная теплом. Сады и луга, где корни утопают в воде, а 
цветы — в солнечных лучах, курятся, словно сосуды 
с благовониями, и источают все ароматы земли. Все 
смеется, поет и тянется вам навстречу. Вы испытывае¬ 
те сладостное опьянение. Весна — преддверие рая; 
солнце помогает человеку терпеть и ждать. 

Некоторые люди и не требуют большего; есть смер¬ 
тные, которые говорят, любуясь небесной лазурью: 
«Вот все, что нам нужно!» Есть мечтатели, погружен-, 
ные в мир чудес, в обожание природы, безразличные к 
добру и злу, созерцатели вселенной, равнодушные 
к человеку, которые не понимают, зачем беспокоиться 
о каких-то там голодных, о жаждущих, о наготе бед¬ 
няка в зимнюю стужу, об искривленном болезнью дет¬ 
ском позвоночнике, об одре больного, о чердаке, о тю¬ 
ремной камере, о лохмотьях девушки, дрожащей от 
холода,— зачем расстраивать себя, когда можно меч¬ 
тать, лежа под деревьями? Эти уравновешенные бес¬ 
страстные души не знают жалости и всем довольны. 
Как ни странно, им достаточно бесконечности. Вели¬ 
кое стремление человека к конечному, которым можно 
овладеть, неведомо им. Конечное, предполагающее 
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прогресс, благородный труд, не занимает их мыслей. 
Все, что возникает из сочетания человеческого и боже¬ 
ственного, бесконечного и конечного, ускользает от 
них. Лишь бы им стоять лицом к лицу с беспредельно¬ 
стью — и они блаженствуют. Они не знают радости, 
им ведом лишь восторг. Созерцание — вот их жизнь. 
История человечества для них всего лишь одна из 
страниц книги мироздания. Она не вмещает Целого; 
великое Целое остается вовне,— стоит ли заниматься 
такой мелочью, как человек? Человек страдает, что ж 
из этого? А вы поглядите, как восходит Альдебаран! У 
матери нет больше молока, новорожденный умирает, 
какое мне дело? Полюбуйтесь лучше, какую изуми¬ 
тельную розетку образует под микроскопом кружок 
сосновой заболони! Разве может сравниться с этим 
самое тонкое кружево? Такие мыслители забывают о 
любви. Зодиак настолько поглощает их внимание, 
что мешает им видеть плачущего ребенка. Божество 
помрачает в них душу. Это племя отвлеченных умов, и 
великих и ничтожных. Таким был Гораций, таким был 
Гете, может быть, даже Лафонтен; это великолепные 
эгоисты, равнодушные зрители людских страданий. 
Они не замечают Нерона, если погода хороша; солнце 
затмевает для них костер, даже в зрелище смертной 
казни они ищут световых эффектов; они не слышат ни 
криков, ни рыданий, ни предсмертного хрипа, ни на¬ 
бата, они все находят.прекрасным, если на дворе май, 
всем довольны, если над их головой плывут пурпурные 
и золотистые облака, они твердо решили быть счаст¬ 
ливыми, пока не погаснет сияние звезд и не умолкнут 
птицы. 

Это злополучные счастливцы. Они не подозревают, 
что достойны сострадания, а между тем это так. Кто 
не плачет, тот ничего не видит. Они вызывают удивле¬ 
ние и жалость, как вызвало бы жалость и удивление 
некое существо, сочетающее в себе ночь и день, без¬ 
глазое, но со звездою посреди лба. 

По мнению некоторых мыслителей, в бесстрастии 
и заключается высшая философия. Пусть так, но в их 
превосходстве таится тяжкий недуг. Можно быть бес¬ 
смертным и вместе с тем хромым; тому примеру Вул¬ 
кан. Можно подняться выше человека и опуститься ни¬ 
же его. Природе свойственно безграничное несовер¬ 
шенство. Кто знает, не слепо ли само солнце? 
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Но как же быть тогда, кому верить? Solem quis 
dicere falsum audeat ? 1 Неужели гении, богочеловеки, 
люди-светила, могут заблуждаться? Значит, и то, что 
вверху, надо всем, на предельной высоте, в зените, то, 
что посылает земле столько света, может видеть пло¬ 
хо, видеть мало, не видеть вовсе? Разве это не должно 
привести в отчаяние? Нет, не должно. Но что же выше 
солнца? Божество. 

6 июня 1832 года, в одиннадцать часов утра, опу¬ 
стевший и уединенный Люксембургский сад был вос¬ 
хитителен. Залитые ярким светом, рассаженные в шах¬ 
матном порядке деревья обменивались с цветами упо¬ 
ительным благоуханием и ослепительными красками. 
Опьянев от полуденного солнца, тянулись друг к дру¬ 
гу ветки, словно искали объятий. В кленовой листве 
слышалось щебетанье пеночек, ликовали воробьи, дят¬ 
лы лазали по стволам каштанов, постукивая клювами 
по трещинам коры. На длинных цветочных грядках 
царили горделивые лилии; нет аромата божественнее, 
чем аромат белизны. Разносился пряный запах гвоз¬ 
дики. Старые вороны времен Марии Медичи любезни¬ 
чали на верхушках густых деревьев. Солнце золотило 
и зажигало пурпуром тюльпаны — языки пламени, об¬ 
ращенные в цветы. Вокруг куртин с тюльпанами, слов¬ 
но искры от огненных цветов, кружились пчелы. Все 
было полно отрады и веселья, даже нависшие тучки; 
в этой угрозе нового дождя, столь желанного для лан¬ 
дышей и жимолости, не было ничего страшного; низко 
летающие ласточки были милыми его предвестница¬ 
ми. Всякому, кто находился в саду, дышалось при¬ 
вольно; жизнь благоухала; вся природа источала кро¬ 
тость, участие, готовность помочь, отеческую заботу, 
ласку, свежесть зари. Мысли, внушенные небом, были 
нежны, как детская ручка, когда ее целуешь. 

Белые нагие статуи под деревьями были одеты те¬ 
нью, пронизанной светом; солнце словно истерзало в 
клочья одеяния этих богинь; с их торсов свисали лох¬ 
мотья лучей. Земля вокруг большого бассейна уже вы¬ 
сохла настолько, что казалась выжженной. Слабый ве¬ 
терок вздымал кое-где легкие клубы пыли. Несколько 
желтых листьев, уцелевших с прошлой осени, весело 
гонялись друг за другом, как бы играя. 

1 Кто осмелится назвать солнце лживым? (лат.) — Верги- 
л и й, «Георгики». 
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В изобилии света таилось что-то успокоительное. 
Все было полно жизни, благоухания, тепла, испаре* 
ний; под покровом природы вы угадывали бездонный 
животворный родник; в дуновениях, напоенных любо¬ 
вью, в игре отблесков и отсветов, в неслыханной щед¬ 
рости лучей, в нескончаемом потоке струящегося золо¬ 
та вы чувствовали расточительность неистощимого и 
прозревали за этим великолепием, словно за огненной 
завесой, небесного миллионера, бога. 

Песок впитал всю грязь до последнего пятнышка, 
дождь не оставил ни одной пылинки. Цветы только 
что умылись; все оттенки бархата, шелка, лазури, 
золота, выходящие из земли под видом цветов, были 
безупречны. Эта роскошь сияла чистотой. В саду цари¬ 
ла великая тишина умиротворенной природы. Небес¬ 
ная тишина, созвучная тысячам мелодий, воркованию 
птиц, жужжанию пчелиных роев, дуновениям ветерка. 
Все гармонии весенней поры сливались в пленитель¬ 
ном хоре; голоса весны и лета стройно вступали и 
умолкали; когда отцветала сирень, распускался жас¬ 
мин; иные цветы запоздали, иные насекомые появились 
слишком рано; авангарды красных июньских бабочек 
братались с арьергардами белых бабочек мая. Плата¬ 
ны обновляли кору. От легкого ветра шелестели рос¬ 
кошные кроны каштанов. Это было великолепное зре¬ 
лище. Ветеран из соседней казармы, любовавшийся 
садом через решетку, говорил: «Вот и весна встала под 
ружье, да еще в полной парадной форме». 

Вся природа пировала, все живое было приглаше¬ 
но к столу; в установленный час на небе была разост¬ 
лана огромная голубая скатерть, а на земле громад^ 
ная зеленая скатерть; солнце светило a giorno Бог 
угощал всю вселенную. Всякое создание получало свой 
корм, свою пищу. Дикие голуби — конопляное семя, 
зяблики — просо, щеглы — курослеп, малиновки — 
червей, пчелы — цветы, мухи — инфузорий, дубоно¬ 
сы — мух. Правда, они пожирали друг друга, в чем и 
заключается великая тайна добра и зла, но ни одна 
тварь не оставалась голодной. 

Двое покинутых малышей очутились возле большо¬ 
го бассейна и, немного оробев от всего этого блеска, 
поспешили спрятаться, повинуясь инстинкту слабого 
и бедного перед всяким великолепием, даже неоду- 

1 Ярко (итал.). 
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шевленным; они укрылись за дощатым домиком для 
лебедей. 

Время от времени, когда поднимался ветер, откуда- 
то смутно доносились крики, гул голосов, треск ружей¬ 
ной пальбы, тяжкое уханье пушечных выстрелов. «Над 
крышами со стороны рынка тянулся дым. Вдалеке, 
как будто призывая на помощь, звонил колокол. 

Дети, казалось, не замечали этого шума. Младший 
то и дело тихонько повторял: «Есть хочется». 

Почти в ту же минуту, что и дети, к бассейну при¬ 
близилась другая пара. Какой-то толстяк лет пятиде¬ 
сяти вел за руку толстячка лет шести. Вероятно, отец 
с сыном. Шестилетний карапуз держал в руке боль¬ 
шую сдобную булку. 

В те годы многие домовладельцы со смежных 
улиц — Принцессы и Адской — имели ключи от Люк¬ 
сембургского сада, и в часы, когда ворота были запер¬ 
ты, пользовались этой льготой, впоследствии отменен¬ 
ной. Отец с сыном, по всей вероятности, жили в одном 
из таких домов. 

Двое маленьких оборвышей заметили приближе¬ 
ние «важного господина» и постарались получше спря¬ 
таться. 

Это был какой-то буржуа. Быть может, тот самый, 
который здесь, у большого бассейна, как слышал од¬ 
нажды Мариус в своем любовном бреду, советовал сы¬ 
ну «избегать крайностей». У него был благовоспитан¬ 
ный чваный вид и большой рот, вечно раздвинутый в 
улыбку, потому что не мог закрыться. Такая застыв¬ 
шая улыбка, вызванная слишком развитой челюстью, 
на которую словно не хватило кожи, обнажает только 
зубы, а не душу. Ребенок, зажавший в руке надкусан¬ 
ную плюшку, был пухлый, откормленный. Он был на¬ 
ряжен национальным гвардейцем — по случаю мяте¬ 
жа, а папаша оставался в гражданском платье — из 
осторожности. 

Оба остановились у бассейна, где плескались двое 
лебедей. Буржуа, казалось, питал к лебедям особое 
пристрастие. Он был похож на них — он тоже ходил 
вперевалку. 

¡ Лебеди плавали,— в этом и проявляется их высо¬ 
кое искусство; они были восхитительны. 

Если бы двое маленьких нищих прислушались и ес¬ 
ли бы доросли до понимания подобных истин, они мог- 
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ли бы запомнить поучения рассудительного буржуа. 
Отец говорил сыну: 

— Мудрец довольствуется малым. Бери пример с 
меня, сынок. Я не люблю роскоши. Я никогда не укра¬ 
шал своего платья ни золотом, ни дорогими побря¬ 
кушками: я предоставляю этот фальшивый блеск лю¬ 
дям низкого умственного уровня. 

Неясные крики, доносившиеся со стороны рынка, 
вдруг усилились; им вторили удары колокола и гул 
толпы. 

— Что это такое? — спросил мальчик. 

— Это сатурналии,— отвечал отец. 

Тут он заметил двух маленьких оборванцев, укрыв¬ 
шихся за зеленым домиком для лебедей. 

— Ну вот, начинается! — проворчал он и, помол¬ 
чав, добавил: 

— Анархия проникла даже в сад. 

Сын между тем откусил кусочек плюшки, выплю¬ 
нул и заревел. 

— О чем ты плачешь? — спросил отец. 

— Мне больше не хочется есть,— ответил ребенок. 

Отец еще шире оскалил зубы-: 

— Вовсе не надо быть голодным, чтобы скушать 
булочку. 

—' Мне надоела булка. Она черствая. 

— Ты больше не хочешь? 

— Не хочу. 

Отец показал ему на лебедей. 

— Брось ее этим перепончатолапым. 

Ребенок заколебался. Если не хочется булочки, это 
еще не резон отдавать ее другим. 

— Будь же гуманным. Надо жалеть животных. 

Взяв у сына плюшку, он бросил ее в бассейн. 

Плюшка упала довольно близко от берега. 

Лебеди плавали далеко, на середине бассейна, и 
искали в воде добычу. Поглощенные этим, они не за¬ 
мечали ни буржуа, ни сдобной булки. 

Видя, что плюшка вот-вот потонет, и беспокоясь, 
что даром пропадает добро, буржуа принялся отчаян¬ 
но жестикулировать, чем привлек в конце концов вни¬ 
мание лебедей. 

Они заметили, что на поверхности воды что-то 
плавает, повернулись другим бортом, точно корабли, 
и медленно направились к плюшке с безмятежным и 
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величавым видом, который так подходит к белоснеж¬ 
ному оперению этих птиц. 

— Увидали морские сигналы и поплыли на всех 
парусах,— сказал буржуа, очень довольный собой. 

В эту минуту отдаленный городской шум внезапно 
усилился. На этот раз он стал угрожающим. Случает¬ 
ся, что порыв ветра доносит звуки особенно явствен¬ 
но. Ветер донес дробь барабана, вопли, ружейные 
залпы, которым угрюмо вторили набатный колокол и 
пушки. Тут же появилась темная туча, неожиданно 
закрывшая солнце. 

Лебеди еще не успели доплыть до плюшки. 

— Пойдем домой,— сказал отец,— там атакуют 
Тюильри. 

Он схватил сына за руку. 

— От Тюильри до Люксембурга,— продолжал 
он,— расстояние не больше, чем от короля до пэра; 
это недалеко. Скоро выстрелы посыплются градом. 

Он взглянул на небо. 

— А может, и туча разразится градом; само небо 
вмешалось в борьбу, младшая ветвь Бурбонов обре¬ 
чена на гибель. Идем скорей. 

— Мне хочется посмотреть, как лебеди будут есть 
булочку,— захныкал ребенок. 

— Нет,— возразил отец,— это было бы неблаго¬ 
разумно. 

И он увел маленького буржуа. 

Неохотно покидая лебедей, сын оглядывался на 
бассейн до тех пор, пока не скрылся за поворотом ал¬ 
леи, обсаженной деревьями. 

Между тем двое маленьких бродяг одновременно 
с лебедями приблизились к плюшке, которая колыха¬ 
лась на воде. Младший смотрел на булочку, старший 
следил за удаляющимся буржуа. 

Отец с сыном вступили в лабиринт аллей, ведущих 
к большой лестнице в роще, возле улицы Принцессы. 

Как только они скрылись из виду, старший быстро 
лег животом на закругленный край бассейна, уцепив¬ 
шись за него левой рукой, свесился над водой и, ри¬ 
скуя упасть, потянулся правой рукой с прутиком за 
булкой. Увидев неприятеля, лебеди поплыли быстрее, 
разрезая грудью воду, что оказалось на руку малень¬ 
кому ловцу; вода под лебедями всколыхнулась, и од¬ 
на из мягких концентрических волн подтолкнула 
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плюшку прямо к прутику. Не успели птицы подплыть, 
как прут дотянулся до булки. Мальчик хлестнул пру¬ 
тиком, распугал лебедей, зацепил плюшку, схватил ее 
и встал. Плюшка размокла, но дети были голодны и 
хотели пить. Старший разделил булку на две части, 
побольше и поменьше, сам взял меньшую, протянул 
большую братишке и сказал: 

— На, залепи себе в дуло. 


Глава семнадцатая 

MORTUUS PATER FILIUM MORITURUM EXPECTAT 1 

Мариус, не раздумывая, соскочил с баррикады на 
улицу. Комбефер бросился за ним. Но было уже позд¬ 
но. Гаврош был мертв. Комбефер принес на баррика¬ 
ду корзинку с патронами. Мариус принес ребенка. 

«Увы! — думал он.— Я для сына сделал то же, что 
его отец сделал для моего отца: я возвращаю ему 
долг. Но Тенардье вынес моего отца с поля битвы жи¬ 
вым, а я принес его мальчика мертвым». 

Когда Мариус взошел в редут с Гаврошем на 
руках, его лицо было залито кровью, как и лицо 
ребенка. 

Пуля оцарапала ему голову в ту минуту, как он 
нагибался, чтобы поднять Гавроша, но он даже не за¬ 
метил этого. 

Курфейрак сорвал с себя галстук и перевязал Ма¬ 
риусу лоб. 

Гавроша положили на стол рядом с Мабефом и 
накрыли оба трупа черной шалью. Ее хватило и на 
старика и на ребенка. 

Комбефер разделил между всеми патроны из при¬ 
несенной им корзинки. 

На каждого пришлось по пятнадцати зарядов. 

Жан Вальжан по-прежнему неподвижно сидел на 
тумбе. Когда Комбефер протянул ему пятнадцать 
патронов, он покачал головой. 

— Вот чудак! — шепнул Комбефер Анжольрасу.— 
Быть на баррикаде и не сражаться! 

— Это не мешает ему защищать баррикаду,— воз¬ 
разил Анжольрас. 


1 Умерший отец ждет идущего на смерть сына (лат.). 
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— Среди героев тоже попадаются оригиналы,— 
заметил Комбефер. 

— Этот совсем в другом роде, чем старик Ма- 
беф,—прибавил Курфейрак, услышав их разговор. 

Надо заметить, что обстрел баррикады не вызы¬ 
вал особого волнения среди ее защитников. Кто сам 
не побывал в водовороте уличных боев, тот не может 
себе представить, как странно чередуются там мину¬ 
ты затишья с бурей. Внутри баррикады люди бродят 
взад и вперед, беседуют, шутят. Один мой знакомый 
слышал от бойца баррикады в самый разгар картеч¬ 
ных залпов: «Мы здесь точно на холостой пирушке». 
Повторяем: редут на улице Шанврери казался внутри 
довольно спокойным. Все перипетии и все фазы испы¬ 
тания были уже или скоро должны были быть поза¬ 
ди. Из критического их положения стало угрожаю¬ 
щим, а из угрожающего, по всей вероятности, безна¬ 
дежным. По мере того как горизонт омрачался, ореол 
героизма все ярче озарял баррикаду. Суровый Ан- 
жольрас возвышался над ней, стоя в позе юного спар¬ 
танца, посвятившего свой меч мрачному гению Эпи- 
дота. 

Комбефер, надев фартук, перевязывал раненых; 
Боссюэ и Фейи набивали патроны из пороховницы, 
снятой Гаврошем с убитого капрала, и Боссюэ гово¬ 
рил Фейи: «Скоро нам придется нанять дилижанс для 
переезда на другую планету». Курфейрак, с аккурат¬ 
ностью молодой девушки, приводящей в порядок свои 
безделушки, раскладывал на нескольких булыжни¬ 
ках, облюбованных им возле Анжольраса, весь свой 
арсенал: трость со шпагой, ружье, два седельных пи¬ 
столета и маленький карманный. Жан Вальжан мол¬ 
ча смотрел прямо перед собой. Один из рабочих ук¬ 
реплял на голове при помощи шнурка большую соло¬ 
менную шляпу тетушки Гюшлу. «Чтобы не хватил 
солнечный удар»,— пояснял он. Юноши из Кугурд-Эк- 
са весело болтали, как будто торопились вдоволь на¬ 
говориться напоследок на своем родном наречии. Жо- 
ли, сняв со стены зеркало вдовы Гюшлу, разглядывал 
свой язык. Несколько повстанцев с жадностью грызли 
найденные в шкафу заплесневелые корки. А Мариус 
был озадачен тем, что скажет ему отец, встретясь с 
ним в ином мире. 
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I лава восемнадцатая 
ХИЩНИК СТАНОВИТСЯ ЖЕРТВОЙ 

Остановимся на одном психологическом явлении, 
возникающем на баррикадах. Не следует упускать 
ничего, что характерно для этой необычайной улич¬ 
ной войны. 

Несмотря на удивительное спокойствие повстан¬ 
цев, которое мы только что отметили, баррикада ка¬ 
жется призрачным видением тем, кто находится 
внутри. 

В гражданской войне есть нечто апокалиптиче¬ 
ское; густой туман неведомого заволакивает яростные 
вспышки пламени; народные восстания загадочны, 
как сфинкс; тому, кто сражался на баррикаде, она 
вспоминается, точно сон. 

Мы показали на примере Мариуса, что пережива¬ 
ют люди в такие часы, и мы увидим последствия по¬ 
добного состояния,— это ярче и вместе с тем бледнее, 
чем действительность. Уйдя с баррикады, человек не 
помнит того, что он там видел. Он был страшен, сам 
того не сознавая. Вокруг него сражались идеи в чело¬ 
веческом облике, его голову озаряло сияние будуще¬ 
го. Там недвижно лежали трупы и стояли во весь рост 
призраки. Часы тянулись нескончаемо долго и каза¬ 
лись часами вечности. Он как будто пережил смерть. 
Мимо него скользили тени. Что это было? Там он ви¬ 
дел руки, обагренные кровью, там стоял оглушитель¬ 
ный грохот и вместе с тем жуткая тишина; там были 
раскрытые рты, что-то кричавшие, и раскрытые рты, 
умолкшие навсегда; его окружало облако дыма или, 
быть может, ночная тьма. Ему мерещилось, что он 
коснулся зловещей влаги, просочившейся из неведо¬ 
мых глубин; он разглядывал ракие-то красные пятна 
на пальцах. Больше он ничёго не помнил. 

Вернемся на улицу Шанврери. 

В промежутке между двумя залпами послышался 
отдаленный бой часов. 

— Полдень! — сказал Комбефер. 

Часы не успели пробить двенадцать ударов, как 
Анжольрас выпрямился во весь рост наверху барри¬ 
кады и крикнул громовым голосом: 

— Тащите булыжники в дом! Завалите подокон¬ 
ники внизу и на чердаке! Половине людей — готовить- 
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ся к бою, остальным — носить камни! Нельзя терять 
ни минуты. 

В конце улицы показался взвод саперов-пожарнн- 
ков, в боевом порядке, с топорами на плечах. 

Это мог быть только головной отряд колонны. Ка¬ 
кой колонны? Наверное, штурмовой, так как за сапе¬ 
рами, посланными разрушить баррикаду, обычно сле¬ 
дуют солдаты, которые должны взять ее приступом. 

Очевидно, приближалось мгновение, когда им «за¬ 
тянут петлю на шее», как выразился в 1822 году 
Клермон-Тоннер. 

Приказ Анжольраса был выполнен с точностью и 
быстротой, свойственной бойцам на кораблях и бар¬ 
рикадах— двух позициях, откуда отступление невоз¬ 
можно. Меньше чем в минуту две трети камней, сло¬ 
женных грудой по распоряжению Анжольраса перед 
входом в «Коринф», были перенесены во второй этаж 
и на чердак, и не истекла еще вторая минута, как 
этими камнями, искусно прилаженными один к дру¬ 
гому, были заделаны до половины высоты окна второ¬ 
го этажа и слуховые оконца. По указанию главного 
строителя Фейи между камнями были оставлены про¬ 
межутки для ружейных стволов. Укрепить окна уда¬ 
лось тем легче, что картечь стихла. Оба орудия стре¬ 
ляли теперь ядрами по самому центру баррикады, 
чтобы сделать в ней пробоину или, если удастся, про¬ 
лом для атаки. 

Когда было готово заграждение из булыжников 
для обороны последнего оплота, Анжольрас велел пе¬ 
ренести во второй этаж бутылки из-под стола, на ко¬ 
тором лежал Мабеф. 

— Кто же их выпьет? — спросил Боссюэ. 

— Враги,—ответил Анжольрас. 

Повстанцы забаррикадировали нижнее окно, дер¬ 
жа наготове железные брусья, которыми закладыва¬ 
ли на ночь дверь кабачка изнутри. 

Теперь это была настоящая крепость. Баррикада 
служила ей валом, кабачок — бастионом. 

Оставшимися булыжниками завалили единствен¬ 
ную брешь в баррикаде. 

Защитники баррикады всегда принуждены беречь 
боевые прнпасы, и противнику это известно, поэтому 
осаждающие проводят все приготовления с раздра¬ 
жающей медлительностью, выступают раньше време- 
555 



ни за линию огня осажденных, впрочем, больше для 
виду, чем на самом деле, и устраиваются поудобнее. 
Подготовка к атаке производится всегда неторопливо 
и методично, после чего вдруг разражается гроза. 

Эта медлительность позволила Анжольрасу все 
проверить и, где возможно, улучшить. Он решил, что, 
уж если таким людям суждено умереть, их смерть 
должна стать непревзойденным примером мужества. 

Он сказал Мариусу: 

— Мы оба здесь командиры. Я пойду в дом отдать 
последние распоряжения. А ты оставайся снаружи и 
наблюдай. 

Мариус занял наблюдательный пост на гребне 
баррикады. 

Анжольрас велел заколотить дверь кухни, как мы 
помним, обращенной в лазарет. 

— Чтобы в раненых не попали осколки,— пояс¬ 
нил он. 

Он отдавал распоряжения в нижней зале отрыви¬ 
сто, но совершенно спокойно; Фейи выслушивал и от¬ 
вечал ему от имени всех. 

— Держите наготове топоры во втором этаже, 
чтобы обрубить лестницу. Топоры есть? 

— Есть,— отвечал Фейи. 

— Сколько штук? 

— Два топора и колун. 

— Хорошо. У нас в строю двадцать шесть бойцов. 
Сколько ружей? 

— Тридцать четыре. 

— Значит, восемь лишних. Держите их под рукой 
и зарядите, как и прочие. Пристегните сабли и зало¬ 
жите за пояс пистолеты. Двадцать человек на барри¬ 
каду. Шестеро —на чердак и к окнам второго этажа; 
стрелять в нападающих сквозь бойницы между кам¬ 
ней. Никому без дела не сидеть. Как только бараба¬ 
ны начнут бить атаку, вы, все двадцать, бегите на 
баррикаду. Те, что прибегут первыми, займут лучшие 
места. 

Расставив всех на посты, он повернулся к Жаверу 
и сказал: 

—Я о тебе не забыл. 

И, положив на стол пистолет, добавил: 

— Кто выйдет отсюда последним, размозжит голо¬ 
ву шпиону. 
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— Здесь? — спросил чей-то голос. 

— Нет, его труп недостоин лежать рядом с наши¬ 
ми. Можно перебраться на улицу Мондетур через ма¬ 
лую баррикаду. В ней только четыре фута высоты.' 
Шпион крепко связан. Отведите его туда и при¬ 
стрелите. 

Один человек в эту минуту казался еще более бес¬ 
страстным, чем Анжольрас: то был Жавер. 

В эту минуту появился Жан Вальжан. 

Он стоял в группе повстанцев. Тут он выступил 
вперед и обратился к Анжольрасу: 

— Вы командир? 

- Да. 

— Вы благодарили меня недавно. 

— Да, от имени Республики. Баррикаду спасли 
два человека: Мариус Понмерси и вы. 

— Считаете ли вы, что я заслужил награду? 

— Разумеется. 

— Так вот, я прошу награды. 

— Какой? 

— Я хочу сам пустить пулю в лоб этому человеку. 

Жавер поднял голову, увидел Жана Вальжана и 
произнес, едва заметно пожав плечами: 

•— Это справедливо. 

Анжольрас, перезарядив свой карабин, обвел всех 
взглядом: 

— Возражений нет? 

И повернулся к Жану Вальжану: 

— Забирайте шпиона. 

Жан Вальжан присел на край стола, где лежал 
Жавер, тем самым как бы заявив на него свои права. 
Он схватил пистолет и, судя по слабому треску, заря¬ 
дил его. 

Почти в ту же секунду раздался рожок горниста. 

— К оружию! — крикнул Мариус с вершины бар¬ 
рикады. 

Жавер засмеялся свойственным ему беззвучным 
смехом и, пристально глядя на повстанцев, сказал: 

— А ведь вам придется не лучше моего. 

— Все на баррикаду! — скомандовал Анжольрас. 

Повстанцы в беспорядке бросились к выходу и, вы¬ 
бегая, получили прямо в спину злобное напутствие 
Жавера: 

— До скорого свиданья! 
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Глава девятнадцатая 
ЖАН ВАЛЬЖАН МСТИТ 

Оставшись наедине с Жавером, Жан Вальжан раз¬ 
вязал стягивавшую пленника поперек туловища ве¬ 
ревку, узел который находился под столом. После 
этого он знаком велел ему встать. 

Жавер повиновался с той особенной презритель¬ 
ной усмешкой, в которой выражается все превосход¬ 
ство власти, даже если она в оковах. 

Жан Вальжан взял Жавера за мартингал, точно 
вьючное животное за повод, и, медленно ведя его за 
собой, так как Жавер, спутанный по ногам, мог де¬ 
лать только маленькие шаги, вывел из кабачка. 

Жан Вальжан шел, зажав в руке пистолет. 

Так они прошли площадку внутри баррикады, 
имевшую форму трапеции. Повстанцы, поглощенные 
ожиданием неминуемой атаки, стояли к ним спиной. 

Один лишь Мариус, стоявший в стороне, в левом 
углу укрепления, заметил, как они проходили. Эти две 
фигуры — палача и осужденного — он увидел в озаре¬ 
нии того же мертвенного света, который заливал его 
душу. 

Жан Вальжан, хотя это было и нелегко, заставил 
связанного Жавера, ни на минуту не выпуская его 
из рук, перелезть через низенький вал в Мондетур. 

Перебравшись через заграждение, они очутились 
одни на пустынной улице. Никто не мог их видеть. От 
повстанцев их скрывал угловой дом. В нескольких 
шагах лежала страшная груда трупов, вынесенных с 
баррикады. 

Среди мертвых тел выделялось синеватое лицо, 
обрамленное распущенными волосами, простреленная 
рука и полуобнаженная женская грудь. Это была 
Эпонина. 

Жавер, искоса взглянув на мертвую женщину, за¬ 
метил вполголоса, с полнейшим спокойствием: 

— Мне кажется, я знаю эту девку. 

Затем он повернулся к Жану Вальжану. 

Жан Вальжан переложил пистолет под мышку и ус¬ 
тремил на Жавера пристальный взгляд, говоривший 
без слов: «Это я, Жавер». 

—• Твоя взяла,— ответил Жавер. 
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Жан Вальжан вытащил из жилетного кармана 
складной нож и раскрыл его. 

— Ага, перо!— воскликнул Жавер.— Правильно. 
Тебе это больше подходит. 

Жан Вальжан разрезал мартингал на шее Жаве- 
ра, разрезал веревки на кистях рук, затем, нагнувшись, 
перерезал ему путы на ногах и, выпрямившись, сказал: 

— Вы свободны. 

Жавера трудно было удивить. Однако, при всем 
его самообладании, он был потрясен. Он застыл на ме¬ 
сте от удивления. 

Жан Вальжан продолжал: 

— Я не думаю, что выйду отсюда живым, но, если 
случайно мне удалось бы спастись, запомните: я живу 
под именем Фошлевана на улице Вооруженного чело¬ 
века, номер семь. 

Жавер оскалился, как тигр, и, скривив рот, проце¬ 
дил сквозь зубы: 

— Берегись. 

— Уходите,— сказал Жан Вальжан. 

Жавер переспросил: 

— Ты сказал: Фошлеван, улица Вооруженного че¬ 
ловека? 

— Номер семь. 

— Номер семь,— вполголоса повторил Жавер. 

Он снова застегнул сюртук, распрямил плечи по- 
военному, сделал пол-оборота, скрестил руки и, подпе¬ 
рев одной из них подбородок, зашагал в сторону рын¬ 
ка. Жан Вальжан провожал его взглядом. Пройдя не¬ 
сколько шагов, Жавер обернулся и крикнул Жану 
Вальжану: 

— Надоели вы мне до смерти! Лучше убейте меня! 

Сам того не замечая, Жавер перестал говорить Жа¬ 
ну Вальжану «ты». 

— Уходите!— крикнул тот. 

Жавер удалялся медленным шагом. Минуту спус- 
ся он завернул за угол улицы Проповедников. 

Как только Жавер скрылся из виду, Жан Вальжан 
выстрелил в воздух. 

Затем он возвратился на баррикаду и сказал: 

— Дело сделано. 

А в его отсутствие произошло следующее. 

Мариус, занятый больше тем, что делалось на ули¬ 
це, чем в доме, не удосужился до тех пор поглядеть на 
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шпиона, лежавшего связанным в темном углу нижней 
залы. 

Увидев его при дневном свете, когда он перелезал 
через баррикаду, идя на расстрел, Мариус узнал его. 
Внезапно в его мозгу мелькнуло воспоминание. Он при¬ 
помнил, как встретился с полицейским надзирателем 
на улице Понтуаз и как тот дал ему два пистолета, те 
самые, что пригодились ему здесь, на баррикаде: он 
припомнил не только лицо, но и имя. 

Однако это воспоминание было туманное и смут¬ 
ное, как и все его мысли. То была не уверенность, а 
скорее вопрос, который он задавал себе: «Не тот ли это 
полицейский надзиратель, который называл себя Жа- 
всром?» 

Быть может, он еще успеет вступиться за этого че¬ 
ловека? Но надо сначала удостовериться, действитель¬ 
но ли это тот самый Жавер. 

Мариус окликнул Анжольраса, занявшего пост на 
противоположном конце баррикады: 

— Анжольрас! 

— Что? 

— Как зовут того человека? 

— Какого? 

— Полицейского агента. Ты знаешь его имя? 

— Конечно. Он нам сказал. 

— Как же его зовут? 

— Жавер. 

Мариус вздрогнул. 

В этот миг послышался выстрел. 

Появился Жан Вальжан и крикнул: 

— Дело сделано. 

Смертный холод сковал сердце Мариуса. 


Глава двадцатая 

МЕРТВЫЕ ПРАВЫ, И ЖИВЫЕ НЕ ВИНОВАТЫ 

На баррикаде наступала агония. 

Все объединилось, чтобы оттенить трагическое ве¬ 
личие этих последних минут. Множество таинственных 
звуков, носившихся в воздухе, дыхание невидимых во¬ 
оруженных толп, двигавшихся по городу, прерывистый 
галоп конницы, тяжелый грохот артиллерии, перекре- 
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стная ружейная и орудийная пальба в лабиринте па¬ 
рижских улиц, пороховой дым, поднимавшийся над 
крышами золотыми клубами, неясные и гневные кри¬ 
ки, доносившиеся откуда-то издалека, грозные зарни¬ 
цы со всех сторон, звон набата Сен-Мерри, заунывный, 
как рыдание, мягкая летняя пора, великолепие неба, 
пронизанного солнечным сиянием и полного облаков, 
чудная погода и устрашающее безмолвие домов. 

Со вчерашнего дня два ряда домов по улице Шан- 
врери обратились в две стены — в две неприступны? 
стены: двери были заперты, окна захлопнуты, ставни 
затворены. 

В те времена, столь отличные от наших, в час, ког¬ 
да народ решал покончить с отжившим старым поряд¬ 
ком, с дарованной хартией или с устаревшими закона¬ 
ми, когда воздух был насыщен гневом, когда город 
сам разрушал свои мостовые, когда восстанию сочув¬ 
ствовала буржуазия,— тогда горожане, охваченные 
мятежным духом, становились как бы союзниками пов¬ 
станцев, дом братался с выросшей словно из-под зем¬ 
ли крепостью и служил ей опорой. Но если время еще 
не назревало, если восстание не получало одобрения 
народа, если он отрекался от него, то бунтовщики обре¬ 
чены были на гибель. Город вокруг них обращался я 
пустыню, все души ожесточались, все убежища запи¬ 
рались, и улицы открывали путь войскам, помогая ов¬ 
ладеть баррикадой. 

Нельзя насильно заставить народ шагать быстрее, 
чем он хочет. Горе тому, кто пытается понукать его! 
Народ не терпит принуждения. Тогда он бросает вос¬ 
ставших на произвол судьбы. Мятежники попадают в 
положение зачумленных. Дом становился неприступ¬ 
ной кручей, дверь — преградой, фасад — глухой сте¬ 
ной. Стена эта все видит, все слышит, но не хочет 
прийти на помощь. Она могла бы приотвориться и 
спасти вас. Но нет! Эта стена — судьба. Она глядит на 
вас и выносит вам приговор. Какой угрюмый вид у за¬ 
пертых домов! Они кажутся нежилыми, хотя на самом 
деле продолжают жить. Жизнь как будто замерла, но 
течет там своим чередом. Никто не выходил оттуда це¬ 
лые сутки, хотя все налицо. Внутри такой скалы ходят, 
разговаривают, ложатся спать, встают, сидят в кругу 
семьи, едят и пьют, дрожат от страха — это ужасно! 
Только страх может извинить неумолимую жестокость; 
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смятение, растерянность — смягчающие обстоятельст¬ 
ва. Порою — даже и такие случаи бывают — страх 
становится одержимостью; испуг может обратиться в 
ярость, осторожность — в бешенство; вот откуда взя¬ 
лось полное глубокого смысла выражение: «Бешеные 
из умеренных». Случается, что вспышки панического 
ужаса порождают злобу, подобную темному облаку 
дыма. «Чего еще надо этим смутьянам? Вечно они 
бунтуют. Только сбивают с пути мирных горожан. До¬ 
вольно с нас этих революций! Зачем их принесло сю¬ 
да? Пусть проваливают! Поделом им. Сами виноваты. 
Пускай получат по заслугам. Нам-то какое дело! Всю 
нашу бедную улицу изрешетили пулями. Это шайка 
негодяев. Главное, не отворяйте дверей!» И дом пре¬ 
ображается в гробницу. Повстанец мучается в агонии 
перед запертой дверью; вот его настигает картечь, 
вот над ним заносят обнаженные сабли. Он знает, что, 
сколько ни кричи,— помощь не придет, хотя его и слы¬ 
шат. Там есть стены, которые могли бы укрыть его, 
там есть люди, которые могли бы спасти его,— и у 
этих стен есть уши, но у людей сердца из камня. 

Кто тут виноват? 

Никто, и каждый из нас. 

Виновно то злосчастное время, в какое мы живем. 

Утопия всегда действует на свой страх и риск, вы¬ 
ливаясь в восстание, обращаясь из борьбы идей в 
борьбу вооруженную, из Минервы — в Палладу. Если 
утопия, потеряв терпение, становится мятежом, она 
знает, что ее ждет; почти всегда она приходит прежде¬ 
временно. Тогда она смиряется и взамен триумфа стои¬ 
чески приемлет катастрофу. Она служит тем, кто от¬ 
вергает ее, не жалуясь и даже оправдывая их; благо¬ 
родство ее в том, что она согласна быть всеми покину¬ 
той. Она непреклонна перед лицом опасности и снисхо¬ 
дительна к неблагодарным. 

Впрочем, неблагодарность ли это? 

С точки зрения человечества — да. 

С точки зрения отдельной личности — нет. 

Прогресс — это форма человеческого существова¬ 
ния. Прогрессом зовется жизнь человечества в целом; 
прогрессом зовется поступательное движение челове¬ 
чества. Прогресс шагает вперед; это великое земное 
странствие человека к небесному и божественному. У 
него бывают остановки в пути, где он собирает отстав- 
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ших; бывают привалы, где он размышляет, созерцая 
некую чудесную землю Ханаанскую, вдруг открыв¬ 
шую перед ним свои просторы; бывают ночи, когда он 
спит; и нет для мыслителя более мучительной тревоги, 
чем видеть душу человечества, окутанную мраком, чем 
ощупью искать во тьме уснувший прогресс и не иметь 
силы разбудить его. 

«Уж не умер ли бог?» — сказал однажды пишуще¬ 
му эти строки Жерар де Нерваль, путая прогресс с бо¬ 
гом и принимая перерыв в движении за смерть высше¬ 
го существа. 

Те, что отчаиваются, неправы. Прогресс неизменно 
пробуждается; в сущности, он и во сне продолжал свой 
путь, так как вырос за это время. Увидев его снова, 
вы убедитесь, что он стал выше ростом. Пребывать в 
покое так же невозможно для прогресса, как для пото¬ 
ка; не ставьте ему преград, не бросайте каменных 
глыб в его русло; препятствия заставляют воду пе¬ 
ниться, а человечество бурлить. Вот причина волне¬ 
ний и смут. Но после каждого восстания оказывается, 
что вы продвинулись вперед. Пока не будет установ¬ 
лен порядок,— а порядок не что иное, как всеобщий 
мир,— пока не воцарятся на земле гармония и едине¬ 
ние, до тех пор этапами прогресса будут служить ре¬ 
волюции. 

Что же такое прогресс? Мы уже сказали. Непре¬ 
рывно развивающаяся жизнь народов. 

Однако случается иногда, что преходящая жизнь 
отдельных личностей сопротивляется вечной жизни че¬ 
ловеческого рода. 

Признаемся откровенно: у каждого есть свои лич¬ 
ные интересы, и вовсе не преступно отстаивать и защи¬ 
щать их; настоящему отпущена вполне законная доля 
эгоизма; преходящая жизнь имеет свои права и не 
обязана непрестанно жертвовать собою ради будуще¬ 
го. Нынешнее поколение, свершающее свой земной 
путь, не обязано сокращать его ради будущих, в сущ¬ 
ности подобных ему самому поколений, чей черед при¬ 
дет позже. «Я существую,— шепчет некто, именуемый 
Все.— Я молод и влюблен, я стар и хочу отдохнуть, я 
отец семейства, я тружусь, я преуспеваю, мои дела 
идут прекрасно, мои дома сдаются внаем, у меня есть 
сбережения, я счастлив, у меня жена и дети, я люблю 
их, я хочу жить, оставьте меня в покое». Вот почему 
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благородные передовые отряды человечества встреча¬ 
ют в известные периоды такое глубокое равнодушие! 

К тому же надо признать, что, начиная войну, уто¬ 
пия сходит со своих лучезарных высот. Истина гря¬ 
дущего дня, вступая в борьбу, заимствует методы у 
вчерашней лжи. Она, наше будущее, поступает не луч¬ 
ше прошедшего. Чистая идея становится насилием. 
Она омрачает героизм этим насилием, за которое, по 
справедливости, должна отвечать; насилием грубым и 
неразборчивым в средствах, противоречащим нравст¬ 
венным правилам, за что она неизбежно несет кару. 
Утопия-восстание сражается, пользуясь древним воен¬ 
ным кодексом; она расстреливает шпионов, казнит 
предателей, уничтожает живых людей и бросает их в 
неведомую тьму. Она прибегает к помощи смерти — 
это тяжкий проступок. Можно подумать, будто утопия 
не верит больше в сияние истины, в ее несокрушимую 
и нетленную силу. Она разит мечом. Но меч опасен. 
Всякий клинок — оружие обоюдоострое. Кто ранит 
другого, будет ранен и сам. 

Сделав эту оговорку со всей необходимой сурово¬ 
стью, мы не можем, однако, не восхищаться славны¬ 
ми борцами за будущее, жрецами утопии, все равно — 
достигнут они своей цели или нет. Они достойны прек¬ 
лонения, даже когда их дело срывается, и, может 
быть, именно в неудачах особенно сказывается их ве¬ 
личие. Победа, если она содействует прогрессу, заслу¬ 
живает всенародных рукоплесканий, но героическое 
поражение должно растрогать сердца. Победа блиста¬ 
тельна, поражение величественно. Мы предпочитаем 
мученичество успеху, для нас Джон Браун выше Ва¬ 
шингтона, а Пизакане выше Гарибальди. 

Надо же, чтобы хоть кто-нибудь держал сторону 
побежденных. 

Люди несправедливы к великим разведчикам бу¬ 
дущего, когда они терпят крушение. 

Революционеров обвиняют в том, что они сеют 
ужас. Всякая баррикада кажется покушением на об¬ 
щество. Революционерам вменяют в вину их теории, 
не доверяют их целям, опасаются каких-то задних 
мыслей, подвергают сомнению их честность. Их обви¬ 
няют в том, что против существующего социального 
строя они поднимают, нагромождают и воздвигают 
горы нужды, скорби, несправедливости, жалоб, отча- 
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янья, извлекаются с самого дна человеческого общест¬ 
ва черные глыбы мрака, чтобы взобраться на их вер¬ 
шину и вступить в бой. Им кричат: «Вы разворотили 
мостовую ада!» Они могли бы ответить: «Вот почему 
наша баррикада вымощена благими намерениями». 

Бесспорно, самое лучшее — мирно разрешать про¬ 
блемы. Что ни говори, когда смотришь на булыжник, 
вспоминаешь медведя из басни, а такая добрая воля 
больше всего тревожит общество. Но ведь спасение 
общества в его собственных руках; так пусть же оно 
само и проявит добрую волю. Тогда отпадет необхо¬ 
димость в крутых мерах. Изучить зло беспристрастно, 
определить его, а затем исцелиться, Вот к чему мы 
призываем общество. 

Как бы там ни было, все, кто, устремив взгляд на 
Францию, сражаются во всех концах вселенной за 
великое дело, опираясь на непреклонную логику идеа¬ 
ла, полны величия, даже поверженные, в особенности 
поверженные; они бескорыстно жертвуют жизнью за 
прогресс, они выполняют волю провидения, они делают 
священное дело. В назначенный срок, по ходу дей¬ 
ствия божественной драмы, они сходят в могилу с бес¬ 
страстием актера, подавшего очередную реплику. Они 
обрекают себя на безнадежную борьбу, на стоическую 
гибель ради блистательного расцвета и неудержимого 
распространения во всем мире великого народного 
движения, которое началось 14 июля 1789 года. Эти 
солдаты — священнослужители. Французская рево¬ 
люция-деяние божества. 

Впрочем, существует одно важное различие, и его 
необходимо добавить к другим, уже отмеченным в 
прежних главах: бывают вооруженные восстания, 
одобренные и поддержанные народом,—их зовут рево¬ 
люцией, и восстания отвергнутые—их зовут мятежом. 

Вспыхнувшее восстание—это идея, которая дер¬ 
жит ответ перед народом. Если народ кладет черный 
шар, значит, идея бесплодна, восстание обречено на 
неудачу. 

Народы не вступают в борьбу по первому зову, 
всякий раз, как того желает утопия. Нации не могут 
вечно и непрестанно проявлять душевную силу геро¬ 
ев и мучеников. 

Народ рассудителен. Восстание ему неугодно 
a priori; во-первых, потому, что часто приводит к ка- 
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тастрофе, во-вторых, потому, что всегда исходит из 
отвлеченной теории. 

То и прекрасно, что именно ради идеала, ради одно¬ 
го лишь идеала жертвуют собой те, кто идет на жерт¬ 
ву. Восстание порождается энтузиазмом. Энтузиазм 
может прийти в ярость—тогда он берется за оружие. 
Но всякое восстание, взяв на прицел правительство 
или государственный строй, метит выше. Так, напри¬ 
мер, вожди восстания 1832 года, и, в частности юные 
энтузиасты с улицы Шанврери, сражались —мы на 
этом настаиваем—не против Луи-Филиппа как тако¬ 
вого. В откровенной беседе большинство из них при¬ 
знавало достоинства этого умеренного короля, пред¬ 
ставлявшего не то монархию, не то революцию. Никто 
не питал к нему ненависти. Но они восставали против 
младшей ветви помазанников божьих в лице Луи-Фи¬ 
липпа, как прежде восставали против старшей ветви 
в лице Карла X; свергая монархию во Франции, они 
стремились ниспровергнуть во всем мире противоза¬ 
конную власть человека над человеком и привилегий 
над правом. Сегодня Париж без короля — завтра мир 
без деспотов. Примерно так они рассуждали. Цель 
их была, конечно, отдаленной, неясной, может быть, и 
недостижимой для них, но великой. 

Таков порядок вещей. Люди жертвуют собой во 
имя призрачной мечты, которая оказывается почти 
всегда иллюзией, но иллюзией, подкрепленной самой 
твердой уверенностью, какая только доступна челове¬ 
ку. Повстанец видит мятеж в поэтическом озарении. 
Он идет навстречу своей трагической участи, опья¬ 
ненный грезами о будущем. Кто знает? Быть может, 
они добьются своего. Правда, их слишком мало, про¬ 
тив них целая армия. Но они защищают право, есте¬ 
ственный закон, верховную власть каждого над самим 
собой, от которой невозможно отречься добровольно, 
справедливость, истину и готовы умереть за это, если 
понадобится, как триста древних спартанцев. Они 
помнят не о Дон Кихоте, но о Леониде. И они идут 
вперед и, раз вступив на этот путь, не отступают, а 
стремятся все дальше, очертя голову, видя впереди 
неслыханную победу, завершение революции, прог¬ 
ресс, увенчанный свободой, возвеличение человечест¬ 
ва, всеобщее освобождение или, в худшем случае, 
Фермопилы. 



Такие схватки за дело прогресса часто терпят не¬ 
удачу, и мы уже объяснили почему. Паладину трудно 
увлечь за собой неподатливую толпу. Тяжеловесная, 
несметная, ненадежная именно в силу своей непово¬ 
ротливости, она боится риска, а достижение идеала 
всегда сопряжено с риском. 

Не надо еще забывать, что здесь замешаны лич¬ 
ные интересы, которые плохо вяжутся с идеалами и 
чувствами. Желудок подчас парализует сердце. 

Величие и красота Франции именно в том, что она 
меньше зависит от брюха, чем другие народы; она 
охотно стягивает пояс потуже. Она первая пробужда¬ 
ется и последняя засыпает. Она стремится вперед. 
Она ищет новых путей. 

Это объясняется ее художественной натурой. 

Идеал не что иное, как кульминационный пункт 
логики, подобно тому, как красота—вершина истины. 
Народы-художники Есегда вместе с тем и народы- 
преемники. Любить красоту значит стремиться к све¬ 
ту. Именно поэтому светоч Европы, то есть цивилиза¬ 
цию, несла вначале Греция, Греция передала его Ита¬ 
лии, а та вручила его Франции. Великие народы-про¬ 
светители! Vit ai lampada tradunt l . 

Удивительное дело: поэзия народа — необходимое 
звено его развития. Степень цивилизации измеряется 
силой воображения. Однако народ-просветитель не¬ 
пременно должен оставаться мужественным народом. 
Коринф, но не Сибарис. Кто поддается изнеженности, 
тот вырождается. Не надо быть ни дилетантом, ни вир¬ 
туозом: надо быть художником. Не нужно стремиться 
к изысканности, нужно стремиться к совершенству. 
При этом условии вы даруете человечеству образец 
идеала. 

У современного идеала свой тип в искусстве и 
свой метод в науке. Только с помощью науки можно 
воплотить возвышенную мечту поэтов: красоту обще¬ 
ственного строя. Эдем будет восстановлен при помо¬ 
щи А+В. На той ступени, какой достигла цивилиза¬ 
ция, точность—необходимый элемент прекрасного; на¬ 
учная мысль не только помогает художественному 
чутью, но и дополняет его; мечта должна уметь вычи¬ 
слять. Искусству-завоевателю должна служить опо- 


1 Передают светильники жизни (лат.).— Л укреци й, кн. II. 
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рой наука, как боевой конь. Очень важно, чтобы эта 
опора была надежной. Современный разум—это гений 
Греции, колесницей которому служит гений Индии; 
Александр, восседающий на слоне. 

Нации, застывшие в мертвых догмах или развра¬ 
щенные корыстью, непригодны к тому, чтобы двигать 
вперед цивилизацию. Преклонение перед золотым или 
иным кумиром ведет к атрофии живых мускулов и 
действенной воли. Увлечение религией или торговлей 
омрачает славу народа, понижает духовный уровень, 
ограничивая его горизонт, и лишает присущей наро- 
дам-миссионерам способности, божественной и чело¬ 
веческой одновременно, прозревать великую цель. У 
Вавилона нет идеала; у Карфагена нет идеала. Афи¬ 
ны и Рим сохранили и пронесли сквозь кромешную 
тьму веков светоч цивилизации. 

Народ Франции обладает теми же свойствами, что 
народы Греции и Италии. Франция—афинянка по 
красоте и римлянка по величию. Кроме того, у нее 
доброе сердце. Она все готова отдать. Она чаще, чем 
другие народы, способна на преданность и самопо¬ 
жертвование. Правда, она изменчива и непостоянна— 
в этом и состоит основная опасность для тех, кто 
мчится бегом, когда она хочет идти, или идет, когда 
ей вздумалось остановиться. У Франции бывают при¬ 
ступы грубого материализма, ее высокий разум по 
временам засоряют идеи, которые недостойны фран¬ 
цузского величия и годятся разве для какого-нибудь 
штата Миссури или Южной Каролины. Что подела¬ 
ешь? Великанше угодно притворяться карлицей; 
у огромной Франции бывают мелочные капризы. 
Вот и все. 

Тут нечего возразить. Народы, как и светила, име¬ 
ют право на затмение. Это еще не беда, лишь бы свет 
вернулся, лишь бы затмение не превратилось в вечную 
ночь, Заря и возрождение —синонимы. Новый восход 
светила соответствует неизменному обновлению чело¬ 
веческого «я». 

Установим факты беспристрастно. Смерть на бар¬ 
рикаде или могила в изгнании являются для самопо 1 
жертвования приемлемым и предвиденным концом. 
Настоящее имя самопожертвования—бескорыстие. 
Пусть всеми покинутые остаются покинутыми, пусть 
изгнанники идут в изгнание; ограничимся тем, что 



обратимся с мольбой к великим народам — не слиш¬ 
ком далеко отступать, когда они отступают. Под пред¬ 
логом возврата к здравому смыслу не следует опус¬ 
каться слишком низко. 

Существуют, бесспорно, и материя, и насущные 
нужды, и личные интересы, и желудок, но нельзя до¬ 
пустить, чтобы требования желудка становились един¬ 
ственным законом. У преходящей жизни есть права, 
мы их признаем, но есть свои права и у жизни вечной. 
Можно подняться на большую высоту, а затем вдруг 
упасть. В истории такие случаи бывают, к сожалению, 
часто. Великая, прославленная нация, приблизившая¬ 
ся к идеалу, вдруг начинает копаться в грязи и нахо¬ 
дит в этом вкус; если ее спросят, по какой причине она 
покидает Сократа ради Фальстафа, она отвечает: «По¬ 
тому что я люблю государственных мужей». 

Еще одно слово, прежде чем вернуться к сраже¬ 
нию на баррикаде. 

Битвы, вроде той, о которой мы здесь повествуем, 
не что иное, как исступленный порыв к идеалу. Про¬ 
гресс в оковах подвержен болезням и страдает траги¬ 
ческими припадками эпилепсии. Мы не могли мино¬ 
вать на своем пути исконную болезнь прогресса — 
междоусобную войну. Здесь один из роковых этапов, 
и акт и антракт нашей драмы, главным действующим 
лицом которой является человек, проклятый общест¬ 
вом, и истинное название которой: «Прогресс». 

Прогресс! В этом возгласе, который часто вырыва¬ 
ется у нас, воплощены все наши чаяния. И так как 
заключенной в них идее в дальнейшем развитии этой 
драмы предстоит пережить еще немало испытаний, да 
будет нам позволено здесь, если не приподнять над 
ней покрывало, то хотя бы показать сквозь завесу яр¬ 
кое ее сияние. 

Книга, лежащая перед глазами читателя, пред¬ 
ставляет собою от начала до конца, в целом и в част¬ 
ностях,— каковы бы ни были отклонения, исключения 
и отдельные срывы,—путь от зла к добру, от неправо¬ 
го к справедливому, от лжи к истине, от ночи к дню, 
от вожделений к совести, от тлена к жизни, от звер¬ 
ских инстинктов к понятию долга, от ада к небесам, 
от небытия к богу. Исходная точка — материя, ко¬ 
нечный пункт — душа. В начале чудовище, в конце— 
ангел. 
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Глава двадцать первая 
ГЕРОИ 

Вдруг барабан забил атаку. 

Штурм разразился, как ураган. Накануне, во мра¬ 
ке ночи, противник подползал к баррикаде бесшумно, 
как удав. Теперь же, среди бела дня, нападение врас¬ 
плох на открытом пространстве было невозможно, по¬ 
тому что живые силы атакующих оказались на виду; 
раздался рев пушки, и войско ринулось на приступ. В 
яростном стремительном порыве мощная колонна ре¬ 
гулярной пехоты, подкрепленная через равные проме¬ 
жутки национальной и муниципальной гвардией в 
пешем строю, опираясь на шумные, хотя невидимые 
толпы, выступила на улицу беглым шагом с барабан¬ 
ным боем, при звуках трубы, с саперами во главе, и, 
держа штыки наперевес, не сгибаясь под градом 
пуль, пошла прямо на баррикаду, с силой медного та¬ 
рана, бьющего в стену. 

Стена выдержала. 

Повстанцы открыли бешеный огонь. Весь гребень 
осажденной баррикады засверкал вспышками выстре¬ 
лов. Штурм был настолько яростным, что на минуту 
вся баррикада оказалась наводненной атакующими. 
Но, стряхнув с себя солдат, как лев стряхивает собак, 
и лишь на миг покрывшись нападающими, словно 
скала морской пеной, она восстала вновь, такая же 
крутая, черная и грозная. 

Колонна, вынужденная отступить, осталась на ули¬ 
це в сомкнутом строю, страшная даже на открытой 
позиции, и ответила на огонь редута ожесточенной 
ружейной стрельбой. Те, кому приходилось видеть 
фейерверк, припомнят огненные снопы скрещенных 
молний, называемые букетом. Пусть они представят 
себе такой букет не в вертикальном, а в горизонталь¬ 
ном положении, мечущий пули, дробь и картечь с 
концов своих огненных стрел и сеющий смерть гроздь¬ 
ями громовержущих молний. Баррикада попала под 
этот град. 

Обе стороны горели одинаковой решимостью. 
Храбрецы доходили до дикого безрассудства, до како¬ 
го-то свирепого героизма, готовые пожертвовать 
жизнью. В ту эпоху солдаты национальной гвардии 
дрались, как зуавы. Войска стремились кончить бит- 
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ву, повстанцы—продолжать ее. Затягивать агонию в 
расцвете юности и здоровья—это уже не бесстрашие, 
а безумство. Для каждого участника схватки смерт¬ 
ный час длился бесконечно. Вся улица покрылась 
трупами. 

На одном конце баррикады находился Анжольрас, 
на другом — Мариус. Анжольрас, державший в голове 
весь план обороны, берег себя и стоял в укрытии; три 
солдата, один за другим, упали мертвыми под его 
бойницей,— они так и не заметили его. Мариус сра¬ 
жался без прикрытия. Он стоял, как живая мишень, 
возвышаясь над стеной редута больше чем по пояс. 
Нет более буйного расточителя, чем скряга, если ему 
вздумается кутнуть, и никто так не страшен в сраже¬ 
нии, как мечтатель. Мариус был грозен и задумчив. 
Все представлялось ему словно во сне. Он казался 
призраком с ружьем в руках. 

Патроны у осажденных подходили к концу, ко их 
шутки были неистощимы. В смертном вихре, закру¬ 
жившем их, они продолжали смеяться. 

Курфейрак стоял с непокрытой головой. 

— Куда же ты девал свою шляпу?— спросил 
Боссюэ. 

— В конце концов они ухитрились сбить се пу¬ 
шечными ядрами,— отвечал Курфейрак. 

Насмешки чередовались с презрением. 

— Кто может понять этих людей?— с горечью вос¬ 
клицал Фейи, перечисляя имена известных и даже зна¬ 
менитых лиц, в том числе кое-кого из старой армии.— 
Они обещали примкнуть к нам, обязались нам помочь, 
поклялись в этом честью, они наши командиры — н 
они же нас предали! 

Комбефер ответил с горькой усмешкой: 

— Некоторые люди соблюдают правила чести, как 
астрономы наблюдают звезды: только издалека. 

Баррикада была так густо засыпана разорванными 
гильзами от патронов, что казалось, будто выпал 
снег. 

У осаждавших было численное превосходство, 
у повстанцев — позиционное преимущество. Они рас¬ 
положились на вершине стены и в упор расстрели¬ 
вали солдат—те, спотыкаясь среди раненых и убитых, 
застревали на крутом ее откосе. Баррикада, построен¬ 
ная подобным образом и отлично укрепленная подпо- 




рами изнутри, действительно представляла одну из 
тех позиций, откуда горстка людей может держать 
под угрозой целое войско. Тем не менее атакующая 
колонна, непрерывно пополняясь и увеличиваясь под 
градом пуль, неотвратимо приближалась; мало-пома¬ 
лу, шаг за шагом, медленно, но неуклонно, армия за¬ 
жимала баррикаду в тиски.. 

Атаки следовали одна за другой. Опасность возра¬ 
стала. И вот на этой груде камней, на улице Шанвре- 
ри, разразилась битва, достойная стен Трои. Измож¬ 
денные, оборванные, изнуренные люди, которые боль¬ 
ше суток ничего не ели и не смыкали глаз, которые 
могли выпустить всего лишь несколько зарядов и на¬ 
прасно ощупывали пустые карманы, ища патронов, 
почти все раненные, кто в голову, кто в руку, забин¬ 
тованные порыжелыми и почерневшими тряпками, в 
изодранной, залитой кровью одежде, вооруженные не¬ 
годными ружьями и старыми зазубренными саблями, 
преобразились в Титанов. Баррикаду атаковали раз 
десять, одолевали ее высоту, проникали внутрь, но 
так и не могли взять. 

Чтобы составить представление об этой борьбе, 
вообразите пылающий костер из этих охваченных 
яростью сердец и посмотрите на разбушевавшийся 
пожар. То было не сражение, а жерло раскаленной пе¬ 
чи; уста извергали пламя, лица искажались гневом. 
Казалось, то были уже не люди; бойцы пламенели 
яростью, страшно было смотреть на этих саламандр 
войны, метавшихся взад и вперед в багровом дыму. 
Мы отказываемся от описания всех сцен этой гранди¬ 
озной битвы и в целом и в их последовательности. Од¬ 
ной лишь эпопее дозволено заполнить двенадцать ты¬ 
сяч стихов изображением битвы. 

Это напоминало ад брахманизма, самую ужасную 
из семнадцати бездн преисподней, именуемую в Ве¬ 
дах «Лесом мечей». 

Дрались врукопашную, грудь с грудью, пистолета¬ 
ми, саблями, кулаками; стреляли издали и в упор, 
сверху, снизу, со всех сторон, с крыш домов, из окон 
кабачка, из отдушин подвала, куда забрались некото¬ 
рые из повстанцев. Они сражались один против ше-, 
стидесяти. Полуразрушенный фасад «Коринфа» был 
страшен. Татуированное картечью окно, с выбитыми 
стеклами и рамами, превратилось в бесформенную 
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дыру, кое-как заваленную булыжниками. Боссюэ был 
убит; Фейи убит; Курфейрак убит; Жоли убит; Ком- 
бефер, пораженный в грудь тремя штыковыми удара¬ 
ми в тот миг, когда он наклонился, чтобы поднять 
раненого солдата, успел только взглянуть на небо и 
испустил дух. 

Мариус все еще сражался, но был несколько раз 
ранен, большей частью — в голову, и все лицо его 
было залито кровью, словно завешено красным 
платком. 

Один лишь Анжольрас оставался невредимым. Ког¬ 
да ему не хватало оружия, он, не глядя, протягивал 
руку вправо или влево, и кто-нибудь из повстанцев 
подавал ему первый попавшийся клинок. Теперь у 
него остались обломки от четырех шпаг; у Франци¬ 
ска I в битве при Мариньяне было шпагой меньше. 

Гомер говорит: «Диомед убил Аксила, сына Тевф- 
рания, обитавшего в счастливой Аризбе; Эвриал, сын 
Мекистея, лишил жизни Дреса, Офелтия, Эсепа и Пе- 
даса, зачатого наядой Абарбареей от беспорочного 
Буколиона; Уллис поразил Пидита Перкосийского; 
Антилох — Аблера, Полипет — Астиала, Полида- 
мант — Ота Килленейского, Тевкр — Аретаона; Мс- 
гантий гибнет от копья Эврипила. Царь героев Агаме¬ 
мнон повергает во прах Элата, уроженца высоко сто¬ 
ящего города, омываемого звонкоструйной рекой Сат- 
нионом». В наших старинных эпических поэмах во¬ 
оруженный огненной секирой Эспландиан нападает 
на великана маркиза Свантибора, и тот, защищаясь, 
швыряет в рыцаря башни, вырванные им из земли. 
На наших древних фресках изображены два герцога, 
Бретонский и Бурбонский, на конях, в боевых доспе¬ 
хах, в шлемах и с гербами на щитах; они мчатся 
друг на друга с бердышами в руке, опустив железные 
забрала, в железных сапогах, в железных перчатках, 
один в горностаевой мантии, другой в лазурном пла¬ 
ще; Бретонский герцог — с изображением льва меж¬ 
ду двух зубцов короны, герцог Бурбонский — с огром¬ 
ной лилией перед забралом. Но чтобы блистать вели¬ 
колепием, вовсе не надо носить герцогский шишак, как 
Ивон, или держать в руке живое пламя, как Эсплан¬ 
диан, или, подобно Филесу, отцу Полидаманта, при¬ 
везти из Эпира прекрасные боевые доспехи, дар Япе- 
та, владыки мужей; достаточно отдать жизнь за свои 



убеждения или за верность присяге. Вот простова¬ 
тый солдатик, вчерашний крестьянин из Боса или из 
Лимузена, с тесаком на боку, который околачивается 
возле нянек с детьми в Люксембургском саду; вот 
бледный молодой студент, склонившийся над анатоми¬ 
ческим препаратом или над книгой, белокурый юнец, 
бреющий бородку ножницами,—возьмите их обоих, 
вдохните в них чувство долга, поставьте друг против 
друга на перекрестке Бушра или в тупике Планш-Ми- 
Сре, заставьте одного сражаться за свое знамя, а дру¬ 
гого за свой идеал, и пусть оба воображают, что они 
сражаются за родину. Начнется грандиозная битва, и 
тени, отброшенные пехотинцем и студентиком-медиком 
во время поединка на великую эпическую арену, где 
борется человечество, сравняются е тенью Мегарио- 
на, царя Ликии, родины тигров, сдавившего в желез¬ 
ном объятии могучего Аякса богоравного. 


Глава двадцать вторая 
ШАГ ЗА ШАГОМ 

Когда не осталось в живых никого из вожаков, 
кроме Анжольраса и Мариуса на противоположных 
концах баррикады, центр ее, так долго державшийся 
благодаря Курфейраку, Жоли, Боссюэ, Фейи и Ком- 
беферу, наконец дрогнул. Пушка, не проломив бреши, 
годной для прохода, выбила в середине редута широ¬ 
кий полукруглый выем; разрушенный ядрами гребень 
стены в этом месте обвалился, и из обломков, грудой 
сыпавшихся внутрь и наружу, образовалось как бы 
два откоса по обе стороны заграждения, внутренней 
и внешней. Внешний откос представлял собою наклон¬ 
ную плоскость, удобную для нападения. 

Тут осаждавшие предприняли решительную атаку, 
и эта атака удалась. Сомкнутым строем, ощетинясь 
штыками, пехота беглым шагом неудержимо броси¬ 
лась вперед, и на вершине укрепления в пороховом ды¬ 
му показался мощный авангард штурмовой колонны. 
На этот раз все было кончено. Защищавшая центр 
группа повстанцев отступила в беспорядке. 

И тогда в низ внезапно проснулась смутная жаж¬ 
да жизни. Очутившись под прицелом этого леса ру- 
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жей, они не захотели умирать. Пришла та минута, 
когда начинает глухо рычать инстинкт самосохране¬ 
ния, когда в человеке пробуждается зверь. Их оттес¬ 
нили к высокому шестиэтажному дому, служившему 
опорой баррикаде. В этом доме они могли бы найти 
спасение. Но дом был заперт наглухо и как бы заму¬ 
рован сверху донизу. Прежде чем отряд пехоты про¬ 
ник внутрь редута, дверь дома успела бы отвориться 
и мгновенно затвориться; эта вдруг приоткрывшаяся 
и тотчас захлопнутая дверь для отчаявшихся людей оз¬ 
начала бы жизнь. За домом был выход на улицу, воз¬ 
можность бегства, простор. Они стучали в дверь ру¬ 
жейными прикладами и ногами, взывали о помощи, 
кричали, умоляли, простирали руки. Никто им не от¬ 
пер. Голова мертвеца смотрела на них из слухового 
оконца третьего этажа. 

Но Анжольрас и Мариус с кучкой человек в во¬ 
семь бросились к ним на помощь. «Ни шагу даль¬ 
ше!» — крикнул Анжольрас солдатам; когда какой-то 
офицер ослушался его, он убил офицера. Он стоял во 
внутреннем дворике редута, у стены «Коринфа», со 
шпагой в одной рукё, с карабином в другой, отворив 
дверь кабачка и загораживая ее от атакующих. Тем, 
кто пал духом, он крикнул: «Осталась только одна 
дверь на волю, вот эта!» И, заслоняя товарищей сво¬ 
им телом, один против целого батальона, он прикры¬ 
вал их отход. Все бросились в дверь. Орудуя своим 
карабином, как палкой, применяя прием, называемый 
на языке фехтовальщиков «мельницей», Анжольрас 
отбился от штыков, направленных в него со всех сто¬ 
рон, и вошел в дверь последним; тут наступила страш¬ 
ная минута, когда солдаты пытались ворваться, а 
повстанцы старались запереть дверь. Дверь захлоп¬ 
нулась с такой силой, входя в дверную раму, что к ней 
прилипли отрезанные и раздавленные пальцы какого- 
то солдата, вцепившегося в наличник. 

Мариус остался снаружи. Выстрелом ему раздро¬ 
било ключицу; он почувствовал, что теряет сознание и 
падает. В этот миг, уже закрыв глаза, он ощутил, как 
его схватила чья-то могучая рука, и в его угасающем 
сознании, сливаясь с последним воспоминанием о Ко- 
зетте, промелькнула мысль: «Я в плену. Меня рас¬ 
стреляют». 


575 



Не видя Мариуса среди бойцов, укрывшихся в 
кабачке, Анжольрас предположил то же самое. Но в 
такое мгновение каждый успевает подумать только о 
собственной судьбе. Анжольрас наложил засов, опу¬ 
стил задвижку, защелкнул замок и, дважды повер¬ 
нув ключ, запер дверь, в то время как снаружи в нее 
неистово колотили прикладами и топорами солдаты и 
саперы. Атакующие столпились теперь перед этой 
дверью. Начинался штурм кабачка. 

Солдаты остервенели. 

Их привела в ярость гибель сержанта артиллерии, 
а кроме того,—еще более роковое обстоятельство,—за 
несколько часов до атаки среди них пустили слух, что 
повстанцы истязают пленных и что в кабачке нахо¬ 
дится обезглавленный труп солдата. Подобные опас¬ 
ные измышления обычно сопутствуют междоусобным 
. войнам, и позднее такого рода клевета вызвала ката¬ 
строфу на улице Транснонен. 

Когда дверь была забаррикадирована, Анжольрас 
сказал товарищам: 

— Мы должны дорого продать свою жизнь! 

Затем подошел к столу, на котором покоились 
Мабеф и Гаврош. Под черным покрывалом угадывав 
лись два неподвижных окоченелых тела, большое и 
маленькое, два лица смутно обрисовывались под хо¬ 
лодными складками савана. Со стола свешивалась ру¬ 
ка, высунувшаяся из-под покрывала. То была рука ста¬ 
рика. 

Анжольрас нагнулся и поцеловал его благородную 
руку с тем почтением, с каким накануне целовал его 
в лоб. 

Эти два поцелуя были единственными в жизни 
Анжольраса. 

Сократим наш рассказ. Баррикада защищалась, 
словно ворота древних Фив; кабачок боролся, точно 
дом в Сарагосе. Оборонялись с угрюмым упорством. 
Никакой пощады. Никаких переговоров. Люди соглас¬ 
ны умереть, только бы убивать. Когда Сюше говорит: 
«Сдавайтесь!» — Палафокс отвечает: «Нет! Палили 
из пушек, перейдем на ножи». При штурме кабачка 
Гюшлу можно было увидеть все: булыжники, кото¬ 
рые градом сыпались на осаждавших из окон и с кры¬ 
ши и доводили солдат до неистовства, нанося им 
страшные увечья; выстрелы из подвалов и чердаков, 
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ярость атаки, отчаянье сопротивления, и наконец,— 
когда удалось вышибить дверь,— бешеную, исступлен¬ 
ную резню. Ворвавшись в кабачок, спотыкаясь о раз¬ 
бросанные по полу филенки выломанной двери, ата¬ 
кующие не нашли там ни одного бойца. Посреди ниж¬ 
ней залы валялась винтовая лестница, обрубленная 
топором, да несколько раненых при последнем изды¬ 
хании; все, кто не был убит, поднялись на второй этаж 
и открыли ожесточенный огонь из люка в потолке, 
откуда прежде спускалась лестница. На это ушли их 
последние патроны. Когда все было израсходовано, 
когда у этих обреченных, но все еще опасных против¬ 
ников не осталось ни пуль, ни пороха, каждый из них 
вооружился двумя бутылками из запаса, сохраненно¬ 
го, как мы помним, Анжольрасом, и принялся отби¬ 
ваться от осаждавших этими грозными и хрупкими 
булавами. В бутылках была азотная кислота. Мы рас¬ 
сказываем мрачные подробности этой бойни, нигде 
ничего не утаивая. Увы, осажденные сражаются всем, 
что есть под рукой! Греческий огонь не обесчестил Ар¬ 
химеда, кипящая смола не обесчестила Баярда. На 
войне все страшно, тут не из чего выбирать. Выстрелы 
атакующих, при всем неудобстве целиться снизу вверх, 
были убийственны. Края люка вскоре покрылись мерт¬ 
выми головами, из которых сочились длинные струй¬ 
ки красной дымящейся крови. В воздухе стоял нево¬ 
образимый грохот; густой, обжигающий дым завола¬ 
кивал мглой кровавую битву. Не хватает слов, чтобы 
описать весь ужас этой минуты. Участники адской 
схватки потеряли человеческий образ. То уже не ги¬ 
ганты бились с великанами: картина напоминала ско¬ 
рее Мильтона и Данте, чем Гомера. Нападали дьяво¬ 
лы, защищались призраки. 

Sto был героизм, принявший чудовищный облик. 


Глава двадцать третья 
ГОЛОДНЫЙ ОРЕСТ И ПЬЯНЫЙ ПИЛАД 

Наконец при помощи остатков лестницы, влезая 
друг другу Hà плечи, карабкаясь по стенам, цепляясь 
за перекрытия, рубя саблями у самого края люка по¬ 
следних, кто еще сопротивлялся, десятка два атакую¬ 
щих — солдаты, вперемешку с национальными и му- 
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ниципальными гвардейцами, почти все изуродованные 
при этом опасном штурме ранами в лицо, ослепленные 
кровью, разъяренные, озверелые,— пробились в залу 
второго этажа. Лишь один человек еще стоял на но¬ 
гах — Анжольрас. У него уже не было ни патронов, 
ни сабли, в руках он держал только ствол от караби¬ 
на,— приклад он разбил о головы солдат. Загородясь 
от нападающих бильярдным столом, он отступил в 
угол залы. И даже теперь гордый его взгляд, высоко 
поднятая голова и рука, сжимавшая обломок оружия, 
внушали такой страх, что вокруг него образовалась 
пустота. Послышались крики: 

— Вот их вожак! Он-то и убил артиллериста! Он 
сам забрался туда, тем лучше для нас! Пусть там и 
остается. Расстреляем его на месте. 

— Стреляйте,— сказал Анжольрас. 

Отбросив обломок карабина, скрестив руки, он 
подставил грудь пулям. 

Отвага перед лицом смерти всегда покоряет лю¬ 
дей. Как только Анжольрас скрестил руки на груди, 
готовый принять смерть, в зале стих оглушительный 
гул схватки, и хаос внезапно сменился торжественной 
мертвой тишиной. Казалось, грозное величие безоруж¬ 
ного и неподвижного Анжольраса укротило шум, ка¬ 
залось, этот юноша, единственный, кто не был ни разу 
ранен, надменный, прекрасный, залитый кровью, не¬ 
возмутимый, словно он был уверен в своей неуязви¬ 
мости, одним лишь властным, спокойным взглядом 
внушал уважение этой свирепой толпе, готовой убить 
его. Гордая осанка придавала его красоте в эту ми¬ 
нуту особый, ослепительный блеск; по истечении страш¬ 
ных суток он оставался все таким же румяным и 
свежим, как будто его не брала ни пуля, ни усталость. 
Вероятно, именно про него говорил впоследствии кто- 
то из свидетелей, выступая перед военным судом: 
«Там был один бунтовщик, которого, я слыхал, назы¬ 
вали Аполлоном». Один из национальных гвардейцев, 
целившихся в Анжольраса, опустил ружье и сказал: 

— Мне кажется, будто я стреляю в цветок. 

Двенадцать солдат построились взводом в другом 
углу зальі против Анжольраса, и молча вскинули ру¬ 
жья. 

Послышалась команда сержантаі 

— На прицел! 
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Вдруг вмешался офицер: 

— Погодите. 

И обратился к Анжольрасу: 

— Завязать вам глаза? 

-- Нет. 

— Это вы убили сержанта артиллерии? 

- Да. 

В это время проснулся Грантер. 

Мы помним, что Грантер со вчерашнего вечера 
спал, сидя в верхней зале кабачка и уронив голову на 
стол. 

Он в полном смысле олицетворял собой старинное 
выражение: мертвецки пьяный. Чудовищная смесь 
полынной настойки, портера и спирта погрузила его 
в летаргический сон. Его стол был так мал, что не го¬ 
дился для баррикады, и его не трогали. Он сидел все 
в той же позе, навалившись на стол, положив голову 
на руки, среди стаканов, кружек и бутылок. Он спал 
беспробудным сном, точно медведь в спячке или на¬ 
сосавшаяся пиявка. Ничто на него не действовало — 
ни стрельба, ни ядра, ни картечь, залетавшая в окна 
залы, ни оглушительный грохот штурма. Лишь время 
от времени его храп вторил пушечной пальбе. Каза¬ 
лось, он ждал, что шальная пуля избавит его от необ¬ 
ходимости просыпаться. Вокруг него лежало много 
трупов, и он ничем не отличался на первый взгляд от 
тех, кто уснул навеки. 

Шум не пробуждает пьяницу; его будит тишина. 
На эту странность не раз обращали внимание. Все 
рушилось кругом, а он еще глубже погружался в оце¬ 
пенение; грохот убаюкивал его. Но неожиданное без¬ 
молвие, воцарившееся вокруг Анжольраса, послужи¬ 
ло толчком, который пробудил Грантера от тяжелого 
сна. Так бывает, когда кони вдруг остановятся на всем 
скаку. Уснувшие в коляске тотчас же просыпаются. 
Грантер вскочил, как встрепанный, потянулся, протер 
глаза, зевнул, огляделся и все понял- 

Внезапное отрезвление напоминает разорвавшуюся 
завесу. Вы видите сразу, с первого взгляда, все, что 
за нею скрывалось. Все тут же воскресает в памяти, 
и пьяница, не знавший, что произошло за минувшие 
сутки, не успеет очнуться, как уже во всем разобрал¬ 
ся. Мысли его приобретают необычайную ясность, 
пьяное забытье рассеивается, как туман, затемнявший 
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рассудок, и уступает место ясному и четкому воспри¬ 
ятию действительности. 

Солдаты, устремив все внимание на Анжольраса, 
даже не заметили Грантера, забравшегося в угол за 
бильярд, и сержант уже готовился повторить приказ: 
«На прицел», как вдруг рядом чей-то могучий голос 
воскликнул: 

— Да здрабствует Республика! Я с ними заодно! 

Грантер встал. 

Яркое зарево битвы, которую он пропустил и в ко¬ 
торой не участвовал, горело в сверкающем взгляде 
пьяницы; он как будто преобразился. 

— Да здравствует Республика! — крикнул он сно¬ 
ва, прошел по зале уверенным шагом и стал рядом 
с Анжольрасом, прямо против ружейных стволов. 

— Прикончите нас обоих разом,— сказал он и, 
обернувшись к Анжольрасу, тихо спросил: 

— Ты позволишь? 

Анжольрас с улыбкой пожал ему руку. 

Улыбка еще не сбежала с его губ, как грянул залп. 

Пронзенный навылет восемью пулями, Анжольрас 
продолжал стоять, прислонясь к стене, словно при¬ 
гвожденный к ней пулями. Только голова его поникла 
на грудь. 

Грантер, убитый наповал, рухнул к его ногам. 

Несколько минут спустя солдаты уже выбивали из 
верхнего этажа последних укрывшихся там повстан¬ 
цев. Они перестреливались сквозь деревянные решет¬ 
чатые двери чердака. Бой шел под самой крышей. Из 
окон выкидывали тела прямо на мостовую, в некото¬ 
рых еще теплилась жизнь. Двух пехотинцев, которые 
пытались поднять сломанный омнибус, подстрелили с 
чердака из карабина. А оттуда сбросили какого-то 
блузника, проколотого штыком в живот, и он хрипел, 
корчась на мостовой. Солдат и повстанец, вцепившись 
один в другого, вместе скользили по скату черепич¬ 
ной крыши, упрямо не выпуская друг друга, и вместе 
катились вниз, не размыкая свирепого объятия. Такая 
же борьба велась в подвалах. Выстрелы, топот, дикие 
вопли. Потом наступила тишина. Баррикада была 
взята. 

: Солдаты принялись обыскивать окрестные дома и 

вылавливать беглецов. 
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Глава двадцать четвертая 
ПЛЕННИК 

Мариус действительно был пленником. Пленником 
Жана Вальжана. 

Сильная рука, которая подхватила его сзади, ког¬ 
да он падал, теряя сознание, была рука Жана Валь¬ 
жана. 

Жан Вальжан не принимал участия в битве, но и не 
уклонялся от опасности. Не будь его, некому было бы 
позаботиться о раненых в эти последние предсмертные 
часы. Благодаря ему, вездесущему среди побоища, 
как провидение, все, кто падал, были подняты, пере¬ 
несены в нижнюю залу и перевязаны. В промежутках 
он заделывал бреши в стене баррикады. Но его рука 
не поднималась для удара, нападения или даже само¬ 
защиты. Он молча спасал других. При этом он от¬ 
делался всего несколькими царапинами. Пули как буд¬ 
то избегали его. Если предположить, что его привела 
в этот склеп жажда самоубийства, то цели он не до¬ 
стиг. Однако маловероятно, чтобы он задумал само¬ 
убийство, противное законам религии. 

Жан Вальжан, казалось, не замечал Мариуса в 
густом дыму сражения; на самом же деле Он не спу- 
ркал с него глаз. Когда выстрел сбил Мариуса с ног, 
Жан Вальжан бросился к нему с быстротой молнии, 
схватил его, как тигр хватает добычу, и унес. 

В этот миг, в вихре атаки, всеобщее внимание было 
настолько приковано к Анжольрасу и к двери кабач¬ 
ка, что никто не заметил, как Жан Вальжан, неся на 
руках бесчувственного Мариуса, прошел по разворо¬ 
ченной мостовой дворик баррикады и скрылся за уг¬ 
лом дома, где помещался «Коринф». 

Читатель помнит этот угол, образующий как бы вы¬ 
ступ на повороте улицы; он защищал от пуль, от кар¬ 
течи, а также от любопытных взглядов площадку в 
несколько квадратных метров. Так иногда среди пожа¬ 
ра одна какая-нибудь комната остается невредимой, 
и даже в самых бурных морях, за высоким мысом или 
в бухте между рифами можно найти тихую заводь. 
В этом-то закоулке дворика баррикады, в форме тра¬ 
пеции, и умерла Эпонина. 

Здесь Жан Вальжан остановился, опустил Мариуса 
на землю и, прислонясь к стене, огляделся кругом. 

58Í 



Положение было отчаянное. 

На время, минуты на две, на три, стена могла по¬ 
служить прикрытием, но как вырваться из этого побо¬ 
ища? Ему припомнился тревожный момент, пережи¬ 
тый им восемь лет назад на улице Полонсо, и способ, 
каким ему удалось скрыться оттуда; тогда это было 
трудно, теперь — невозможно. Перед ним возвышался 
угрюмый, наглухо запертый шестиэтажный дом, где 
казалось, не было других обитателей, кроме мертвеца, 
склонившегося головой на подоконник. Справа от него 
находилась низенькая баррикада, замыкавшая Малую 
Бродяжную улицу; преодолеть это препятствие ниче¬ 
го не стоило, но над гребнем ее щетинились ряды шты¬ 
ков. Там укрылась линейная пехота, стоявшая в заса¬ 
де по ту сторону редута. Перелезая через баррикаду, 
он непременно попал бы под обстрел целого взвода, 
и, высунув голову из-за стены, стал бы мишенью для 
залпа шестидесяти ружей. Налево от него шел бой. За 
углом подстерегала смерть. 

Что делать? 

Одной только птице удалось бы спастись. 

Надо было немедленно принять решение. Изыскать 
способ, найти выход. В нескольких шагах от него шло 
сражение; по счастью, вся ярость атакующих сосредо¬ 
точилась на одной цели: двери кабачка; но если како¬ 
му-нибудь солдату, одному-единственному, вздумалось 
бы завернуть за угол или напасть с фланга, все было 
бы кончено. 

Жан Вальжан взглянул на высокий дом перед со¬ 
бой, на баррикаду направо, затем с отчаяньем, как 
человек в последней крайности, впился глазами в зем¬ 
лю, точно хотел просверлить ее взглядом. 

Чем пристальнее он смотрел, тем яснее у его ног 
начало вырисовываться и принимать очертания нечто 
едва уловимое сквозь туман смертной муки, словно 
взгляду дана власть воплощать желаемое. В несколь¬ 
ких шагах, у подножия невысокой баррикады, кото¬ 
рую осаждали и стерегли снаружи неумолимые вра¬ 
ги, он заметил плоскую железную решетку вровень с 
землей, наполовину скрытую под грудой булыжников. 
Эта решетка из толстых поперечных брусьев занима¬ 
ла пространство около двух квадратных футов. Ук¬ 
реплявшая ее рамка булыжников была разворочена, 
и решетка словно отделилась от мостовой. Сквозь пру- 
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тья виднелось темное отверстие, что-то вроде камин¬ 
ного дымохода или круглого водоема. Жан Вальжан 
бросился к решетке. Воспоминание о его прежнем ис¬ 
кусстве устраивать побеги вдруг молнией озарило его 
мозг. Он расшвырял камни, откинул решетку, взвалил 
на плечи неподвижного, как труп, Мариуса, спустился 
с ношей на спине, упираясь локтями и коленями, в 
этот, к счастью, неглубокий колодец, захлопнул над 
головой тяжелую железную заслонку, которую снова 
засыпали сдвинутые им камни, и, наконец, стал нога¬ 
ми на вымощенное плитами дно на глубине трех мет¬ 
ров под землей,— все это было проделано им как в 
бреду, с силой титана и быстротой орла, и на все хва¬ 
тило нескольких минут. 

Жан Вальжан с бездыханным Мариусом на руках 
очутился в каком-то длинном подземном коридоре. 

Здесь был глубокий покой,, мертвая тишина, тьма. 

Им вновь овладело чувство, испытанное в тот дале¬ 
кий час, когда он прямо с улицы попал за ограду мо¬ 
настыря. Только на этот раз он нес на руках не Козет- 
ту; он нес Мариуса. 

До него едва доносился тепещ. смутным гулом, 
где-то над головой, грозный грохот штурма кабачка. 



Книга вторая 
УТРОБА ЛЕВИАФАНА 


Глава первая 

ЗЕМЛЯ, ИСТОЩЕННАЯ МОРЕМ 

Париж ежегодно швыряет в воду двадцать пять 
миллионов. И это отнюдь не метафора. Когда, каким 
образом? Днем и ночью. С какой целью? Без всякой 
цели. По какой причине? Без всякой причины. Для че¬ 
го? Просто так. Каким путем? Через кишечный тракт. 

Что же такое кишечник Парижа? Это его сточные 
трубы. 

Двадцать пять миллионов — еще самая умерен¬ 
ная из цифр, полученных специалистами в результате 
вычислений. 

Наука, долго бродившая ощупью, установила те¬ 
перь, что наиболее действенным и полезным удобре¬ 
нием являются человеческие фекалии. К стыду наше¬ 
му, китайцы знали об этом задолго до нас. По словам 
Экеберга, ни один китайский крестьянин не возвраща¬ 
ется из города без бамбукового коромысла с двумя 
полными ведрами так называемых нечистот. Благода¬ 
ря удобрению фекалиями земля в Китае так же тучна, 
как и во времена Авраама. Китайский маис приносит 
урожай сам сто двадцать. Никакое гуано не сравнит¬ 
ся по плодородию своему с отбросами столицы. Боль¬ 
шой город — превосходная навозная куча. Отходы 
города для удобрения полей принесли бы несомненную 
пользу. Пусть наше золото — навоз, зато наш навоз— 
чистое золото. 

Что же делают с этим навозом? Его сметают в про¬ 
пасть. 

С одной стороны, затрачивая большие средства, 
снаряжают целые караваны судов на южный полюс 
за пометом пингвинов и буревестников, с другой — 
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топят в море несметные богатства, находящиеся тут 
же под рукой. Если вернуть земле, вместо того чтобы 
бросать в воду, запас удобрений, производимый чело¬ 
веком и животными, можно было бы прокормить весь 
мир. 

Кучи нечистот в углах за тумбами, повозки с от¬ 
бросами, трясущиеся ночью по улицам, омерзительные 
бочки золотарей, подземные стоки зловонной жижи, 
скрытые от ваших глаз камнями мостовой,—знаете, 
что это такое? Это цветущий луг, это зеленая мурава, 
богородицына травка, тимьян и шалфей, это дичь, до¬ 
машний скот, сытое мычанье тучных коров по вече¬ 
рам, это душистое сено, золотистая нива, это хлеб на 
столе, горячая кровь в жилах, здоровье, радость, 
жизнь. Таков таинственный творческий процесс — пре¬ 
вращение на земле, преображение на небесах. 

Верните это обратно в великое горнило: оно отпла¬ 
тит вам вашим благоденствием. От питания полей за¬ 
висит пища человека. 

В вашей воле бросить на ветер богатство да еще 
счесть меня чудаком в придачу. Но это будет верхом 
невежества с вашей стороны. 

Статистика установила, что одна только Франция 
выбрасывает ежегодно в Атлантический океан через 
устья своих рек не менее полумиллиарда франков. За¬ 
метьте, что при помощи этих пятисот миллионов 
можно было бы покрыть четвертую часть государст¬ 
венных расходов. Но человек настолько туп, что пред¬ 
почитает избавиться от этих пятисот миллионов и 
швыряет их в канаву. Ведь это уплывает народное до¬ 
стояние, то сочась капля за каплей, то вырываясь 
потоками, то слабой струей водостоков — в реки, то 
мощным извержением рек — в океан. Каждая отрыж¬ 
ка наших клоак стоит нам тысячу франков. Отсюда 
два следствия: истощенная земля и зараженная вода. 
Нивы угрожают голодом, река — болезнями. 

Установлено, например, что Темза с давних пор от¬ 
равляет Лондон. 

А в Париже пришлось в последние годы перенести 
большую часть выводных отверстий клоаки вниз по 
реке, за самый последний мост. 

Между тем, чтобы провести в наши города чистые 
воды полей и оросить наши поля городской водой, бо¬ 
гатой удобрениями, было бы вполне достаточно уста- 



новки двойных труб, установки, снабженной клапана¬ 
ми и водоотводными шлюзами, всасывающими и 
нагнетающими воду,— этой элементарной системы дре¬ 
нажа, простой, как человеческие легкие, и уже широ¬ 
ко распространенной во многих округах Англии; 
таким легким способом обмена, самым удобным на 
свеге, мы сохранили бы пятьсот миллионов, брошен¬ 
ных на ветер. Но мы об этом и не думаем. 

Нынешним способом, стремясь сделать добро, при¬ 
носят вред. Намерение благое, но результат плачев¬ 
ный. Хотят очистить город, а жители чахнут. Устройст¬ 
во водостоков основано на недоразумении. Когда дре¬ 
наж, имеющий двойное назначение — возвращать то, 
что он берет, заменит, наконец, повсюду сточные 
трубы, только промывающие и истощающие почву,— 
тогда на основе новой социальной экономики урожай 
увеличится вдесятеро и с нищетой будет значительно 
легче бороться. Добавьте к этому уничтожение сорня¬ 
ков, и проблема окажется разрешенной. 

А пока что народные богатства уходят в реку. Про¬ 
исходит непрерывная утечка. Утечка — вот самое под¬ 
ходящее слово. Европа разоряется путем истощения. 

Что касается Франции, то мы только что привели 
цифры. А так как в Париже сосредоточена двадцать 
пятая часть всего населения Франции, и к тому же 
парижское гуано — самое ценное, то мы даже пре¬ 
уменьшим цифру, исчисляя в двадцать пять миллио¬ 
нов долю потерь Парижа в том полумиллиарде, от 
которого ежегодно отрекается Франция. Истраченные 
на помощь бедноте и на благоустройство города, эти 
двадцать пять миллионов удвоили бы блеск и велико¬ 
лепие Парижа. Однако город спускает их в сточные 
канавы. Можно сказать поэтому, что баснословная 
расточительность Парижа, его блестящие празднест¬ 
ва, его кумир Божон, разгульные оргии, струящееся 
потоками золото, его пышность, роскошь, великоле¬ 
пие — это и есть его клоака. 

Таким образом, по вине недальновидной экономи¬ 
ческой политики народное достояние просто бросают 
в воду, где, подхваченное течением, оно поглощается 
пучиной. В интересах общественного блага здесь при¬ 
годились бы сетки Сен-Клу. 

С точки зрения экономики, можно сделать вывод, 
что Париж — дырявое решето. 



Париж — образцовый город, глава благоустроен¬ 
ных столиц, пример для подражания всем народам, 
метрополия идей, священная родина дерзаний, стрем¬ 
лений и опытов, центр и обиталище великих умов, 
город-нация, улей будущего, чудесное сочетание Вави¬ 
лона и Коринфа; однако Париж в том отношении, в 
каком мы только что его показали, заставил бы по¬ 
жать плечами любого крестьянина из Фо-Кьяна. 

Попробуйте подражать Парижу — и вы разори¬ 
тесь. 

Но в этом безрассудном, длящемся с незапамят¬ 
ных времен мотовстве Париж сам оказывается под¬ 
ражателем. 

Такая поразительная глупость не нова, это вовсе 
не ошибка юности. Древние народы поступали так 
же, как и мы. «Клоака Рима,— по словам Либиха,— 
поглотила все благосостояния римских крестьян». По¬ 
сле того как римские водостоки разорили окрестные 
деревни, Рим обесплодил Италию, а бросив Италию в 
свои клоаки, он отправил туда Сицилию, затем Сар¬ 
динию, потом Африку. Сточные трубы Рима пожрали 
мир. Клоака разинула ненасытную пасть на город и 
на вселенную. Urbi et orbi. Вечный город, бездонная 
клоака. 

В этом отношении, как и в остальных, Рим подал 
пример. 

Париж следует этому примеру с нелепым упорст¬ 
вом, свойственном великим городам, средоточиям ду¬ 
ховной жизни. 

Для осуществления упомянутого' процесса под Па¬ 
рижем существует второй Париж — Париж водосто¬ 
ков, со своими улицами, перекрестками, площадями. 
Тупиками, магистралями и даже своим уличным дви¬ 
жением— потоками грязи вместо людского потока. 

Никому не следует льстить, даже великому наро¬ 
ду; там, гДе есть всё, наряду с величием имеется и по¬ 
зор; Париж заключает в себе Афины — город просве¬ 
щения; Тир —город могущества, Спарту —город до¬ 
блести, Ниневию — город чудес, но он впитал в себя 
также и Лютецию — город грязи. 

Впрочем, на этом также лежит отпечаток его мо¬ 
гущества; в грандиозных подземных трущобах Пари¬ 
жа, как и в других его памятниках, воплощается тот 
странный идеал, какой в истории человечества вопло- 
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щают собою люди, подобные Макиавелли, Бэкону и 
Мирабо, — величие гнусности. 

Подземелье Парижа, если бы взгляд мог проник¬ 
нуть сквозь толщу его поверхности, представились бы 
нам в виде колоссального звездчатого коралла. В 
морской губке гораздо меньше отверстий и развет¬ 
влений, чем в той земляной глыбе шести миль в ок¬ 
ружности, на которой покоится великий древний го¬ 
род. Не говоря уже о катакомбах, образующих осо¬ 
бое подземелье, не говоря о запутанных тенетах газо¬ 
проводов, не считая широко развитой системы труб, 
подводящих питьевую воду к фонтанам,—водостоки 
сами по себе образуют под обоими берегами Сены 
причудливую, скрытую во мраке сеть; путеводной 
нитью в этом лабиринте служит уклон почвы. 

Здесь, во мгле и сырости, водятся крысы, которые 
кажутся как бы порождением этого второго Парижа. 

Глава вторая 

ДРЕВНЯЯ ИСТОРИЯ КЛОАКИ 

Если вообразить, что Париж снимается, как крыш¬ 
ка, то подземная сеть сточных труб по обеим сторо¬ 
нам реки покажется нам с высоты птичьего полета 
чем-то вроде толстого сука, как бы привитого к реке. 
Окружной канал на правом берегу будет стволом 
этого сука, боковые отводы — ветвями, а тупики — по¬ 
бегами. 

Это сравнение передает лишь общий вид и далеко 
не точно, так как прямой угол, обычный для подобных 
подземных разветвлений, редко встречается в расти¬ 
тельном мире. 

Вы получите более правильное представление об 
этом необычном геометральном плане, если вообра¬ 
зите себе перепутанные и густо разбросанные на тем¬ 
ном фоне затейливые письмена некоего восточного ал¬ 
фавита, связанные одно с другим в кажущемся бес¬ 
порядке, то углами, то концами, словно наугад. 

Подземелья и сточные ямы играли важную роль в 
средние века в Византии и на древнем Востоке. Там 
зарождалась чума, там умирали деспоты. Народы 
смотрели с каким-то священным ужасом на это ско¬ 
пище гнили, на эту чудовищную обитель смерти. Ки¬ 
шащая червями сточная яма Бенареса вызывает та- 
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кое же головокружение, как львиный ров Вавилона. 
Теглат-Фаласар, как повествуют книги раввинов, 
клялся свалками Ниневии. Из клоаки Мюнстера вы¬ 
зывал Иоганн Лейденский свою ложную луну, а его 
восточный двойник, загадочный хоросанский пророк 
Моканна, вызывал ложное солнце из сточного колод¬ 
ца в Кекшебе. 

В истории клоак рождается история человечест¬ 
ва. Гемонии раскрыли тайны Рима. Водостоки Пари¬ 
жа были страшны в старину. Они служили могилой, 
и они служили убежищем. Преступление, вольнодум¬ 
ство, бунт, свобода совести, мысль грабеж, все, что 
преследуют или преследовали некогда человеческие 
законы, пряталось в этой дыре: шайки майотенов в 
XIV веке, уличные грабители в XV, гугеноты в XVI, 
иллюминаты Морена в XVII, банды поджаривателей 
в XIX. Сто лет назад оттуда выходил ночной убийца, 
туда прятался от погони вор; в лесу были пещеры, в 
Париже — водостоки. Нищая братия, галльское по¬ 
добие рісагегіа *, свирепая и хитрая, считала водосто¬ 
ки филиалом Двора чудес и по вечерам спускалась в 
отверстие сточного колодца на улице Мобюэ, как в 
собственную спальню. 

Вполне естественно, что те, кто обычно промыш¬ 
лял в глухом тупике Карманников или на улице Го¬ 
ловорезов, искали ночного убежища под мостиком 
Зеленой дороги или в закоулке Гюрпуа. Там вас ок¬ 
ружает целый рой воспоминаний. В этих бесконечных 
коридорах появляются всевозможные призраки, по¬ 
всюду слякоть и зловоние; там и сям встречаются от¬ 
душины, сквозь которые некогда Вийон из недр водо¬ 
стока беседовал с Рабле, стоявшим наверху. 

Клоака старого Парижа была местом встреч всех 
неудач и всех дерзаний. Политическая экономия ви¬ 
дит в ней свалку отбросов, социология видит в ней 
осадочный пласт. 

Клоака — это совесть города. Все стекается сюда, 
всему дается здесь очная ставка. В этом призрачном 
месте много мрака, но тайн больше нет. Всякая вещь 
принимает свой настоящий облик или по крайней ме¬ 
ре свой окончательный вид. Куча отбросов имеет то 
достоинство, что не лжет. Здесь нашла пристанище 
полная откровенность. Здесь валяется маска Бази- 
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лио, но вы видите ее картон и тесемки, ее лицо и из¬ 
нанку, откровенно вымазанные в грязи. К ней при¬ 
соединился фальшивый нос Скапена. Весь мерзкий 
хлам цивилизации, выброшенный за ненадобностью, 
падает в эту бездну правды, куда обрушивается ог¬ 
ромный социальный оползень. Все поглощается ею и 
раскладывается напоказ. Эта беспорядочная свалка 
становится исповедальней. Тут невозможна обманчи¬ 
вая личина, тут смываются все прикрасы, тут гнус¬ 
ность сбрасывает свой покров, тут полная нагота, ра¬ 
зоблачение всех иллюзий, тут нет ничего, кроме под¬ 
линных вещей, являющих зловещий вид разрушения и 
конца. Бытие и смерть. Здесь донышко бутылки изо¬ 
бличает пьяницу, ручка корзины судачит о прислуге; 
там набалдашник от сломанной трости, некогда кичив¬ 
шийся литературными вкусами, снова становится про¬ 
стым набалдашником; королевский лик на монете в 
одно су откровенно покрывается медной ржавчиной; 
плевок Кайафы сливается с блевотиной Фальстафа, 
золотая монета из игорного дома натыкается на гвоздь 
с обрывком веревки самоубийцы, посинелый недоно¬ 
сок валяется, обернутый в юбку с блестками, в кото¬ 
рой потаскуха плясала на балу в Опере на прошлой 
масленице; судейский берет вязнет в грязи рядом с 
полуистлевшим подолом шлюхи. Это больше чем брат¬ 
ство, это — панибратство. Все, что подкрашивалось, 
здесь умывается грязью. Последняя завеса сорвана. 
Клоака — циник. Она говорит все. 

Эта откровенная гнусность нравится нам, она об¬ 
легчает душу. После того как на земле нам пришлось 
столько времени терпеливо смотреть, какой важный 
вид напускают на себя государственные соображения, 
нерушимость клятвы, политическая мудрость, челове¬ 
ческое правосудие, профессиональная честность, чо¬ 
порность высокопоставленных особ, неподкупность чи¬ 
новников, нам доставляет утешение спуститься в 
клоаку и увидеть, обыкновенную грязь, которая там 
вполне уместна. 

К тому же оно и поучительно. Как мы уже гово¬ 
рили, вся история проходит через клоаку. Кровь Вар¬ 
фоломеевской ночи сочится туда капля за каплей 
сквозь камни мостовой. Все массовые убийства, вся¬ 
кая политическая и религиозная резня — все стекает 
в это подземелье цивилизации, сбрасывая туда тру- 
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пы. В воображении мечтателя все убийцы, известные 
в истории, стоят там на коленях в отвратительном по¬ 
лумраке, подвязав обрывки савана вместо передника, 
и уныло смывают следы своих деяний. Там и Людо¬ 
вик XI с Тристаном, Франциск I с Дюпра, Карл IX 
со своей матерью, Ришелье с Людовиком XIII, там и 
Лувуа, и Летелье, Гебер и Майяр,— все они старают¬ 
ся соскоблить с камней пятна и уничтожить улики 
своих преступлений. Вы слышите под сводами шум 
метлы этих призраков. Вы вдыхаете неописуемое 
зловоние социальных катастроф. Вы видите багровые 
отблески по углам. Там течет та ужасная вода, в ко¬ 
торой омывали окровавленные руки. 

Исследователю социальных явлений необходимо 
войти под эти темные своды. Это часть его лаборато¬ 
рии. Философия — микроскоп мысли. Все стремится 
избежать ее внимания, но ничто от нее не ускольза¬ 
ет. Всякие уловки бесполезны. Что вы обнаруживае¬ 
те, увертываясь от нее? Собственный позор. Фило¬ 
софия своим неподкупным взглядом преследует зло и 
не позволяет ему исчезнуть бесследно. По вещам, 
обезличенным из-за распада или как бы истаявшим 
от разрушения, она угадывает все. Она восстанавли¬ 
вает пурпурное одеяние по обрывку лохмотьев и жен¬ 
щину по ее тряпкам. По клоаке она судит о городе, по 
грязи судит о нравах. По черепку она воспроизводит 
амфору или кувшин. По отпечатку ногтя на пергамен¬ 
те она устанавливает разницу между евреями Юден- 
гассе и евреями гетто. По тому, что осталось, она оп¬ 
ределяет то, что было: добро, зло, ложь, истину, кро¬ 
вавое пятно во дворце, чернильную кляксу в притоне, 
каплю свечного сала в лупанарии, преодоленные ис¬ 
пытания, призываемые искушения, блевотину оргии, 
пороки опустившегося человека, печать бесчестия на 
душах, склонных к грубой чувственности, и на одеж¬ 
де римского носильщика она узнает след от локтя 
Мессалины. 


Глава третья 
БРЮНЗО 

В средние века о парижских водостоках ходили 
легенды. В XVI веке Генрих II предпринял их исследо- 
бание, но оно ни к чему не привело. Всего- сто лет на- 
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зад, по свидетельству Мерсье, клоака еще была пре¬ 
доставлена самой себе и растекалась, как хотела. 

Таков был старый Париж, раздираемый смутами, 
сомнениями и метаниями. Долгое время он вел себя 
довольно глупо. Позднее 89-й год показал, как город 
может вдруг взяться за ум. Но в доброе старое вре¬ 
мя столице не хватало рассудка, она не умела вести 
дела как в материальном, так и в моральном отноше¬ 
нии и выметала мусор нисколько не лучше, чем зло¬ 
употребления. Все служило препятствием, все пред¬ 
ставлялось неразрешимой задачей. Клоака, напри¬ 
мер, не подчинялась никаким путеводителям. Устано¬ 
вить направление в этой свалке отбросов было так же 
трудно, как разобраться в переулках самого города; 
на земле — непостижимое, под землей — непроходи¬ 
мое; вверху — смешение языков, внизу — путаница 
подземелий; под Вавилонским столпотворением лаби¬ 
ринт Дедала. 

По временам сточные воды Парижа имели дер¬ 
зость выступать из берегов, как будто этот непри¬ 
знанный Нил вдруг приходил в ярость. Тогда проис¬ 
ходило нечто омерзительное — наводнение города 
нечистотами. Время от времени желудок цивилиза¬ 
ции начинал плохо переваривать, содержимое клоа¬ 
ки подступало к горлу Парижа, город мучился от¬ 
рыжкой своих отбросов. Тут ощущалось сходство с 
угрызениями совести, что было небесполезно; это бы¬ 
ли предостережения, встречаемые, впрочем, с боль¬ 
шим недовольством. Город возмущался наглостью 
своих помойных ям и не верил, что грязь снова выле¬ 
зет наружу. Гнать ее беспощадно! 

Наводнение 1802 года —одно из незабываемых 
воспоминаний в жизни парижан, достигших восьмиде¬ 
сятилетнего возраста. Грязь разлилась крест-накрест 
по площади Победы, где возвышается статуя Людови¬ 
ка XIV; она затопила улицу Сент-Оноре из двух во¬ 
досточных воронок на Елисейских полях, улицу Сен- 
Флорантен из воронки на Сен-Флорантен; улицу 
Пьер-а-Пуассон из стока на улице Колокольного зво¬ 
на, улицу Попенкур из отверстия под мостиком Зеле¬ 
ной дороги, Горчичную улицу из клоаки на улице Лапп; 
она заполнила сточный желоб Елисейских полей до 
уровня тридцати пяти сантиметров. В южных кварта¬ 
лах через водоотвод Сены, гнавший ее в обратном на- 
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правлении, она прорвалась на улицу Мазарини, ули¬ 
цу Эшоде и улицу Маре, здесь растеклась на сто де¬ 
вять метров и остановилась за несколько шагов от до¬ 
ма, где жил Расин, выказав тем самым уже в XVIII 
веке больше уважения к поэту, чем к королю. Навод¬ 
нение достигло наивысшего уровня на улице Сен-Пьер, 
где грязь поднялась на три фута выше плит, прикры¬ 
вавших водосточные трубы, а наибольшего протяже¬ 
ния — на улице Сен-Сабен, где она разлилась на двес¬ 
ти тридцать восемь метров в длину. 

В начале нынешнего века клоака Парижа все еще 
оставалась таинственным местом. Грязь нигде осо¬ 
бенно не восхваляли, но здесь ее дурная слава вызы¬ 
вала ужас. Париж знал кое-что о мрачном подзе¬ 
мелье, которое под ним таилось. Его сравнивали с чу¬ 
довищным болотом древних Фив, где кишели сколо¬ 
пендры пятнадцати футов длиной и где мог бы окунуть¬ 
ся бегемот. Грубые сапоги чистильщиков сточных 
труб никогда не отваживались ступать дальше опре¬ 
деленных границ. Недалеко было еще то время, ког¬ 
да телеги мусорщиков, с высоты которых Сент-Фуа 
братался с маркизом де Креки, выгружались просто- 
напросто в сточные канавы. Очистку труб возлагали 
на ливни, которые скорее засоряли их, чем промыва¬ 
ли. Рим еще окружал свою клоаку известной поэтич¬ 
ностью и называл ее Гемониями; Париж поносил свою 
и обзывал ее Вонючей дырой. Она внушала ужас и 
науке и суеверию. Гигиена относилась к Вонючей ды¬ 
ре с таким же отвращением, как и народные преда¬ 
ния. Призрак Черного Монаха впервые появился под 
сводами зловонного стока Муфтар; трупы мармузетов 
сбрасывали в сточную яму Бочарной улицы; эпиде¬ 
мию злокачественной лиходаки 1685 года Фагон при¬ 
писывал водостоку Маре, широкая воронка которого 
продолжала зиять вплоть до 1833 года на улице Сен- 
Луи, почти напротив вывески «Галантного вестника». 
Про отдушину водостока на Камнедробильной улице 
ходила слава, что оттуда распространялась чумная 
зараза; загороженная железной решеткой с острыми 
концами, торчащими как ряд клыков, она словно ра¬ 
зевала на этой роковой улице пасть дракона, изрыгаю¬ 
щего на людей адский смрад. Народная фантазия свя¬ 
зывала мрачную парижскую клоаку со зловещими 
видениями преисподней. У клоаки нет дна. Клоака —- 
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бездонный адский колодец. Полиции в голову не при¬ 
ходило обследовать эти пораженные проказой недра. 
Кто осмелился бы измерить неведомое, исследовать 
глубины мрака, отправиться на разведку в бездну? 
Это внушало ужас. Тем не менее нашелся человек, ко¬ 
торый вызвался это сделать. У клоаки появился свой 
Христофор Колумб. 

Как-то раз в 1805 году, во время одного из ред¬ 
ких наездов императора в Париж, министр внутрен¬ 
них дел, не то Декле, но то Крете, явился на утренний 
прием повелителя. На площади Карусели слышалось 
бряцанье волочащихся по земле сабель легендарных 
солдат великой Республики и великой Империи; у 
дверей Наполеона толпились герои Рейна, Эско, Адид- 
же и Нила; доблестные соратники Жубера, Десе, Мар¬ 
со, Гоша, Клебера; воздухоплаватели Флерюса, гре¬ 
надеры Майнца, понтонеры Генуи, гусары, на которых 
смотрели пирамиды, артиллеристы, осыпанные оскол¬ 
ками ядер Жюно, кирасиры, взявшие приступом флот, 
стоявший на якоре в заливе Зюдерзее. Одни из них 
сопровождали Наполеона на Лодийский мост; другие 
следовали за Мюратом в траншеи Мантуи; третьи 
обгоняли Ланна по дороге на Монтебелло. Вся армия 
того времени, представленная здесь отрядом, там 
взводом собралась во дворе Тюильри, охраняя покой 
императора: это происходило в ту блистательную эпо¬ 
ху великой армии, когда позади было Маренго, а впе¬ 
реди — Аустерлиц. 

— Государь! — сказал Наполеону министр внут¬ 
ренних дел.— Вчера я видел самого бесстрашного че¬ 
ловека во владениях вашего величества. 

— Кто же это? — резко спросил император.— 
И что он сделал? 

— Он кое-что задумал, государь. 

— Что именно? 

— Осмотреть водостоки Парижа. 

Глава четвертая 

ПОДРОБНОСТИ, ДОСЕЛЕ НЕИЗВЕСТНЫЕ 

Осмотр состоялся. Это был тяжелый поход; ноч¬ 
ной бой с заразой и удушливыми испарениями. И вме¬ 
сте с тем путешествие, богатое открытиями. Один из 
участников разведки, толковый рабочий, в ту пору — 
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юноша, рассказывал еще несколько лет назад кое-ка¬ 
кие любопытные подробности, которые Брюнзо в до¬ 
несении префекту полиции счел уместным опустить, 
как недостойные административного стиля. Способы 
обеззараживания были в те времена весьма примитив¬ 
ны. Едва успел Брюнзо миновать первые разветвления, 
сети подземных каналов, как восемь из двадцати его 
рабочих отказались идти дальше. Предприятие было 
сложное, осмотр влек за собой и очистку; приходилось 
и расчищать и производить измерения, отмечать отвер¬ 
стия стоков, считать решетки и смотровые колодцы, 
устанавливать места разветвлений, указывать точки 
присоединения новых каналов, обозначать на плане 
очертания подземных водоемов, измерять глубину 
мелких притоков главного канала, высчитывать высо¬ 
ту каждого бокового канала до замкй свода и его ши¬ 
рину как у начала закругления свода, так и у основа¬ 
ния стен, наконец определять уровень притока воды, 
откуда бы она ни поступала в главный водосток — из 
боковых ли каналов, или с поверхности земли. Про¬ 
двигаться вперед было тяжело. Нередко спущенные 
вниз лестницы погружались в топкий ил на глубину 
трех футов. Фонари едва мерцали в ядовитых испаре¬ 
ниях. То и дело приходилось уносить потерявших со¬ 
знание рабочих. В некоторых местах неожиданно от¬ 
крывались пропасти. Грунт там расселся, каменный 
настил дна обрушился, водосток обратился в бездон¬ 
ный колодец, ноге не на что было опереться; кто-то из 
спутников Брюнзо вдруг провалился, его вытащили с 
большим трудом. В местах, достаточно обезвреженных, 
по совету химика Фуркруа, зажигали, от перехода к 
переходу, большие клети с просмоленной паклей. Ме¬ 
стами стены были покрыты безобразными грибами, 
похожими на опухоли; даже камни казались больны¬ 
ми в этом месте, где нечем было дышать. 

Брюнзо в своих изысканиях обследовал всю клоа¬ 
ку от верховья до устья. В месте, где Большой Вор¬ 
чун разделяется на два водостока, он разобрал на ка¬ 
менном выступе дату «1550»: этот камень указывал 
границу, где остановился Филибер Делорм, которому 
Генрих II поручил произвести осмотр подземных сва¬ 
лок Парижа. То была печать XVI века на клоаке; ра¬ 
боту XVII века Брюнзо узнал в кладке водостока 
Понсо и водостока Старой Тампльской улицы, крытых 
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сводами между 1600 и 1650 годами, а работу XVIII — 
в западной секции канала-коллектора, проложенной и 
покрытой сводом в 1770 году. Оба эти свода, в особен¬ 
ности менее древний, построенный в 1740 году, гораз¬ 
до сильнее потрескались и обвалились, чем каменная 
кладка окружного водостока, проложенного в 1412 го¬ 
ду. Это был год, когда ручей родниковой воды из Ме- 
нильмонтана возвели в достоинство Главной клоаки 
Парижа,— так мог бы повыситься в чине простой 
крестьянин, став камердинером короля, или, скажем, 
Жан-дурак, превратившись в Левеля. 

В нескольких местах, в особенности под Дворцом 
правосудия, было обнаружено нечто вроде старинных 
темниц, вырытых в самом водостоке. Это были in расе! 
В одной из таких келий висел железный ошейник. Все 
они были тотчас же замурованы. Среди находок попа¬ 
дались и очень странные, в том числе скелет орангу¬ 
танга, убежавшего в 1800 году из Зоологического са¬ 
да; он-то и был, вероятно, тем пресловутым чертом, 
которого многие видели на улице Бернардинцев в пос¬ 
леднем году XIX столетия. Бедняга черт кончил тем, 
что утопился в клоаке. 

Под длинным сводчатым коридором, примыкавшим 
к Арш-Марион, была найдена прекрасно сохранивша¬ 
яся корзина тряпичника, вызвавшая удивление зна¬ 
токов. В топкой грязи, которую рабочие отважно при¬ 
нялись ворошить, всюду попадалось множество цен¬ 
ных вещей, золотых и серебряных украшений, дра¬ 
гоценных камней и монет. Если какому-нибудь вели¬ 
кану вздумалось бы процедить эту клоаку, в его сите 
оказались бы сокровища многих веков. В месте слия¬ 
ния стоков с Тампльской улицы и улицы Сент-Авуа 
была подобрана любопытная медная медаль гугенотов 
с изображением на одной стороне свиньи в кардиналь¬ 
ской шапке, а на другой — волка в папской тиаре. 

Самая поразительная находка была сделана у вхо¬ 
да в Главную клоаку. В прежние времена вход был 
загорожен решеткой. Ныне сохранились лишь крюки, 
на которых она держалась. На одном из крюков, ве¬ 
роятно занесенный потоком, висел, зацепившись за не¬ 
го, безобразный, испачканный кровью, истлевший лос¬ 
кут. Брюнзо поднес фонарь, чтобы рассмотреть эту 
тряпку. Она оказалась из тончайшего батиста, и на 
одном уголке, изодранном меньше других, можно было 
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различить вышитую геральдическую корону над сле¬ 
дующими шестью буквами: ЛОБЕСП... Корона была 
короной маркиза, а шесть букв означали Лобеспин. 
Оказалось, что у них перед глазами находился лос¬ 
кут от савана Марата. В юности у Марата бывали лю¬ 
бовные приключения. Они относились к тому времени, 
когда он служил при дворе графа д'Артуа в качестве 
лекаря при конюшнях. От любовной связи с одной 
знатной дамой у него осталась эта простыня, то ли 
случайно забытая, то ли подаренная на память. Это 
было единственное тонкое белье, которое нашлось в 
доме Марата после его смерти, и его похоронили в 
этой простыне. Старухи завернули сурового Друга на¬ 
рода в пелены сладострастия, превратив их в погре¬ 
бальные. Брюнзо прошел мимо. Изорванный лоскут ос¬ 
тавили на месте, не тронув его. Из презрения или в 
знак уважения? Марат заслужил и того и другого. 
Впрочем, печать судьбы была здесь слишком явствен¬ 
на, чтобы осмелиться на нее посягнуть. К тому же мо¬ 
гильные останки подобает оставлять в том месте, ка¬ 
кое они сами себе избрали. Все же это была необычай¬ 
ная реликвия. На ней спала маркиза, в ней истлел 
Марат; она прошла через Пантеон, чтобы достаться 
крысам клоаки. Обрывок альковной ткани, которую с 
таким веселым изяществом изобразил бы некогда 
Ватто, кончил тем, что стал достойным пристального 
взгляда Данте. 

Тщательный осмотр всех подземных свалок нечис¬ 
тот Парижа продолжался целых семь лет, с 1805 по 
1812 год. Продвигаясь вперед, Брюнзо вместе с тем 
намечал, производил и завершал важные земляные ра¬ 
боты: в 1808 году он понизил дно водостока Понсо, в 
1809, прокладывая всюду новые линии, продолжил 
сточный канал под улицей Сен-Дени, вплоть до фон¬ 
тана Инносан; в 1810 он прорыл водосток под улица¬ 
ми Фруаманто и Сальпетриер; в 1811 — под Новой 
Мало-Августинской улицей, улицей Майль, улицей 
Эшарп, под Королевской площадью; в 1812 — под 
улицей Мира и Шоссе д’Антен. Вдобавок он руково¬ 
дил дезинфекцией и очисткой всей сети. На втором го¬ 
ду работ Брюнзо взял себе в помощники своего зятя 
Нарго. 

Вот каким образом в начале нынешнего столетия 
общество выгребало свое двойное дно и приводило в 
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порядок свои клоаки. Так или иначе, но грязь была вы¬ 
чищена. 

Извилистая, растрескавшаяся, развороченная, об¬ 
лупившаяся, изрытая ямами, вся в причудливых пово¬ 
ротах, с беспорядочными подъемами и спусками, зло¬ 
вонная, дикая, угрюмая, затопленная мраком, со шра¬ 
мами на каменных плитах дна и с рубцами на стенах, 
страшная — такова была, если оглянуться в прошлое, 
древняя клоака Парижа. Развилины во все стороны, 
перекрестки коридоров, разветвления — то в виде гу¬ 
синых лапок, то звездообразные — словно в подкопах, 
тупики, похожие на отросток слепой кишки, пропитан¬ 
ные селитрой своды, смрадные отстойники, мокрые 
лишаи на стенах, капли, падающие с потолка, кромеш¬ 
ная тьма. Ничто не могло сравниться по ужасу с этим 
древним склепом-очистителем, с этим пищеваритель¬ 
ным трактом Вавилона, пещерой, ямой, пересеченной 
улицами, бездной, необъятной кротовой норой, где вам 
чудится, будто во мраке, среди мерзких отбросов преж¬ 
него великолепия, бродит огромный слепой крот — 
прошедшее. 

Такова, повторяем, была клоака былых времен. 

Глава пятая 

ПРОГРЕСС В НАСТОЯЩЕМ 

В наше время клоака опрятна, строга, выпрямлена, 
благопристойна. Она почти олицетворяет идеал, обоз¬ 
начаемый в Англии словом «респектабельный». У нее 
приличный вид, она сероватого цвета, вытянута в 
струнку и, если можно так выразиться, одета с иголоч¬ 
ки. Она похожа на человека, который из купцов вдруг 
вышел в тайные советники. Там почти совсем светло. 
Там даже грязь держится чинно. На первый взгляд 
клоаку легко принять за один из подземных ходов, 
столь распространенных встарь и столь удобных для 
бегства монархов и принцев в доброе старое время, 
«когда народ так обожал своих государей». Нынешняя 
клоака, пожалуй, даже красива: там царит чистота 
стиля. Классический прямолинейный александрий¬ 
ский стиль, изгнанный из поэзии и как будто нашед¬ 
ший прибежище в архитектуре, заметен там в каждом 
камне длинного, мрачного, белесоватого свода; каж¬ 
дый сточный канал кажется аркадой — архитектура 



улицы Риволи наложила отпечаток даже на недра кло^ 
аки. К тому же если геометрические линии где-нибудь 
и уместны, то именно в каналах, выводящих нечисто¬ 
ты большого города. Там все должно быть подчинено 
соображениям кратчайшего расстояния. Клоака на¬ 
ших дней приобрела официальный вид. Даже в поли¬ 
цейских отчетах, где она зачастую упоминается, о ней 
говорится с оттенком уважения. Административный 
язык применяет к ней выражения возвышенные и бла¬ 
гопристойные. То, что называлось когда-то кишкой, 
именуется галереей, что называлось дырой, зовется 
смотровым колодцем. Вийон не узнал бы своего быв¬ 
шего ночного пристанища. Правда, эта запутанная 
сеть подземелий по-прежнему и более чем когда-либо 
заселена грызунами, кишащими там с незапамятных 
времен; и теперь еще иной раз почтенная усатая кры¬ 
са, отважившись высунуть голову в отдушину клоаки, 
разглядывает парижан; но даже эти гады мало-пома¬ 
лу становятся ручными, настолько они довольны сво¬ 
им подземным дворцом. Клоака совершенно потеряла 
первобытный дикий облик былых времен. Дождь, не¬ 
когда загрязнявший водостоки, теперь промывает их. 
Не слишком доверяйте им, однако. Не забывайте о 
вредных испарениях. Клоака скорее ханжа, чем пра¬ 
ведник. Напрасно стараются префектура полиций и 
санитарные комиссии. Вопреки всем ухищрениям ас¬ 
сенизации, клоака издает какой-то подозрительный за¬ 
пах, точно Тартюф после исповеди. 

Как бы то ни было, выметая сор, клоака оказыва¬ 
ет услугу цивилизации, а так как с этой точки зрения 
совесть Тартюфа — большой прогресс в сравнении с 
Авгиевыми конюшнями, то нельзя не признать, что 
клоака Парижа, несомненно, усовершенствовалась. 

Это больше чем прогресс: это превращение древней 
клоаки в клоаку нашего времени. В ее истории произо¬ 
шел переворот. Кто же произвел этот переворот? 

Человек, которого все позабыли и которого мы 
только что назвали: Брюнзо. 

Глава шестая 
ПРОГРЕСС В БУДУЩЕМ 

Прорыть водостоки Парижа было далеко не легкой 
задачей. За десять веков вплоть до наших дней не уда ¬ 
лось закончить эту работу, так же как не удалось до- 
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строить Париж. В самом деле, ведь на клоаке отража¬ 
ются все этапы роста Парижа. Это как бы мрачный 
подземный полип с тысячью щупалец, который растет 
в глубине одновременно с городом, растущим наверху. 
Всякий раз, как город прокладывает новую улицу, кло¬ 
ака вытягивает новую лапу. При старой династии бы¬ 
ло проложено всего лишь двадцать три тысячи триста 
метров — так обстояло дело в Париже к 1 января 1806 
года. Начиная, с этой эпохи, к которой мы еще вернем¬ 
ся, работы возобновились и продолжались энергично и 
успешно. Наполеон — цифры и эти крайне любопыт¬ 
ны — провел четыре тысячи восемьсот четыре метра во¬ 
досточных труб; Людовик XVIII — пять тысяч семьсот 
девять; Карл X — десять тысяч восемьсот тридцать 
шесть; Луи-Филипп — восемьдесят девять тысяч два¬ 
дцать; республика 1848 года — двадцать три тысячи 
триста восемьдесят один; нынешнее правительство — 
семьдесят тысяч пятьсот. В итоге до настоящего време¬ 
ни проложено двести двадцать шесть тысяч шесть¬ 
сот десять метров, другими словами, шестьдесят миль 
сточных труб — так необъятна утроба Парижа. Не¬ 
видимая ветвистая поросль, непрерывно увеличиваю¬ 
щаяся; гигантское невидимое сооружение. 

Итак, в наши дни подземный лабиринт Парижа 
разросся больше чем вдесятеро против того, каким он 
был в начале столетия. Трудно представить себе, 
сколько настойчивости и усилий потребовалось, чтобы 
довести клоаку до того относительного совершенства, 
какого она достигла. Прежние королевские городские 
ведомства,— а в последнее десятилетие XVIII века и 
революционная мэрия,—с большим трудом заверши¬ 
ли бурение тех пяти миль водостока, который сущест¬ 
вовал до 1806 года. Это предприятие тормозили все¬ 
возможные трудности: одни были связаны с особен¬ 
ностями грунта, другие — со старыми предрассудка¬ 
ми, укоренившимися среди рабочего люда Парижа. 
Париж построен на земле, до странности неподатли¬ 
вой для заступа и мотыги, земляного бура и челове¬ 
ческой руки. Нет ничего труднее, чем пробить и про¬ 
сверлить ту геологическую формацию, на которой по¬ 
коится великолепная историческая формация, имену¬ 
емая Парижем; только человек задумает каким-либо 
образом углубиться и проникнуть в эти наносные пла¬ 
сты, перед ним тотчас же возникают бесчисленные, 




скрытые в земле препятствия. То это жидкий глино¬ 
зем, то подземные родники, то твердая горная поро¬ 
да, то вязкий и топкий ил, прозванный на профессио¬ 
нальном языке «горчицей». Кирка с трудом пробива¬ 
ется сквозь известняки, чередующиеся с тончайшими 
жилками глины, сквозь пласты сланца, в толщу кото¬ 
рых вкраплены окаменелые раковины улиток, совре¬ 
менниц доисторических океанов. Иногда сквозь недо¬ 
строенный свод вдруг прорывается ручей и затопляет 
рабочих, иногда осыпь рухляка пробивает себе дорогу 
и обрушивается вниз с яростью водопада, дробя, как 
стекло, массивные балки креплений. Совсем еще не¬ 
давно, когда понадобилось провести в Вильете водо¬ 
сток под каналом Сен-Мартен, не прерывая навигации 
и не осушая канала, в ложе канала внезапно образо¬ 
валась трещина, и вода хлынула в подземную шахту с 
такой силой, что водоотливные насосы оказались бес¬ 
помощны; пришлось посылать на поиски водолаза,— 
тот обнаружил трещину в устье канала и с большим 
трудом заделал ее. Помимо этого, как по берегам Се¬ 
ны, так и довольно далеко от реки, например в Бель- 
виле, под Большой улицей и пассажем Люньер, встре¬ 
чаются зыбучие пески, которые могут засосать и по¬ 
глотить человека на ваших глазах. Добавьте к этому 
вредные испарения, вызывающие удушье, оползни, по¬ 
гребающие заживо, внезапные обвалы. Добавьте так¬ 
же гнилую лихорадку, которой рано или поздно забо¬ 
левают все работающие в подземных стоках. Не так 
давно руководил этой работой Монно. Он прорыл под¬ 
земный ход Клиши с лотками для приема вод главно¬ 
го трубопровода Урк, производя работы в траншее на 
глубине десяти метров; борясь с оползнями при помо¬ 
щи котлованов, зачастую в гнилостных грунтах, и под¬ 
порных стоек, он покрыл сводом русло Бьевры от Гос¬ 
питального бульвара до самой Сены; для отведения от 
Парижа потоков воды с Монмартра и спуска проточ¬ 
ной лужи площадью в девять гектаров у заставы Му¬ 
чеников он проложил длинную линию водостоков от 
Белой заставы до дороги на Обервилье, работая в те¬ 
чение четырех месяцев, днем и ночью, на глубине один¬ 
надцати метров; после того как — вещь до сей поры 
неслыханная! — он соорудил без открытых траншей, 
.на глубине шести метров под землей, водосток улицы 
Бардю-Бек,— он умер. Вслед за ним, покрыв сводом 
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три тысячи метров водостока во всех районах города, 
от улицы Траверсьер-Сент-Антуан до улицы Лурсин, 
спустив через боковой канал под Самострельной ули¬ 
цей дождевые воды, затопляющие перекресток Подат¬ 
ной улицы и улицы Муфтар, построив далее в зыбучих 
песках на подводном фундаменте из камня и бетона 
водосток Сен-Жорж, проведя затем опасные работы, 
связанные с понижением дна в ответвлении под ули¬ 
цей Назаретской Богоматери,— умер инженер Дюло. 
У нас не публикуют сообщений о смелых подвигах по¬ 
добного рода, хотя они приносят больше пользы, чем 
бессмысленная резня на полях сражений. 

В 1832 году парижская клоака сильно отличалась 
от нынешней. Брюнзо дал делу первый толчок, но на¬ 
до было появиться холере, чтобы городские власти 
предприняли коренное переустройство водостоков, ко¬ 
торое и осуществляется с той поры вплоть до наших 
дней. Как это ни удивительно, но в 1821 году, напри¬ 
мер, часть окружного водостока, так называемого 
Большого канала, полного гниющей жижи, пролегала 
еще по улице Гурд под открытым небом, точно в Ве¬ 
неции. И лишь в 1823 году город Париж раскошелил¬ 
ся на двести шестьдесят шесть тысяч восемьдесят 
франков шесть сантимов, чтобы прикрыть этот срам. 
Три сточных колодца на улицах Битвы, Кюветной и 
Сен-Мандэ, снабженных сточными желобами, вытяж¬ 
ными трубами, отстойниками с их очистными развет¬ 
влениями, сооружены только в 1836 году. Кишечный 
тракт Парижа был заново переустроен и, как мы уже 
говорили, на протяжении четверти века разросся бо¬ 
лее чем вдесятеро. 

Тридцать лет назад, в дни вооруженного восстания 
5 и 6 июня, клоака почти всюду еще сохраняла свой 
прежний вид. На многих улицах, на месте нынешних 
выпуклых мостовых, были тогда вогнутые булыжные 
мостовые. В самой низкой точке, куда приводил ук¬ 
лон улицы или перекрестка, часто попадались широ¬ 
кие квадратные решетки с толстыми железными пру¬ 
тьями, до блеска отполированные ногами прохожих, 
скользкие и опасные для экипажей, так как лошади 
спотыкались на них и падали. На официальном язы¬ 
ке дорожного ведомства этим низким точкам и решет¬ 
кам было присвоено выразительное название cassis 1 . 


Ловушки (лат.). 
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Еще в 1832 году на множестве улиц — как, например, 
на улице Звезды, Сен-Луи, Тампльской, Старой 
Тампльской, Назаретской Богоматери, Фоли-Мерикур, 
на Цветочной набережной, на улице Малая Кабарга, 
Нормандской, Олений мост, Маре, в предместье Сен- 
Мартен, на улице Богоматери-победительницы, в пред¬ 
местье Монмартр, на улице Гранж-Бательер, в Елисей¬ 
ских полях, на улице Жакоб, на улице Турнон — 
старая средневековая клоака цинично разевала свою 
пасть. Это были громадные зияющие дыры, обложен¬ 
ные необтесанным камнем и кое-где с наглым бесстыд¬ 
ством огороженные кругом тумбами. 

Парижские водостоки 1806 года еще почти не пре¬ 
вышали в длину установленной в мае 1663 года циф¬ 
ры: пяти тысяч трехсот двадцати восьми туаз. На 1 ян¬ 
варя 1832 года, после Брюнзо, они достигли сорока 
тысяч трехсот метров. С 1806 по 1831 год ежегодно 
прокладывали в среднем семьсот пятьдесят метров 
сточных труб; с тех пор каждый год сооружали от вось¬ 
ми до десяти тысяч метров подземных туннелей из 
мелкого гравия, скрепленного известковым гидравли¬ 
ческим раствором, на бетонном основании. Считая по 
двести франков на метр, шестьдесят миль сточных 
труб современного Парижа обошлись ему в сорок во¬ 
семь миллионов. 

Помимо отмеченного нами в самом начале эконо¬ 
мического прогресса, с серьезной проблемой париж¬ 
ской клоаки связаны также и важные вопросы обще¬ 
ственной гигиены. 

Париж лежит меж двумя слоями: пеленой воды и 
пеленой воздуха. Водная пелена, хоть и простертая 
довольно глубоко под землей, но уже дважды иссле¬ 
дованная бурением, покоится на слое зеленого песча¬ 
ника, залегающего между меловыми пластами и из¬ 
вестняком юрского периода. Этот слой можно изобра¬ 
зить в виде диска, радиусом в двадцать пять миль; ту¬ 
да просачивается множество рек и ручьев; из стакана 
воды, взятой в колодце Гренель, вы пьете воду Сены, 
Марны, Ионны, Уазы, Эны, Шера, Вьены и Луары. Вод¬ 
ная пелена целебна, она образуется сначала в небе, 
потом в недрах земли; воздушная пелена вредоносна, 
она впитывает гнилые испарения. Все миазмы клоаки 
смешиваются с воздухом, которым дышит город; по¬ 
тому-то у него такое нездоровое дыхание. Воздух, взя- 
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тый на пробу над навозной кучей,— это доказано 
наукой,—гораздо чище, чем воздух над Парижем. На¬ 
станет время, когда благодаря успехам прогресса, 
научным и техническим усовершенствованиям водная 
пелена поможет очистить пелену воздушную,— иными 
словами, поможет промыть водостоки. Как известно, 
под промывкой водостоков мы подразумеваем отведе¬ 
ние нечистот в землю, унавоживание почвы и удобре¬ 
ние полей. Это простое мероприятие повлечет за собой 
облегчение нужды и приток здоровья для всего горо¬ 
да. Теперь же болезни Парижа распространяются на 
пятьдесят миль в окружности, если принять Лувр за 
ступицу этого чумного колеса. 

Мы могли бы сказать, что вот уже десять веков 
клоака — это дурная болезнь Парижа. Сточные во¬ 
ды — отрава в крови города. Народное чутье никогда 
не обманывалось на этот счет. Ремесло золотаря в 
прежние времена считалось в народе столь же опасным 
и почти столь же омерзительным, как ремесло живо¬ 
дера, которое так долго внушало отвращение и предо¬ 
ставлялось палачу. Только за большие деньги камен¬ 
щик соглашался спуститься в этот зловонный ров; зем¬ 
лекоп лишь после долгих колебаний решался погру¬ 
зить туда свою лестницу; поговорка гласила: «В сточ¬ 
ную яму сойти, что в могилу войти». Как мы уже гово¬ 
рили, зловещие, вселявшие ужас легенды окружали 
эту бездонную канаву, эту опасную подземную трущо¬ 
бу, хранящую отпечаток геологических эр и револю¬ 
ционных переворотов, хранящую следы всех катаклиз¬ 
мов, начиная от раковины времен потопа и кончая лос¬ 
кутом от савана Марата. 




Книга третья 

ГРЯЗЬ, ПОБЕЖДЕННАЯ СИЛОЙ ДУХА 


Глава первая 

КЛОАКА И ЕЕ НЕОЖИДАННОСТИ 

В этой самой парижской клоаке и очутился Жан 
Вальжан. 

Еще одна черта между Парижем и морем. Там че¬ 
ловек может исчезнуть бесследно, словно пловец в 
океанских глубинах. 

Переход был ошеломляющим. В самом центре го¬ 
рода Жан Вальжан скрылся из города и в мгновение 
ока, лишь приподняв и захлопнув крышку, перешел от 
дневного света к непроглядному мраку, от полудня к 
полуночи, от шума к тишине, от вихря и грома к по¬ 
кою гробницы и, благодаря еще более чудесному по¬ 
вороту судьбы, чем на улице Полонсо,— от неминуе¬ 
мой гибели к полной безопасности. 

Вдруг провалиться в подземелье, исчезнуть в ка¬ 
менном тайнике Парижа, сменить улицу, где повсюду 
рыскала смерть, на склеп, где теплилась жизнь,— это 
была необыкновенная минута. Некоторое время он 
стоял, словно оглушенный, и с изумлением прислуши¬ 
вался. Под его ногами внезапно разверзлась спаси¬ 
тельная западня. Небесное милосердие укрыло его, 
так сказать, обманным путем. Благословенная ловуш¬ 
ка, уготованная провидением! 

Между тем раненый оставался недвижим, и Жан 
Вальжан не знал, живого или мертвеца унес он с со¬ 
бой в эту могилу. 

Первым его ощущением была полная слепота. Он 
вдруг перестал видеть. Ему показалось также, что он 
сразу оглох. Он ничего не слышал. Яростный смерч 
побоища, бушевавший в нескольких футах над его го¬ 
ловой, доносился до него сквозь отделявшую его тол¬ 
щу земли глухо и неясно, как смутный гул. Он ощу- 
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щал под ногами твердую почву — вот и все, но этого 
было достаточно. Он протянул одну руку, затем дру¬ 
гую, с обеих сторон наткнулся на стену и понял, что 
находится в узком коридоре; он поскользнулся и по 
нял, что каменный пол залит водой. Он осторожно сту¬ 
пил вперед одной ногой, опасаясь какого-нибудь про¬ 
вала, колодца, бездонной ямы, и убедился, что камен¬ 
ный настил тянется дальше. На него пахнуло зловони¬ 
ем, и он догадался, где он. 

Через несколько секунд слепота прошла. Сквозь 
отдушину смотрового колодца, куда он спустился, про¬ 
никало немного света, и его глаза скоро привыкли к 
этим сумеркам. Он начинал различать кое-что вокруг. 
Подземный ход, где он похоронил себя,— никаким сло¬ 
вом не обрисуешь лучше его положения,— был замуро¬ 
ван позади и оказался одним из тупиков, называемых 
на профессиональном языке «тупиковой веткой». Впе¬ 
реди ему преграждала путь другая стена — стена но¬ 
чного мрака. Луч, падавший из отдушины, угасал в де¬ 
сяти — двенадцати шагах от Жана Вальжана, озаряя 
тусклым белесоватым светом всего лишь несколько 
метров мокрой стены водостока. Дальше стояла сплош¬ 
ная тьма; вступить в нее казалось страшным, чуди¬ 
лось, что она поглотит вас навеки. Однако пробиться 
сквозь эту стеку мрака было возможно и даже необхо¬ 
димо. Мало того, надо было спешить. Жану Вальжану 
пришло в голову, что если он заметил решетку под бу¬ 
лыжниками, ее могли заметить и солдаты и что все за¬ 
висело от случайности. Солдаты тоже могут спустить¬ 
ся в колодец и обыскать его. Нельзя терять ни мину¬ 
ты. Опустив было Мариуса наземь, он снова поднял 
его, взвалил себе на плечи и пустился в путь. Он сме¬ 
ло шагнул в темноту. 

На самом деле они были совсем не тдк близки к 
спасению, как думал Жан Вальжан. Их подстерегали 
опасности другого рода и, быть может, не меньшие. 
Вместо пылающего вихря битвы — пещера, полная ми- 
азмов и ловушек; вместо хаоса — клоака. Из одного 
круга ада Жан Вальжан попал в другой. 

Пройдя полсотни шагов, он принужден был остано¬ 
виться. Перед ним возник вопрос. Подземный коридор 
упирался в другой, пересекавший его поперек. Отсю¬ 
да расходились два пути. Который же избрать? Свер¬ 
нуть налево или направо? Как разобраться в черном 
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лабиринте? У этого лабиринта, как мы отметили вы¬ 
ше, была одна путеводная нить — его естественный 
уклон. Следовать уклону, значило спускаться к реке. 

Жан Вальжан понял это сразу. 

Он решил, что находится, вероятно, в водостоке 
Центрального рынка, что, выбрав левый путь и следуя 
под уклон, он может меньше чем в четверть часа до¬ 
браться до одного из отверстий, выходящих к Сене 
между мостами Менял и Новым, иными словами, он 
рискует очутиться среди бела дня в самом многолюд¬ 
ном районе Парижа. Возможно также, что этот путь 
приведет его к смотровому колодцу на каком-нибудь 
перекрестке. Он представил себе испуг прохожих при 
виде двух окровавленных людей, выходящих прямо 
из земли у них под ногами. Прибегут полицейские, во¬ 
оруженная стража из ближайшей караульной. И их 
схватят прежде, чем они успеют выбраться на поверх¬ 
ность. Лучше уж углубиться в дебри лабиринта, дове¬ 
риться темноте, а в остальном положиться на волю 
провидения. 

Он начал подниматься вверх, направо. 

Как только он повернул за угол галереи, слабый 
отдаленный свет из отдушины исчез, над ним опусти¬ 
лась завеса тьмы, и он опять ослеп. Это не мешало 
ему продвигаться вперед так быстро, как только он 
мог. Руки Мариуса были перекинуты вперед, по обе¬ 
им сторонам его шеи, а ноги висели за спиной. Одной 
рукой он сжимал руки юноши, а другой ощупывал 
стену. Щека Мариуса касалась его щеки и прилипала 
к ней, так как была вся в крови. Он чувствовал, как 
текли по нему и пропитывали его одежду теплые струй¬ 
ки крови, бежавшие из ран Мариуса. Однако влажная 
теплота у самого уха, которой веяло от уст раненого, 
указывала, что Мариус дышит и, следовательно, еще 
жив. Коридор, куда свернул Жан Вальжан, был шире 
предыдущего. Идти становилось довольно тяжело. 
Оставшаяся от вчерашнего ливня вода образовала ру* 
чеек, бежавший посреди водостока, так что Жан Валь¬ 
жан принужден был держаться стены, чтобы не сту¬ 
пать по воде. Угрюмо брел он вперед. Он походил на 
те порожденные ночью существа, что движутся 
ощупью, затерянные в подземных шахтах мрака. 

Между тем мало-помалу, потому ли, что из даль¬ 
них отдушин пробивался в густую мглу слабый мер- 
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дающий свет, потому ли, что глаза Жана Вальжана 
привыкли к темноте, зрение отчасти вернулось к не¬ 
му, и он начал смутно различать то стену, которую 
задевал плечом, то свод, под которым проходил. Зра¬ 
чок расширяется в темноте и в конце концов видит в 
ней свет подобно тому, как душа вырастает в страда¬ 
ниях и познает в них бога. 

Выбирать дорогу становилось все труднее. 

Направление сточных труб как бы отражает на¬ 
правление улиц, над ними расположенных. Париж то¬ 
го времени насчитывал две тысячи двести улиц. По¬ 
пробуйте представить себе под ними темную чащу пе¬ 
реплетенных ветвей, называемую клоакой. Существо¬ 
вавшая в те годы сеть водостоков, если вытянуть ее в 
длину, достигла бы одиннадцати миль. Мы уже гово¬ 
рили, что благодаря подземным работам последнего 
тридцатилетия теперь эта сеть — не менее шестидеся¬ 
ти миль длиной. 

Жан Вальжан ошибся в самом начале. Он думал, 
что находится под улицей Сен-Дени, но, к сожалению, 
это было не так. Под улицей Сен-Дени залегает древ¬ 
ний каменный водосток времен Людовика XIII, кото¬ 
рый ведет прямо к каналу-коллектору, называемому 
Главной клоакой, с единственным поворотом направо, 
на уровне прежнего Двора чудес, и единственным 
разветвлением под улицей Сен-Мартен, где пересека¬ 
ются крест-накрест четыре линии стоков. Что же ка¬ 
сается трубы Малой Бродяжной, со входным отвер¬ 
стием возле кабачка «Коринф», то она никогда не со¬ 
общалась с подземельем улицы Сен-Дени, а впадала 
в клоаку Монмартра;, там-то и очутился Жан Валь¬ 
жан. Здесь было очень легко заблудиться: клоака 
Монмартра — одно из самых сложных переплетений 
старой сети. По счастью, Жан Вальжан прошел сто¬ 
роной водостб^и рынков, напоминавшие своими очер¬ 
таниями на плане целый лес перепутанных корабель¬ 
ных снастей; однако ему предстояло еще немало 
опасностей, немало уличных перекрестков,— ведь под 
землей те же улицы,— выраставших перед ним во 
мгле вопросительным знаком. Во-первых, налево ле¬ 
жала обширная клоака Платриер, настоящая китай¬ 
ская головоломка, простирающая свою хаотическую 
путаницу стоков в виде букв Т и Z под Почтовым уп¬ 
равлением и под ротондой Хлебного рынка до самой 



Сены, где она заканчивается в форме буквы Y. Во- 
вторых, направо — изогнутый туннель Часовой ули¬ 
цы с тремя тупиками, похожими на когти. В-третьих, 
опять-таки налево,— ответвление под улицей Майль, 
которое, почти сразу расходясь какой-то развилиной, 
спускаясь зигзагами, впадает в большое подземелье- 
отстойник под Лувром, изрезанное и разветвленное 
во всех направлениях. Наконец, за последним поворо¬ 
том направо — глухой тупик улицы Постников, не 
считая мелких закоулков, то и дело попадающихся 
на пути к окружному каналу, который один только и 
мог привести его к выходу в какое-либо отдаленное и, 
стало быть, безопасное место. 

Если бы Жан Вальжан имел хоть малейшее поня¬ 
тие обо всем этом, он сразу догадался бы, проведя 
рукой по стене, что он отнюдь не в подземной галерее 
улицы Сен-Дени. Вместо старого, тесаного камня, 
вместо древней архитектуры, сохранившей даже в 
клоаке горделивое величие, с полом и стенами креп¬ 
чайшей продольной кладки из гранита, цементирован¬ 
ного известковым раствором, ценой в восемьсот лив¬ 
ров за одну туазу, он нащупал бы современную де¬ 
шевку, экономный строительный материал буржуа, 
короче говоря, «труху», то есть ноздреватый извест¬ 
няк на гидравлическом растворе, на бетонном основа¬ 
нии, ценой всего двести франков за метр. Но Жан 
Вальжан ничего этого не знал. 

Он шел прямо вперед, с тревогой в душе, ничего 
не видя, ничего не зная, положившись на случай, ина¬ 
че говоря, вверив свою судьбу провидению. 

Мало-помалу им овладевал ужас. Нависший над 
ним мрак проникал ему в душу. Он брел наугад сре¬ 
ди неведомого. Сеть клоаки вероломна; она полна го¬ 
ловокружительных переплетений. Горе тому, кто по¬ 
пал в эту преисподнюю Парижа. Жану Вальжану 
приходилось отыскивать и даже изобретать дорогу, 
не видя ее. В этой неизвестности каждый шаг, на ко¬ 
торый он отваживался, мог стать его последним ша¬ 
гом. Как ему выбраться отсюда? Найдет ли он выход 
и успеет ли найти его вовремя? Позволит ли эта ги¬ 
гантская подземная губка, вся в каменных ячейках, 
проникнуть в себя и пробиться наружу? Не подстере¬ 
гает ли его во тьме какая-нибудь неожиданность, ка¬ 
кое-нибудь непреодолимое препятствие? Неужели 
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Мариусу грозит смерть от потери крови, а ему от го¬ 
лода? Неужели им обоим сужДёно Погибнуть здесь,'и 
от них останутся только два скелета где-нибудь в за¬ 
коулке, среди вечгібй ночи? Кто знает! Он задавал се- 
‘бе этй вопросы и не находил ответа. Утроба Пари¬ 
жа — бездонная пропасть. Подобно древнему проро¬ 
ку, он находился во чреве чудовища. 

И вдруг его поразила одна странность. Шагая на¬ 
прямик, все вперед и вперед, он внезапно почувство¬ 
вал, что больше не поднимается; течением ручья его 
било по ногам сзади, вместо того чтобы заливать но¬ 
ски его башмаков. Теперь водосток спускался под го¬ 
ру. Почему? Неужели он выйдет сейчас к берегам Се¬ 
ны? Это грозило большой опасностью, но возвра¬ 
щаться назад было еще опаснее. Он продолжал идти 
вперед. 

Однако путь его вел совсем не к Сене. С двускат¬ 
ного бугра правобережного Парижа сточные воды 
сбрасываются по обоим его уклонам — в Сену и в 
Главную клоаку. Гребень этого бугра, служащего во¬ 
доразделом, изгибается самым прихотливым образом. 
Высшая точка, откуда разбегаются водостоки, нахо¬ 
дится в клоаке Сент-Авуа, за улицей Мишель-ле-Конт, 
в клоаке Лувра, около бульваров, и в клоаке Мон¬ 
мартра, возле Центрального рынка. Эту высшую точ¬ 
ку гребня и миновал Жан Вальжан. Он спускался те¬ 
перь к окружному каналу; сам того не подозревая, он 
был на правильном пути. 

Достигнув поворота, он всякий раз ощупывал уг¬ 
лы, и если обнаруживал, что новый проход уже преж¬ 
него коридора, он не сворачивал туда, а продолжал 
идти прямо, справедливо полагая, что каждый узкий 
ход неминуемо заведет его в тупик и только отдалит 
от цели, то есть от выхода на свет. Таким образом, 
ему четыре раза удалось избежать западни, расстав¬ 
ленной для него во тьме в виде четырех перечислен¬ 
ных нами лабиринтов. 

И вдруг он почувствовал, что уже миновал квар¬ 
талы Парижа, где все замерло от страха перед вос¬ 
станием, где баррикады преградили уличное движе¬ 
ние, й что он вступает под улицы обычного, живого 
Парижа. Над его головой раздавался немолчный гул, 
как бы отдаленные раскаты грома. Это катились ко¬ 
леса экипажей. 
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По его расчету, он шел уже около получаса, но да¬ 
же и не думал об отдыхе; он только переменил руку, 
которой поддерживал Мариуса. Мрак все сгущался, 
но именно это и успокаивало его. 

Внезапно прямо перед ним легла его тень. Она вы¬ 
рисовывалась на каменных плитах пола; слабый, ед¬ 
ва различимый багровый отблеск, слегка окрасивший 
камень у негр под ногами и своды над головой, дро¬ 
жал справа и слева по осклизлым стенам туннеля. Он 
в изумлении обернулся. 

Позади него, в'конце коридора, на огромном, как 
ему казалось, расстоянии, пронизывая густую мглу, 
пылала зловещая звезда, точно устремленный на него 
глаз. 

Это было полицейское око — мрачное светило под¬ 
земных трущоб. 

|а этой звездой колыхались восемь или десять 
черных теней, длинных, зыбких, угрожающих. 

Глава вторая 
ПОЯСНЕНИЕ 

Днем 6 июня в водостоках было приказано произ¬ 
вести облаву. Из опасения, как бы клоака не послу¬ 
жила убежищем для побежденных, префекту поли¬ 
ции Жиске поручили обыскать Париж подземный, 
пока генерал Бюжо очищал Париж наземный; эта 
двойная согласованная операция требовала двойной 
стратегии от государственной власти, представленной 
наверху войсками, внизу — полицией. Три отряда аген¬ 
тов и рабочих клоаки обследовали вдоль и поперек 
подземную свалку Парижа, один — вдоль правого бе¬ 
рега Сены, другой — вдоль левого, третий — в цент¬ 
ральной части города. 

Полицейских вооружили карабинами, дубинками, 
саблями и кинжалами. 

Луч света, направленный в этот миг на Жана 
Вальжана, исходил из фонаря полицейского дозора, 
проверявшего правый берег. 

Дозор только что обошел кривую галерею с тремя 
тупиками, расположенную под Часовой улицей. Пока 
они обшаривали с фонарем все закоулки этих тупи¬ 
ков, Жан Вальжан набрел на вход в галерею, обнару¬ 
жил, что она гораздо уже главного коридора, и не 
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свернул в нее. Он прошел мимо. На обратном пути из 
галереи под Часовой улицей полицейским почудился 
звук шагов, удалявшихся в сторону окружного кана 1 - 
ла. Это и были шаги Жана ВаЛьжана. Сержант, на¬ 
чальник дозора, поднял фонарь, и весь отряд начал 
всматриваться в туман, в направлении, откуда слы¬ 
шался шум. 

Для Жана Вальжана это была невыразимо страш¬ 
ная минута. 

По счастью, он хорошо видел фонарь, а фонарь ос- 
вещал его плохо. Фонарь был светом, Жан Вальжан — 
тенью. Он был очень далеко, он сливался с окружаю¬ 
щей мглой. Он прижался к стене и застыл на 
месте. 

Впрочем, он не вполне отдавал себе отчет в том, 
что за тени движутся там, позади. От бессонйй’цы, голо¬ 
да, волнения он был как в бреду. Ему мерещилось пла¬ 
мя и вокруг пламени какие-то привидения. Что это бы¬ 
ло? Он не понимал. 

Когда Жан Вальжан остановился, шум затих. 

Дозорные прислушивались, но ничего не слышали, 
всматривались, но ничего не видели. Они стали сове¬ 
щаться. 

В ту пору в водостоке Монмартра на этом месте 
находился так называемый «служебный перекресток», 
уничтоженный впоследствии из-за небольшого озерка: 
туда стекали потоки дождевой воды, скоплявшейся 
там во время сильных ливней. Весь отряд мог разме¬ 
ститься на этой площадке. 

Жан Вальжан увидел, что призраки собрались в 
круг. Их головы, напоминавшие бульдожьи морды, 
придвинулись ближе друг к другу. Призраки, как вид¬ 
но, шептались. 

Наконец совещание сторожевых псов закончилось; 
они решили, что ошиблись, что шум только почудился 
им, что там ни души и нет смысла идти по окружному 
каналу,— это будет напрасная трата времени; напро¬ 
тив, надо спешить в сторону Сен-Мерри; если их по¬ 
мощь понадобится, если удастся выследить какого- 
нибудь «смутьяна», то именно в этом квартале. 

Время от времени партии прибивают новые под¬ 
метки к изношенным бранным кличкам своих против¬ 
ников. В 1832 году слово «смутьян» заменило затертое 
уже слово «якобинец», а прозвище «демагог», тогда 
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çxy,e неупотребительное, превосходно сослужило служ¬ 
бу впоследствии. 

Сержант скомандовал свернуть налево, вниз к Се¬ 
не. Если бы им пришло в голову разделиться на две 
группы и пойти по двум направлениям, то Жан Валь- 
жан был бы неминуемо схвачен. Его судьба висела на 
волоске. Однако вполне вероятно, что, предвидя воз¬ 
можность стычек и большую численность повстанцев, 
префектура полиции в своих инструкциях запретила 
дозорам разбиваться на группы. Итак, дозор пустился 
в путь, оставив Жана Вальжана у себя в тылу. Из все¬ 
го происшедшего до Жана Вальжана дошло лишь то, 
что фонарь, круто повернув в сторону, вдруг померк. 

Для очистки своей полицейской совести сержант 
перед уходом разрядил карабин в сторону, оставлен¬ 
ную без проверки, то есть туда, где находился Жан 
Вальжан. Грохот выстрела многократным эхом раска¬ 
тился по галереям: казалось, забурчала вся эта необъ¬ 
ятная утроба. Кусок штукатурки обвалился в ручей и 
расплескал воду в нескольких шагах от Жана 
Вальжана; он понял, что пуля ударила в свод над его 
головой. Мерные, неторопливые шаги еще некогорое 
время гулко раздавались на каменных плитах и, по¬ 
степенно удаляясь, затихли; группа черных теней уг¬ 
лубилась во тьму; мерцающий свет фонаря, колеблясь 
и дрожа, отбрасывал на своды красноватый полукруг, 
который все уменьшался и наконец совсем погас. Сно¬ 
ва наступила глубокая тишина, снова спустилась не¬ 
проницаемая тьма, снова воцарилась слепая и глухая 
ночь. А Жан Вальжан долго еще стоял, прислонясь к 
стене, не смея пошевелиться, настороженный, с рас¬ 
ширенными зрачками, глядя, как исчезал вдалеке 
этот патруль привидений. 


Глава третья 

ЧЕЛОВЕК, КОТОРОГО ВЫСЛЕЖИВАЮТ 

Надо отдать справедливость полиции того времени: 
даже в самой сложной политической обстановке она 
неуклонно исполняла свои обязанности надзора и 
слежки. В ее глазах восстание вовсе не давало повода 
предоставить преступникам свободу действий и бро¬ 
сить общество на произвол судьбы только потому, что 
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правительство находится в опасности. Повседневная 
работа полиции шла своим чередом наряду с особыми 
заданиями, не нарушая своего хода. В самый разгар 
развернувшихся политических событий, последствия 
которых трудно было предугадать, но которые могли 
привести к революции, полицейский агент, не отвле¬ 
каясь ни восстанием, ни баррикадами, продолжал ве¬ 
сти слежку. 

Нечто в этом роде и происходило 6 июня после по¬ 
лудня возле откоса набережной на правом берегу Се¬ 
ны, неподалеку от моста Инвалидов. 

В наши дни там уже нет берегового откоса. Вид ме¬ 
стности сильно изменился. 

Два человека шли вдоль откоса, поодаль один от 
другого, как будто избегая и вместе с тем украдкой 
наблюдая друг за другом. Тот, кто шел впереди, ста¬ 
рался скрыться, а идущий сзади старался нагнать его. 

Это напоминало шахматную партию, которую иг¬ 
роки ведут молча и на далеком расстоянии. Казалось, 
ни один из них не спешил: оба шли медленно, точно 
каждый опасался, что, заторопившись, вынудит дру¬ 
гого прибавить шагу. 

Можно было подумать, будто хищник преследует 
добычу, ловко скрывая свои намерения. Но добыча не 
вдавалась в обман и держалась настороже. 

Необходимое соотношение сил между загнанной ку¬ 
ницей и гончей собакой здесь было соблюдено. Тот, 
кто убегал, был тщедушен и жалок с виду, тот, кто 
преследовал,— высокий, здоровый мужчина,— был си¬ 
лен и, должно быть, жесток в схватке. 

Первый, чувствуя себя слабее, очевидно, старался 
уйти от второго, но убегал в бессильной ярости; наб¬ 
людая за ним, вы могли бы заметить в его взгляде и 
мрачную злобу затравленного зверя, и угрозу, и страх. 

Берег был безлюден: не попадалось ни прохожих, 
ни лодочников, ни грузчиков на пришвартованных к 
причалу баржах. 

Обоих пешеходов можно было разглядеть как сле¬ 
дует только с самой набережной, и всякому, кто следил 
бы за ними на таком расстоянии, первый показался бы 
обтрепанным, подозрительным оборванцем, испуган¬ 
ным и дрожащим от холода в дырявой блузе, а вто¬ 
рой — почтенным должностным лицом в наглухо за¬ 
стегнутом форменном сюртуке. 
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Читатель, может быть, и узнал бы этих двух лю¬ 
дей, если бы увидел их поближе. 

Какова была цель второго? 

По всей вероятности, одеть первого потеплее. 

Когда человек в казенном мундире преследует че¬ 
ловека в лохмотьях, обычно он стремится и его тоже 
облачить в казенную одежду. Весь вопрос в цвете. 
Быть одетым в синее — почетно, быть одетым в крас¬ 
ное — позорно. 

Существует пурпур общественного дна. 

Именно от такой неприятности и от пурпура тако¬ 
го рода,вероятно, и стремился ускользнуть первый про¬ 
хожий. 

То, что второй позволял ему идти вперед и до сих 
пор не схватил, объяснялось, по всей видимости, на¬ 
деждой выследить какое-нибудь важное свидание или 
накрыть целую шайку сообщников. Такая щекотливая 
работа и называется слежкой. 

^ту догадку подверждает то, что человек в застег¬ 
нутом сюртуке, заметив с берега порожний экипаж, 
проезжавший наверху по набережной, подал знак 
изівозчику; извозчик, очевидно, сразу сообразил, 
с кем имеет дело, круто повернул и поехал шагом 
по набережной, следом за двумя пешеходами. Подо¬ 
зрительный оборванец, шедший впереди, не заметил 
этого. 

Фиакр катился под деревьями Елисейских полей. 
Над парапетом мелькали голова и плечи извозчика с 
кнутом в руке. 

В секретном предписании полицейским агентам 
имеется следующий параграф: «Всегда иметь под ру¬ 
кой наемный экипаж на всякий случай». 

Два человека, маневрируя каждый по всем прави¬ 
лам стратегии, приблизились к пологому скату набе¬ 
режной, по которому в те времена извозчики, ехавшие 
из Пасси, могли спускаться к реке и поить лошадей. 
Впоследствии этот удобный спуск был уничтожен ради 
симметрии: пусть лошади дохнут от жажды, зато пей¬ 
заж услаждает взоры. 

Возможно, что человек в блузе собирался поднять¬ 
ся вверх по скату и скрыться в Елисейских полях , где, 
правда, много деревьев, но зато немало и полицей¬ 
ских, и где преследователь мог рассчитывать на под¬ 
могу. 




Набережная здесь отстоит совсем недалеко от зна¬ 
менитого дома, перевезенного в 1824 году из Море в 
Париж полковником Браком,— так называемого дома 
Франциска I. А там и караульня рядом. 

К большому удивлению преследователя, его под¬ 
надзорный и не подумал свернуть к откосу. Он по- 
прежнему шел вперед вдоль набережной. 

Его положение явно становилось отчаянным. 

Что ему оставалось делать? Только броситься в 
Сену. 

Здесь он упустил последнюю возможность поднять¬ 
ся на набережную: дальше не было ни спуска, ни лест¬ 
ницы. Совсем близко виднелся поворот, образуемый из¬ 
гибом Сены возле Иенского моста, где берег, постепен¬ 
но суживаясь, обращался в тоненькую полоску земли 
и терялся йод водой. Там он неизбежно окажется за¬ 
жатым со всех стгорон: справа ему отрежет путь отвес¬ 
ная стена, слева гі спереди — река, с тыла — предста¬ 
витель власти. 

Правда, конец береговой косы загораживала от 
глаз куча щебня, шести или семи футов в высоту, ос¬ 
тавшаяся от какого-то снесенного строения. Но неуже¬ 
ли бедняга рассчитывал укрыться за кучей мусора, 
которую так легко обойти кругом? Такая попытка 
была бы ребячеством. Вряд ли он надеялся на 
это. Наивность преступников не простирается до та¬ 
ких пределов. 

Груда щебня, образуя на берегу нечто вроде при¬ 
горка, тянулась высоким мысом до самой стены набе¬ 
режной. 

Преследуемый достиг этого холмика и, обогнув его, 
скрылся из глаз преследователя. 

Потеряв его из виду и думая, что его не замечают, 
преследователь решил отбросить всякое притворство и 
ускорил шаг. В одну минуту он добежал до кучи 
щебня и обошел ее кругом. Тут он в изумлении оста¬ 
новился. Человека, за которым он охотился, не ока¬ 
залось. 

Оборванец исчез бесследно. 

Берег тянулся за грудой щебня не далее как на 
тридцать шагов, а затем уходил в воду, плескавшуюся 
о стену набережной. 

Беглец не мог броситься в реку, не мог перелезть 
через стену незамеченным. Куда же он девался? 



Человек в застегнутом сюртуке дошел до конца бе¬ 
реговой косы и остановился в раздумье, стиснув кула¬ 
ки и внимательно осматриваясь кругом. Внезапно он 
хлопнул себя по лбу. В том месте, где кончалась бере¬ 
говая коса и начиналась вода, он вдруг заметил под 
каменным сводом широкую и низкую железную решет¬ 
ку на трех массивных петлях, с тяжелым замком. Эта 
решетка, нечто вроде двери, пробитой в подножии сте¬ 
ны набережной, выходила частью на реку, частью на 
берег. Из-под решетки вытекал мутный ручей. Ручей 
впадал в Сену. 

За толстыми ржавыми прутьями можно было разли¬ 
чить что-то вроде темного сводчатого коридора. 

Человек скрестил руки и устремил на решетку не¬ 
годующий взгляд. 

Ничего не добившись взглядом, он принялся толкать 
и трясти ее, но она держалась крепко. Вполне возмож¬ 
но, что ее недавно отворяли, хотя казалось странным, 
чтобы такая ржавая решетка не издала никакого 
скрипа; во всяком случае, несомненно, что ее опять за¬ 
перли. Стало быть, тот, перед кем отворилась дверь, 
имел при себе не отмычку, а настоящий ключ. 

Очевидность этого факта сразу предстала перед че¬ 
ловеком, который пытался расшатать решетку. Он с 
возмущением воскликнул: 

— Это уж чересчур! У него казенный ключ! 

Затем он сразу успокоился и выразил нахлынув¬ 
шие на него мысли в целом залпе односложных воскли¬ 
цаний, звучавших почти насмешливо: 

— Так, так, так! 

После этого, неизвестно на что рассчитывая—то ли 
увидеть, как человек выйдет обратно, то ли, как туда 
войдут другие,— он с терпением ищейки притаился в 
засаде за кучей щебня. 

Извозчик, следивший за всеми его движениями, то¬ 
же остановился наверху, у парапета набережной. Пред¬ 
видя долгую стоянку, кучер слез и подвязал под морды 
лошадей мешки с овсом, слегка намоченные снизу,— 
мешки, хорошо знакомые парижанам, которым, заме¬ 
тим в скобках, правительство частенько затыкает рот 
таким же способом. Редкие прохожие на Иенском мос¬ 
ту оборачивались на мгновение, чтобы взглянуть на 
эти две неподвижные фигуры — человека на берегу и 
фиакр на набережной. 
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Глава четвертая 

ОН ТОЖЕ НЕСЕТ СВОИ КРЕСТ 

Жан Вальжан снова пустился в путь и больше уже 
не останавливался. 

Идти становилось все тяжелее и тяжелее. Высота 
сводов то и дело менялась; в среднем она достигала 
приблизительно пяти футов шести дюймов и была рас¬ 
считана на человека среднего роста. Жан Вальжан 
был принужден идти согнувшись, чтобы не ушибить 
Мариуса о камни свода; каждую минуту ему приходи¬ 
лось то нагибаться, то выпрямляться и все время ощу¬ 
пывать стену. Мокрые камни и скользкие плиты слу¬ 
жили плохой точкой опоры как для ног, так и для рук. 
Он брел, спотыкаясь, в мерзких нечистотах города. 
Бледные отсветы дня, проникавшие сюда сквозь ред¬ 
кие отдушины, были такие тусклые, что солнечный луч 
казался лунным. Все остальное было туман, миазмы, 
темень, ночь. Жана Вальжана мучили голод и жажда, 
особенно жажда; между тем здесь, точно в море, его 
окружала вода, а пить было нельзя. Даже его сила, 
необычайная, как мы знаем, и почти не ослабевшая с 
годами благодаря строгой и воздержанной жизни, на¬ 
чинала сдавать. Им овладевала усталость, и по мере 
того как уходили силы, возрастала тяжесть его ноши. 
Тело Мариуса, быть может бездыханное, повисло на 
нем со всей тяжестью мертвого груза. Жан Вальжан 
старался держать его так, чтобы не давить ему на 
грудь и не стеснять дыхания. Он чувствовал, как у не¬ 
го под ногами проворно шмыгают крысы. Одна из них 
чуть не укусила его с перепугу. Изредка через входные 
отверстия сточных труб до него долетало дуновение 
свежего воздуха, и ему становилось легче. 

Было, вероятно, часа три пополудни, когда он до¬ 
шел до окружного канала. 

Прежде всего Жана Вальжана удивил неожидан¬ 
ный простор. Он вдруг очутился в большой галерее, 
где мог вытянуть обе руки, не натыкаясь на стены, и 
где его голова не задевала свода. Главный водосток 
действительно имеет восемь футов в ширину и семь 
футов в высоту. 

В том месте, где в Главный водосток впадает водо¬ 
сток Монмартра, скрещиваются еще две подземные 
галереи: Провансальской улицы и Скотобойной. Вся- 



кий менее опытный человек растерялся бы здесь, на 
перекрестке четырех дорог. Жан Вальжан выбрал са¬ 
мый широкий путь, то есть окружной канал. Но тут 
снова возникал вопрос: спускаться вниз или подни¬ 
маться в гору? Он подумал, что обстоятельства вы¬ 
нуждают его спешить и что теперь следует во что бы 
тб ни стало дойти до Сены. Другими словами, спу¬ 
скаться вниз. Он повернул налево. 

И хорошо сделал. Было бы заблуждением думать, 
будто окружной канал имеет два выхода, один на Вер¬ 
ен, другой на Пасси, и будто, оправдывая свое назва¬ 
ние, он окружает подземный Париж на правом бере¬ 
гу реки. Главный водосток, представлявший собою, 
как мы помним, заключенный в трубу ручей Мениль- 
монтан, если подниматься вверх по течению, приведет 
к тупику, то есть к самому своему истоку — роднику 
у подошвы холма Менильмонтан. Он не сообщается 
непосредственно с боковым каналом, который вбира¬ 
ет сточные воды Парижа, начиная с квартала Попен- 
кур, и впадает в Сену через трубы Амло, несколько 
выше старого острова Лувье. Этот боковой канал, до¬ 
полняющий канал-коллектор, отделен от него, как раз 
под улицей Менильмонтан, каменным валом, служа¬ 
щим водоразделом верховья и низовья. Если бы Жан 
Вальжан направился вверх по галерее, то после беско¬ 
нечных усилий, изнемогая от усталости, полумертвый, 
он в конце концов наткнулся бы во мраке на глухую 
стену. И это был бы конец. 

В лучшем случае, вернувшись немного назад и 
углубившись в туннель улицы Сестер страстей господ¬ 
них, не задерживаясь у подземной развилины под пе¬ 
рекрестком Бушра и следуя дальше коридором Сен- 
Луи, затем, свернув налево, проходом Сен-Жиль, по¬ 
вернув потом направо и миновав галерею Сен-Себа- 
стьен, он мог бы достичь водостока Амло, если бы 
только не заблудился в сети стоков, напоминающих 
букву F и залегающих под Бастилией, а оттуда уже 
добраться до выхода на Сену, возле Арсенала. Но для 
этого необходимо было хорошо знать все разветвления 
и все отверстия громадного звездчатого коралла па¬ 
рижской клоаки. Между тем, повторяем, он совершен¬ 
ие» не разбирался в этой ужасной сети дорог, по кото¬ 
рой плутал, и если бы спросить его, где он находится, 
он ответил бы: «В недрах ночи». 
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Внутреннее чутье не обмануло его. Спуск действи¬ 
тельно означал возможность спасения. 

Справа от него остались два коридора, которые 
расходятся кривыми когтями под улицами Лафит и 
Сен-Жорж, а также длинный раздвоенный канал под 
Шоссе д’Антен. 

Миновав небольшой боковой проход — вероятнб, 
ответвление под улицей Мадлен,—он остановился пе¬ 
редохнуть. Он страшно устал. Сквозь довольно широ¬ 
кую отдушину,— по-видимому, смотровой колодец 
улицы Анжу,— пробивался дневной свет. Жан Валь- 
жан нежным, осторожным движением, словно брат — 
раненого брата, опустил Мариуса на приступок у сте¬ 
ны. Окровавленное лицо Мариуса, озаренное бледным 
светом, проникавшим через отдушину, казалось лицом 
мертвеца на дне могилы. Глаза его были закрыты, 
волосы прилипли к вискам красными склеенными 
прядями, безжизненные, застывшие руки висели, как 
плети, в углах губ запеклась кровь. В узле галстука 
виднелся сгусток крови, складки рубашки запали в 
открытые раны, сукно сюртука бередило свежие поре¬ 
зы на теле. Осторожно раздвинув кончиками пальцев 
края одежды, Жан Вальжан приложил руку к его гру¬ 
ди; сердце еще билось. Жан Вальжан разорвал свою 
рубашку, постарался как можно лучше перевязать 
раны и остановил кровотечение; затем, склонившись 
в полусвете над бесчувственным и почти бездыханным 
Мариусом, он устремил на него взгляд, полный смер¬ 
тельной ненависти. 

Перевязывая Мариуса, он нашел в его карманах 
две вещи: забытый со вчерашнего дня кусок хле¬ 
ба и записную книжку. Он съел хлеб и раскрыл 
книжку. На первой странице он нашел написанные 
почерком Мариуса три строчки, о которых помнит 
читатель: 

«Меня зовут Мариус Понмерси. Прошу доставить 
мое тело деду моему, г-ну Жильнорману, улица Сес¬ 
тер страстей господних, № 6, в Маре». 

Жан Вальжан прочел эти три строчки при свете, 
проникавшем из отдушины, на миг замер, потом за¬ 
думчиво проговорил вполголоса: «Улица Сестер стра¬ 
стей господних, № 6, г-н Жильнорман». Потом он вло¬ 
жил записную книжку обратно в карман Мариуса. Он 
поел, и силы возратились к нему; снова взвалив Ма- 
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риуса на спину, он заботливо уложил его голову 
на своем правом плече и стал спускаться по водо¬ 
стоку. 

Главный водосток, проложенный в лощине по рус¬ 
лу Менильмонтана, простирается в длину почти на две 
мили. Дно его на значительном протяжении вымоще¬ 
но камнем. 

У Жана Вальжана не было того факела, каким 
пользуемся мы, чтобы осветить читателю его подзем¬ 
ное странствие, — он не знал названий улиц. Ничто не 
указывало ему, какой район города он пересекал или 
какое расстояние преодолел. Лишь по световым пят¬ 
нам, которые встречались время от времени на его пу¬ 
ти и становились все бледнее, он мог судить, что сол¬ 
нце уже не освещает мостовой и что день склоняется 
к вечеру. А по шуму колес над головой, который из 
непрестанного перешел в прерывистый и, наконец, 
почти затих, он заключил, что уже вышел за пределы 
центральных кварталов и приближается к пустынным 
окраинам, возле внешних бульваров или отдаленной 
набережной. Где меньше домов и улиц, там меньше и 
отдушин в клоаке. Вокруг Жана Вальжана сгущалась 
тьма. Это не мешало ему идти вперед, пробиваясь 
ощупью во мраке. 

Внезапно его охватил ужас. 


Глава пятая 

ПЕСОК КОВАРЕН, КАК ЖЕНЩИНА: 

ЧЕМ ОН ПРИМАНЧИВЕИ, ТЕМ ОПАСНЕЙ 

Он почувствовал, что входит в воду и что под но¬ 
гами его уже не каменные плиты, а вязкий ил. 

На побережье Бретани или Шотландии случается 
иногда, что какой-нибудь путник или рыбак, отойдя во 
время отлива по песчаной отмели далеко от берега, 
вдруг замечает, что уже несколько минут ступает с 
трудом. Земля под его ногами словно превращается в 
смолу, подошвы прилипают к ней; это уже не песок, а 
клей. Отмель как будто суха, но при каждом шаге, 
едва переставишь ногу, след заполняется водой. А 
между тем пейзаж не меняется: бесконечно тянется 
берег, он ровен, однообразен, песок всюду кажется 
одинаковым, ничто не отличает твердой почвы от зыб- 
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кой, буйный рой водяных блох по-прежнему весело 
скачет у ног прохожего. Человек продолжает свой 
путь, идет вперед, направляется к суше, старается 
держаться ближе к береговому откосу. Он ничуть не 
встревожен. О чем ему беспокоиться? Только с каж¬ 
дым шагом тяжесть в ногах почему-то возрастает. 
Вдруг он чувствует, что вязнет. Он увяз на два или три 
дюйма. Положительно, он сбился с дороги; он оста¬ 
навливается, чтобы определить направление. Й тут он 
смотрит себе на ноги. Ног не видно. Их покрывает пе¬ 
сок. Он вытаскивает ноги из песка, хочет вернуться, 
поворачивает назад — и увязает еще глубже. Песок 
доходит ему до щиколоток; он вырывается и бросается 
влево, песок доходит до икр; он кидается вправо, пе¬ 
сок достигает колен. И тут, к невыразимому своему 
ужасу, он понимает, что попал в зыбучие пески, что 
под его ногами та страшная стихия, где человеку так 
же невозможно ходить, как рыбе плавать. Он швыря¬ 
ет прочь свою ношу, если она у него есть, он освобож¬ 
дается от груза, словно корабль, терпящий бедствие; 
поздно: он провалился выше колен. 

Он зовет на помощь, размахивает шапкой или 
платком; песок засасывает его все глубже и глубже; 
если берег безлюден, если жилье далеко, если песча¬ 
ная отмель пользуется дурной славой, если не сыщет¬ 
ся поблизости какого-нибудь смельчака — кончено: 
его засосал песок. Он обречен на ужасную медленную 
смерть, неминуемую, беспощадную, которую нельзя ни 
отсрочить, ни ускорить, которая длится часами, не¬ 
скончаемо долго; она настигает вас здоровым, свобод¬ 
ным, полным сил, хватает вас за ноги и при каждом 
вашем крике, при каждой попытке вырваться тащит 
все глубже, словно желая наказать за сопротивление 
еще более мучительным объятием; она медленно 
увлекает человека в землю, дав ему время налюбо¬ 
ваться горизонтом, деревьями, зелеными полями, ды¬ 
мом хижин в долине, парусами кораблей в море, пор¬ 
хающими и поющими кругом птицами, солнцем, небе¬ 
сами. Зыбучие пески — это могила, смытая морским 
приливом и поднимающаяся из недр земли за живой 
добычей. Каждый миг — безжалостный могилыци}<. 
Несчастный пытается сесть, лечь, ползти, но всякое 
движение хоронит его все глубже; он выпрямляется — 
и погружается еще больше; он чувствует, что тонет; 
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он кричит, умоляет, взывает к небесам, ломает руки, 
впадает в отчаянье. Вот уже песок ему по пояс, на 
поверхности только грудь и голова. Он простирает ру¬ 
ки, испускает яростные вопли, вонзает ногти в песок, 
пытаясь ухватиться за сыпучий прах, опирается на 
локти, чтобы вырваться из этого мягкого футляра, ис¬ 
ступленно рыдает; песок поднимается все выше. Пе¬ 
сок доходит до плеч, до подбородка; теперь видно 
только лицо. Рот еще кричит, песок заполняет рот; 
настает молчание. Глаза еще смотрят, песок засыпает 
глаза, наступает мрак. Постепенно исчезает лоб, толь¬ 
ко пряди волос развеваются над песком: высовывается 
рука, пробивая песчаную гладь, судорожно двигается, 
сжимается и пропадает. Зловещее исчезновение чело¬ 
века... 

Иногда пески засасывают всадника вместе с ло¬ 
шадью, иногда возницу вместе с повозкой; трясина по¬ 
глощает все. Потонуть в ней совсем не то, что пото¬ 
нуть в море. Здесь затопляет человека земля. Земля, 
пропитанная океаном, становится западней. Она про¬ 
стирается перед вами, точно равнина, и разверзается 
под ногами, точно вода. Пучине свойственно подобное 
коварство. 

Несчастный случай, всегда возможный на некото¬ 
рых морских побережьях, лет тридцать назад мог про¬ 
изойти и в парижской клоаке. 

До 1833 года, когда наконец были начаты важные 
усовершенствования, в подземной сточной сети Пари¬ 
жа нередко происходили внезапные обвалы. 

Кое-где в подпочву, особенно в рыхлые породы, 
просачивалась вода; тогда настил, будь он мощенный 
камнем, как в старинных водостоках, или бетонный на 
известковом растворе, как в новых галереях, потеряв 
опору, начинал прогибаться. Прогиб такого настила 
вел к трещине, а трещина — к обвалу. Настил обруши¬ 
вался на значительном протяжении. Эта расселина, 
эта щель, открывавшая пучину грязи, на профессио¬ 
нальном языке называлась провалом, а самая грязь— 
плывуном. Что такое плывуны? Это зыбучие пески 
морского побережья, оказавшиеся под землей; это 
пебчаный грунт горы Сен-Мишель, перенесенный в 
клоаку. Разжиженная почва кажется расплавленной; 
в жидкой среде все ее частицы находятся во взвешен- 
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ном состоянии; это уже не земля и не вода. Иногда 
топь достигает значительной глубины. Нет ничего 
опаснее встречи с нею. Если там больше воды, вам 
грозит мгновенная смерть — вас затопит; если боль¬ 
ше земли, вам грозит медленная смерть — вас за¬ 
сосет. 

Представляете ли вы себе такую смерть? Она 
страшна на морском берегу, какова же она в клоаке? 
Вместо свежего воздуха, яркого света, ясного дня, 
чистого горизонта, шума волн, вольных облаков, из¬ 
ливающих животворный дождь, вместо белеющих вда¬ 
леке лодок, вместо не угасающей до последней мину¬ 
ты надежды, надежды на случайного прохожего, на 
возможное спасение, взамен всего этого — глухая ти¬ 
шина, слепой мрак, черные своды, готовая зияющая 
могила, смерть в трясине под толщей земли! Медлен¬ 
ная гибель от недостатка воздуха среди мерзких от¬ 
бросов, каменный мешок, где в грязной жиже раскры¬ 
вает когти удушье и хватает за горло, предсмертный 
хрип среди зловония, тина вместо песка, сероводород 
вместо ветра, нечистоты вместо океана! Звать на по¬ 
мощь, скрипеть зубами, корчиться, биться и погибать, 
когда над самой вашей головой шумит огромный го¬ 
род и ничего о вас не знает! 

Невыразимо страшно так умереть! Смерть искупа¬ 
ет иногда свою жестокость неким грозным величием. 
На костре или при кораблекрушении можно проявить 
доблесть, в пламени или в морской пене сохранить 
достоинство: такая гибель преображает человека. 
Здесь же этого нет. Тут смерть нечистоплотна. Здесь 
испустить дух унизительно. Даже предсмертные виде¬ 
ния, проносящиеся мимо, и те внушают отвращение. 
Грязь — синоним позора. Тут все ничтожно, гнусно, 
презренно. Утонуть в бочке с мальвазией, подобно 
Кларенсу, — еще куда ни шло; но захлебнуться в вы¬ 
гребной яме, как д’Эскубло,—ужасно. Барахтаться 
там омерзительно: там бьются в предсмертных судо¬ 
рогах, увязая в грязи. Там такой мрак, что можно 
счесть его адом, такая тина, что можно принять ее за 
болото; умирающий не знает, станет он бесплотным 
призраком или обратится в жабу. 

Могила всюду мрачна; здесь же она безобразна. 

Глубина плывунов изменялась так же, как их про¬ 
тяженность и плотность, в зависимости от состояния 
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лодпочвы. Иногда провал достигал глубины трех-че¬ 
тырех футов, порою —- восьми или десяти, иногда же в 
нем не могли найти дна. В одном месте ил казался 
почти твердым, в другом — почти жидким. В плывуне 
Люньер человек тонул бы в течение целого дня, тогда 
как топь Фелипо поглотила бы его за пять минут. Тря¬ 
сина выдерживает человека дольше или меньше, в за¬ 
висимости от своей плотности. Ребенок может спас¬ 
тись там, где провалится взрослый. Первое условие 
спасения — это избавиться от всякого груза. Сбросить 
с себя мешок с инструментами, или корзинку, или тво¬ 
рило с известкой — вот с чего начинал рабочий в кло¬ 
аке, когда чувствовал, что почва под ним начинает 
оседать. 

Провал могли вызвать разные причины: рыхлость 
грунта, случайный оползень на недоступной исследо¬ 
ванию глубине, бурные летние ливни, непрерывные 
зимние осадки, осенние моросящие дожди. Иногда тя¬ 
жесть окружающих домов, построенных на мергелевой 
или песчаной почве, прогибала своды подземных га¬ 
лерей и заставляла их покоситься, а порой, не выдер¬ 
жав давления, трескался и раскалывался фундамент. 
Лет сто назад осевшее здание Пантеона завалило 
часть подземелий в горе Сент-Женевьев. Когда под тя¬ 
жестью домов происходил обвал в клоаке, это разру¬ 
шение иной раз оставляло след наверху в виде рассев¬ 
шихся булыжников мостовой, ощерившихся, точно 
зубья пилы; такая щель вилась по всей линии трес¬ 
нувшего свода, и тогда, видя повреждение, можно 
было принять срочные меры. Нередко, однако, внут¬ 
реннее повреждение не обозначалось на поверхности 
никакими рубцами. В таких случаях несдобровать бы¬ 
ло рабочим клоаки! Войдя без предосторожности в об¬ 
валившийся водосток, они легко могли погибнуть. 
В старинных реестрах упоминается немало рабочих, 
погребенных таким образом в плывунах. Там перечи¬ 
слено много имен; среди прочих имя некоего Блеза 
Путрена, провалившегося при обвале водостока под 
улицей Заговенья; Блез Путрен приходился братом 
последнему могильщику кладбища, так называемого 
Костехранилища Инносан, Николй Путрену, который 
работал там вплоть до 1785 года, когда это кладбище 
перестало существовать. 
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В те же реестры попал и упомянутый нами юный, 
прелестный виконт д’Эскубло, один из героев осады 
Лериды, которые шли на приступ в шелковых чулках, 
с оркестром скрипачей во главе. Застигнутый ночью у 
своей кузины, герцогини де Сурди, д’Эскубло утонул в 
трясине Ботрельи, куда он укрылся, чтобы спастись 
от герцога. Когда г-же де Сурди сообщили о efo гибе¬ 
ли, она потребовала флакон с солями и так долго ню¬ 
хала его, что забыла о слезах. В подобных случаях 
никакая любовь не устоит, клоака потушит ее. Геро 
откажется обмыть труп Леандра, Фисба заткнет нос 
при виде Пирама и скажет: «Фи!» 


Глава шестая 

ПРОВАЛ 

Перед Жаном Вальжаном был провал. 

Подобного рода разрушения в то время часто про¬ 
исходили в подпочве Елисейских полей, где грунт не¬ 
удобен для гидравлических работ и недостаточно про¬ 
чен для подземных сооружений из-за необычайной 
плывучести. Этот грунт превосходит плывучестью да¬ 
же рыхлые пески квартала Сен-Жорж, где с ними уда¬ 
лось справиться лишь при помощи бетонного фунда¬ 
мента, даже пропитанные газом глинистые пласты 
квартала Мучеников, настолько разжиженные, что 
подземную галерею под улицей Мучеников пришлось 
заключить в чугунную трубу. Когда в 1836 году под 
предместьем Сент-Оноре разрушили для перестройки 
древний каменный водосток, куда сейчас углубился 
Жан Вальжан, то зыбучие пески — основная подпоч¬ 
ва Елисейских полей до самой Сены — оказались 
столь серьезным препятствием, что работы затянулись 
почти на полгода, к величайшему огорчению прибреж¬ 
ных жителей, в особенности владельцев особняков и 
роскошных карет. Земляные работы были там не 
только трудными: они были опасными. Правда, надо 
принять во внимание, что в том году дожди лили нё- 
прерывно четыре с половиной месяца и Сена три раза 
выступала из берегов. 

Провал, который встретился на пути Жана Валь- 
жана, был вызван вчерашним ливнем. Из-за оседания 
каменного настила, плохо укрепленного на песчаной 



подпочве, там образовалось большое скопление дож¬ 
девых вод. Вода просочилась под настил, после чего 
произошел обвал. Прогнувшийся фундамент опустил¬ 
ся в трясину. На каком протяжении? Установить невоз¬ 
можно. Мрак в этом месте был непрогляднее, чем 
где бы то «и было. Это был омут грязи в пещере 
ночи. 

Жан Вальжан почувствовал, что мостовая усколь¬ 
зает у него из-под ног. Он ступил в яму. На поверхно¬ 
сти была вода, на дне — тина. Все равно надо было 
пройти. Возвращаться назад немыслимо. Мариус, ка¬ 
залось, был при последнем издыхании, и сам он изне¬ 
могал. Да и куда ему идти? Жан Вальжан двинулся 
вперед. К тому же на первых порах яма показалась 
ему неглубокой. Но чем дальше он продвигался, тем 
глубже увязали ноги. Вскоре тина дошла ему до икр, 
а вода выше колен. Он шагал, поднимая Мариуса обе¬ 
ими руками как можно выше над водой. Тина доходи¬ 
ла ему теперь уже до колен, а вода до пояса. Он уже 
не мог вернуться назад. Его затягивало все глубже и 
глубже. Ил, достаточно плотный, чтобы выдержать 
тяжесть одного человека, не мог, очевидно, выдержать 
двоих. Мариусу и Жану Вальжану удалось бы вы¬ 
браться только поодиночке. Но Жан Вальжан продол¬ 
жал идти вперед, неся на себе умирающего, а может 
быть,— кто знает?— мертвеца. 

Вода доходила ему до подмышек, он чувствовал, 
что тонет; он едва-едва передвигал ноги в этой глубо¬ 
кой тине. Толща грязи, служившая опорой, была в то 
же время и препятствием. Он по-прежнему приподни¬ 
мал Мариуса над поверхностью и с нечеловеческим 
напряжением сил двигался вперед, погружаясь все 
глубже. Над водой оставалась только голова и две 
руки, державшие Мариуса. Где-то нд старинной кар¬ 
тине всемирного потопа изображена мать, которая 
вот так поднимает над головой своего ребенка. 

Он погрузился еще глубже, он запрокинул голову, 
чтобы не захлебнуться, тот, кто увидел бы это лицо во 
тьме, принял бы его за маску, всплывшую над водой. 
Жан Вальжан смутно различал над собой свесившую¬ 
ся голову и посинелое лицо Мариуса. Он сделал по¬ 
следнее отчаянное усилие и шагнул вперед; вдруг но¬ 
га его наткнулась на что-то твердое, нашла точку опо¬ 
ры. Еще миг, и было бы поздно! 
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Он выпрямился, в каком-то исступлении рванулся 
вперед и словно прирос к этой точке опоры. Она пока¬ 
залась ему первой ступенькой лестницы, ведущей к 
жизни. 

Опора, обретенная им в трясине в последний пред¬ 
смертный миг, оказалась началом каменного настила, 
который не обрушился, а только осел и прогнулся под 
водой, подобно доске. Хорошо выложенный настил в 
таких случаях выгибается дугой и держится прочно. 
Эта часть мощеного дна водостока, наполовину зато¬ 
пленная, но устойчивая, представляла собою своего ро¬ 
да лестницу, и, попав на эту лестницу, человек был 
спасен. Жан Вальжан поднялся по наклонной плоско¬ 
сти и достиг другого края провала. 

Выходя из воды, он споткнулся о камень и упал на 
колени. Приняв это за указание свыше, он так и ос¬ 
тался коленопреклоненным, от всей души вознося без¬ 
молвную молитву богу. 

Потом он встал, весь дрожа, закоченев от холода, 
задыхаясь от смрада, сгибаясь под тяжестью ра¬ 
неного, которого тащил на себе; с него струились 
потоки грязи, но душа была полна неизъяснимым 
светом. 


Глава седьмая 

ПОРОЮ ТЕРПЯТ КРУШЕНИЕ ТАМ, 

ГДЕ НАДЕЮТСЯ ПРИСТАТЬ К БЕРЕГУ 

И он снова пустился в путь. 

Но, если в трясине он не лишился жизни, то, каза¬ 
лось, лишился там всех своих сил. Напряжение по¬ 
следних минут доконало его. Усталость дошла до та¬ 
кого предела, что через каждые три-четыре шага он 
принужден был делать передышку и прислоняться к 
стене. Однажды, когда ему пришлось присесть на вы¬ 
ступ у стены, чтобы переложить Мариуса поудобнее, 
он почувствовал, что не может подняться. Но если те¬ 
лесные его силы иссякли, то воля не была сломлена. 
И он встал. 

Он пошел вперед с отчаянием, почти бегом, сделйл 
так шагов сто, не поднимая головы, не переводя духа, 
и вдруг стукнулся о стену. Он достиг угла, где водо- 
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сток сворачивает в сторону, и так как он шел с низко 
опущенной головой, то на повороте наткнулся на сте¬ 
ну. Он поднял глаза и вдруг, в конце подземелья, где- 
то впереди, далеко-далеко — увидел свет. На этот раз 
свет не казался угрожающим, это был приветливый 
белый свет. Дневной свет. 

Жан Вальжан видел впереди дверь на волю. 

Если бы среди адского пекла душа грешника уви¬ 
дела вдруг выход из геенны огненной, она испытала 
бы то же, что испытал Жан Вальжан. В безумном по¬ 
рыве, на своих искалеченных, обгорелых крыльях она 
устремилась бы к лучезарным вратам. Жан Вальжан 
уже не чувствовал усталости, не ощущал тяжести Ма¬ 
риуса, стальные мышцы его снова напряглись. Он уже 
не шел, а бежал. И все яснее и яснее впереди обозна¬ 
чался просвет. Это была полукруглая арка, располо¬ 
женная ниже постепенно опускавшегося свода и более 
узкая, чем галерея, суживавшаяся по мере того, как 
понижался свод. Конец туннеля напоминал собою 
внутренность воронки, с узким, неудобным выходом, 
вроде калитки смирительного дома, подходящей для 
тюрьмы, но никак не для клоаки; впоследствии эта 
несообразность была исправлена. 

Жан Вальжан подошел к отверстию. 

Здесь он остановился. 

Это действительно был выход, но выйти было не¬ 
возможно. 

Арка была забрана толстой решеткой, а на решет¬ 
ке, которая, по всей видимости, редко поворачивалась 
на проржавленных петлях и плотно прилегала к ка¬ 
менному наличнику, висел массивный замок, красный 
от ржавчины и похожий на громадный кирпич. Была 
видна замочная скважина и тяжелый замочный язык, 
глубоко задвинутый в железную скобу. Замок, по-ви¬ 
димому, был заперт на два поворота и казался креп¬ 
ким тюремным замком, на какие не скупился в те вре¬ 
мена старый Париж. 

По ту сторону решетки — свежий воздух, река, 
дневной свет, береговая коса, узкая, но не настолько, 
чтобы нельзя было пройти по ней, отдаленные набе¬ 
режные Парижа — этой бездны, где так легко скрыть¬ 
ся, широкий горизонт, свобода. Направо, вниз по ре¬ 
ке, виднелся Иенский мост, налево, вверх по тече¬ 
нию,— мост Инвалидов: самое подходящее место, что- 
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бы дождаться темноты и незаметно ускользнуть. Это 
был один из самых безлюдных уголков Парижа, на¬ 
бережная против Большого Камня. Сквозь железные 
прутья решетки влетали и вылетали мухи. 

Было, вероятно, около половины девятого вечера. 
Начинало смеркаться. 

Жан Вальжан положил Мариуса у стены, на сухую 
часть каменного пола, и, подойдя к решетке, судорож¬ 
но впился в прутья обеими руками; толчок был беше¬ 
ный, результата никакого. Решетка не дрогнула. Жан 
Вальжан рванул каждый прут по очереди, надеясь, 
что удастся выломать наименее прочный и, орудуя 
им как рычагом, приподнять дверь или сбить замок. 
Ни один прут не подался. Даже у тигра зубы в дес¬ 
нах не сидят так прочно. Ни рычага, ничего тяжелого 
под рукой. Препятствие было непреодолимо. Отворить 
дверь невозможно. 

Неужели их ждал тут конец? Что делать? Как 
быть? Вернуться назад, начать сызнова страшное пу¬ 
тешествие, уже раз им проделанное, он был не в си¬ 
лах. К тому же, как снова перебраться через топь, от¬ 
куда они выбрались чудом? Да и помимо топи, разве 
не было там полицейского патруля, от которого, ко¬ 
нечно, не удалось бы скрыться во второй раз? Куда же 
идти? Какое направление избрать? Спускаться по ук¬ 
лону вовсе не значило дойти до цели. Даже если най¬ 
дется другой выход, он тоже окажется замурованным 
или загороженным решеткой. Очевидно, все выходы 
запирались таким образом. Решетка, через которую 
они проникли, лишь случайно оказалась неисправ¬ 
ной, остальные колодцы клоаки были надежно за¬ 
крыты. Они спаслись лишь для того, чтобы попасть 
в темницу. 

Это был конец. Все, что совершил Жан Вальжан, 
оказалось бесполезным. Силы иссякли, надежды рух¬ 
нули. 

Оба запутались в необъятной темной паутине смер¬ 
ти, и Жан Вальжан чувствовал, как, раскачивая 
черные нити, ползет к ним во мраке чудовищный 
паук. 

Он повернулся спиной к решетке и опустился, вер¬ 
нее, рухнул, на каменные плиты, возле Все еще непод¬ 
вижного Мариуса; голбНа его склонилась к коленям. 
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Выхода нет! Это была последняя капля в чаше отча¬ 
яния. 

О чем думал Жан Вальжан в смертельной тоске? 
Не о себе и не о Мариусе. Он думал о Козетте. 


Глава восьмая 

ЛОСКУТ ОТ РАЗОРВАННОГО СЮРТУКА 

Вдруг чья-то рука, тронув его за плечо, вывела из 
забытья, и чей-то голос проговорил шепотом: 

— Добычу пополам! 

Что это? Здесь кто-то есть. Ничто так не напоми¬ 
нает бреда, как отчаяние. Жан Вальжан подумал, что 
бредит. Он не слышал шагов. Что же это такое? Он 
поднял глаза. 

Перед ним стоял человек. 

Человек был одет в блузу; он стоял босиком, дер¬ 
жа башмаки в левой руке; очевидно, он снял их, что¬ 
бы неслышно подкрасться к Жану Вальжану. 

Как ни неожиданна была встреча, Жан Вальжан 
не сомневался ни минуты; он‘сразу узнал человека. 
Это был Тенардье. 

Жан Вальжан привык к опасностям и умел быстро 
отражать внезапное нападение; даже захваченный 
врасплох, он сразу овладел собой. Притом, его поло¬ 
жение не могло стать хуже, чем было: отчаяние, до¬ 
стигшее крайних пределов, уже ничем нельзя усугу¬ 
бить, и даже сам Тенардье неспособен был сгустить 
мрак этой ночи. 

С минуту оба выжидали. 

Приложив правую ладонь козырьком ко лбу, Те¬ 
нардье нахмурил брови и прищурился, слегка сжав 
губы, стараясь хорошенько разглядеть незнакомца. 
Ему это не удалось. Жан Вальжан, как мы уже сказа¬ 
ли, сидел спиной к свету и вдобавок был так обезоб¬ 
ражен, так залит кровью и запачкан грязью, что даже 
в яркий день его невозможно было бы узнать. Напро¬ 
тив, освещенный спереди, со стороны решетки, беле¬ 
соватым, но, при всей его мертвенности, отчетливым 
светом подземелья, Тенардье, согласно избитому, но 
меткому выражению, «сразу бросился в глаза» Жану 
Вальжану. Этого неравенства условий оказалось до¬ 
статочно, чтобы Жан Вальжан получил некоторое пре- 
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имущество в той таинственной дуэли, какая долж¬ 
на была завязаться между двумя людьми в разных 
положениях. 

Жан Вальжан выступал на поединке с закрытым 
лицом, а Тенардье — без маски. 

Жан Вальжан сразу понял, что Тенардье не уз¬ 
нал его. 

Несколько мгновений они разглядывали друг дру¬ 
га в полусвете, как бы примеряясь один к другому. 
Первым нарушил молчание Тенардье: 

— Как ты думаешь выбраться отсюда? 

Жан Вальжан не ответил. 

Тенардье продолжал: 

— Отмычка здесь не поможет. А выйти тебе отсю¬ 
да надо. 

— Это верно,— сказал Жан Вальжан. 

— Так вот, добычу пополам. 

— Что ты хочешь сказать? 

— Ты пришил человека. Дело твое. Но ключ-то у 

меня. 

Тенардье указал пальцем на Мариуса. 

— Я тебя не знаю,— продолжал он,— но хочу те¬ 
бе помочь. Ты, я вижу, свой парень. 

Жан Вальжан начал догадываться: Тенардье при¬ 
нимал его за убийцу. 

Тенардье заговорил снова: 

— Слушай, приятель. Коли ты прикончил молод¬ 
ца, так уж, верно, обшарил его карманы. Давай мне 
половину. А я отомкну тебе дверь. 

Вытащив наполовину из-под дырявой блузы тяже¬ 
лый ключ, он добавил: 

— Хочешь поглядеть, каков из себя ключ от воли? 
Вот он, полюбуйся. 

Жан Вальжан был до такой степени ошарашен, что 
не верил собственным глазам. Неужели само провиде¬ 
ние явилось ему в столь отвратительном обличье, не¬ 
ужели светлый ангел вырос из-под земли под видом 
Тенардье? 

Тенардьё засунул руку за пазуху, вытащил из объе¬ 
мистого внутреннего кармана веревку и протянул Жа¬ 
ну Вальжану. 

— Держи-ка,— сказал он,— вот тебе еще веревка 
в придачу. 

— Зачем мне веревка? 
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— Надо бы еще и камень, да их много снаружи. 
Там целая куча щебня. 

— Зачем мне камень? 

— Вот болван! Придется же бросить в реку эту 
падаль, стало быть, нужны и веревка и камень. А то 
всплывет наверх. 

Жан Вальжан взял веревку. В иные минуты чело¬ 
век машинально соглашается на все. 

Тенардье прищелкнул пальцами, как будто его по¬ 
разила внезапная мысль: 

— Скажи-ка, приятель, как это ты ухитрился вы¬ 
браться из трясины? Я не мог на это решиться... Фу, 
как от тебя воняет! 

Помолчав, он заговорил снова: 

— Я задаю тебе вопросы, ты не отвечаешь — дело 
твое! Готовишься к допросу у следователя? Поганая 
минуткаГ Конечно, коли вовсе не говорить, не риску¬ 
ешь проговориться. А все-таки, хоть я тебя не вижу и 
по имени не знаю, мне все ясно — кто ты и чего тебе 
надо. Видали мы таких. Ты легонько подшиб этого 
молодца, а тепёрь хочешь его сплавить. Тебе нужна 
река,— чтобы концы в воду. Вот я и помогу тебе вы¬ 
путаться. Выручить славного малого из беды — это 
по мне. 

Хваля Жана Вальжана за молчание, он тем не ме¬ 
нее явно старался вызвать его на разговор. Он хватил 
его по плечу, пытаясь разглядеть лицо сбоку, и вос¬ 
кликнул, не особенно, впрочем, повышая голос: 

— Кстати, насчет трясины. Экий болван! Почему 
ты не сбросил его туда? 

Жан Вальжан хранил молчание. 

Тенардье, жестом положительного, солидного че¬ 
ловека подтянув к самому кадыку тряпку, заменявшую 
ему галстук, продолжал: 

— А, пожалуй, ты поступил неглупо. Завтра рабо¬ 
чие пришли бы затыкать дыру и уж, верно, нашли бы 
там этого подкидыша. А тогда шаг за шагом, поти¬ 
хоньку-полегоньку напали бы на твой след и добра¬ 
лись до тебя самого. Ага, скажут, кто-то ходил по кло¬ 
аке! Кто такой? Откуда он вышел? Не видал ли кто, 
когда он выходил? Легавым ума не занимать стать. 
Водосток — доносчик, непременно выдаст. Ведь такая 
находка тут — редкость: в клоаку мало кто заходит 
по делу, а река — для всех. Река — что могила. Ну, 
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пускай через месяц выудят утопленника из сеток Сен- 
Клу. Á на черта он годится? Падаль, и больше ничего. 
Кто убил человека? Париж. Суд даже и следствия не 
начнет. Ты ловкий пройдоха. 

Чем больше болтал Тенардье, тем упорнее молчал 
Жан Вальжан. Тенардье снова тряхнул его за плечо. 

— А теперь давай по рукам. Поделимся. Я пока¬ 
зал тебе ключ, покажи свой деньги. 

Вид у Тенардье был беспокойный, дикий, недовер¬ 
чивый, угрожающий и вместе с тем дружелюбный. 

Странное дело, в повадках Тенардье чувствовалось 
что-то неестественное, ему словно было не по себе; 
хоть он и не напускал на себя таинственности, однако 
говорил тихо и время от времени, приложив палец к 
губам, шептал: «Тсс!» Трудно было угадать почему. 
Кроме них двоих, тут никого не было. Жану Вальжа- 
ну пришло в голову, что где-нибудь неподалеку, в за¬ 
коулке, скрываются другие бродяги и у Тенардье нет 
особой охоты делиться с ними добычей. 

Тенардье опять заговорил: 

— Давай кончать. Сколько ты наскреб в ширма- 
иах у этого разини? 

Жан Вальжан порылся у себя в карманах. 

Как мы помним, у него была привычка всегда иметь 
при себе деньги. В тяжелой, полной опасностей жиз¬ 
ни, на которую он был обречен, это стало для него за¬ 
коном. На сей раз, однако, он был застигнут врасплох. 
Накануне вечером, находясь в подавленном, мрачном 
состоянии, он забыл, переодеваясь в мундир нацио¬ 
нальной гвардии, захватить с собой бумажник. Только 
в жилетном кармане у него нашлось несколько мо¬ 
нет. Он вывернул пропитанные грязью карманы и вы¬ 
ложил на выступ стены один золотой, две пятифран¬ 
ковых монеты и пять или шесть медяков по два су. 

Тенардье выпятил нижнюю губу, выразительно по¬ 
крутив головой. 

— Да ты же его придушил задаром!— сказал он. 

С полной бесцеремонностью он принялся обшари¬ 
вать карманы Жана Вальжана и карманы Мариуса. 
Жан Вальжан не мешал ему, стараясь, однако, не по¬ 
ворачиваться лицом к свету. Ощупывая одежду Мари¬ 
уса, Тенардье, с ловкостью опытного карманника, 
ухитрился оторвать лоскут от его сюртука и незамет¬ 
но спрятать за пазуху, вероятно рассчитывая, что этот 
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кусок материи может когда-нибудь ему пригодиться, 
чтобы опознать убитого или выследить убийцу. Но, 
кроме упомянутых тридцати франков, он не нашел 
ничего. 

— Что верно, то верно,—пробормотал он,— один 
на другом верхом, и у обоих ни шиша. 

И, позабыв свое условие «добычу пополам», за* 
брал все. 

Глядя на медяки, он было заколебался, но, поду¬ 
мав, тоже сгреб их в ладонь, ворча: 

— Все равно! Можно сказать, без пользы пришил 
человека. 

После этого он опять вытащил из-под блузы ключ. 

— А теперь, приятель, выходи. Здесь, как на яр¬ 
марке, плату берут при выходе. Заплатил — убирайся 
вон. 

Может ли быть, чтобы, выручив незнакомца при 
помощи ключа и выпустив на волю вместо себя дру¬ 
гого, он руководился чистым и бескорыстным намере¬ 
нием спасти убийцу? В этом мы позволим себе усом¬ 
ниться. 

Тенардье помог Жану Вальжану снова взвалить 
Мариуса на плечи, затем на цыпочках подкрался к ре¬ 
шетке и, подав Жану Вальжану знак следовать за ним, 
выглянул наружу, приложил палец к губам и застыл 
на мгновение, как бы выжидая; наконец, осмотрев¬ 
шись по сторонам, вложил ключ в замок. Язычок зам¬ 
ка скользнул в сторону, и дверь отворилась. Не было 
слышно ни скрипа, ни стука. Все произошло в полной 
тишине. Было ясно, что решетка и дверные петли за¬ 
ботливо смазывались маслом и отворялись гораздо ча¬ 
ще, чем можно было подумать. Эта тишина казалась 
зловещей; за ней чудились тайные появления и исчез¬ 
новения, молчаливый приход и уход людей ночного 
промысла, волчий неслышный шаг преступления. Кло¬ 
ака, очевидно, укрывала какую-то таинственную шай¬ 
ку. Безмолвная решетка была их сообщницей. 

Тенардье приотворил дверцу ровно на столько, что¬ 
бы пропустить Жана Вальжана, запер решетку, дваж¬ 
ды повернул ключ в замке и скрылся во мгле. Будто 
прошел на бархатных лапах тигр. Минуту спустя это 
провидение в отвратительном обличье сгинуло среди 
непроницаемой тьмы. 

Жан Вальжан очутился на воле. 
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Глава девятая 


ЧЕЛОВЕК, ЗНАЮЩИЙ ТОЛК В ТАКИХ ДЕЛАХ, 
ПРИНИМАЕТ МАРИУСА ЗА МЕРТВЕЦА 

Жан Вальжан опустил Мариуса на берег. 

Они были на воле! 

Миазмы, темнота, ужас остались позади. Он сво¬ 
бодно дышал здоровым, чистым, целебным воздухом, 
который хлынул на него живительным потоком. Кру¬ 
гом стояла тишина, отрадная тишина ясного безоблач¬ 
ного вечера. Сгущались сумерки, надвигалась ночь, 
великая избавительница, верная подруга всем, кому 
нужен покров мрака, чтобы отогнать мучительную 
тревогу. С неба нисходило бесконечное успокоение. 
Легкий плеск реки у ног напоминал звук поцелуя. 
С высоких вязов Елисейских полей доносились диало¬ 
ги птичьих семейств, перекликавшихся перед сном. Кое- 
где на светло-голубом небосклоне выступили звезды; 
бледные, словно в грезах, они мерцали в беспредель¬ 
ной глубине едва заметными искорками. Вечер изли¬ 
вал на Жана Вальжана все очарование бесконечности. 

Стоял тот неуловимый и дивный час, который 
нельзя назвать ни днем, ни ночью. Было уже достаточ¬ 
но темно, чтобы потеряться на расстоянии, и еще до¬ 
статочно светло, чтобы узнать друг друга вблизи. 

Жан Вальжан на несколько секунд поддался неот¬ 
разимому обаянию этого ласкового и торжественного 
покоя; бывают минуты забытья, когда страдания и тре¬ 
воги перестают терзать несчастного; мысль затумани¬ 
вается, благодатный мир, словно ночь, обволакивает 
мечтателя, и душа в лучистых сумерках, подобно небу, 
тоже озаряется звездами. Жан Вальжан невольно от¬ 
дался созерцанию этой необъятной светящейся мглы 
над головой; задумавшись, он погрузился в торжест¬ 
венную тишину вечного неба, словно в очистительную 
купель самозабвения и молитвы. Потом, спохватив¬ 
шись, словно вспомнив о долге, он нагнулся над Мари¬ 
усом и, зачерпнув в ладонь воды, брызнул ему 
несколько капель в лицо. Веки Мариуса не разомкну¬ 
лись, но полуоткрытый рот еще дышал. 

Жан Вальжан собирался зачерпнуть еще воды, но 
вдруг почувствовал какое-то неясное беспокойство,— 
так бывает, когда кто-то не замеченный вами стоит у 
вас за спиной. 
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Нам уже приходилось прежде описывать это ощу¬ 
щение, знакомое всякому человеку. 

Он обернулся. 

Как и в прошлый раз, кто-то действительно был за 
его спиной. 

Человек высокого роста, в длинном сюртуке, скре¬ 
стив руки и зажав в правом кулаке дубинку со свинцо¬ 
вым набалдашником, стоял в нескольких шагах поза¬ 
ди Жана Вальжана, склонившегося над Мариусом. 

Сгустившийся сумрак придавал ему облик приви¬ 
дения. Человека суеверного испугала бы темнота, че¬ 
ловека разумного — дубинка. 

Жан Вальжан узнал Жавера. 

Читатель, разумеется, уже догадался, что пресле¬ 
дователем Тенардье был не кто иной, как Жавер. Нео¬ 
жиданно выйдя целым и невредимым с баррикады, 
Жавер тут же отправился в полицейскую префектуру, 
во время короткой аудиенции доложил обо всем пре¬ 
фекту и тотчас вернулся к исполнению своих обязан¬ 
ностей, в которые входило, как мы помним из найден¬ 
ного при нем листка, особое наблюдение за правым 
берегом Сены, вдоль Елисейских полей, привлекавшим 
с некоторых пор внимание полиции. Там он заметил 
Тенардье и пошел за ним следом. Остальное мы уже 
знаем. 

Нам понятно также, что решетка, столь предупре¬ 
дительно отворенная перед Жаном ВальжанОм, была 
хитрой уловкой со стороны Тенардье. Тенардье чуял, 
что Жавер все еще здесь; человек, которого преследу¬ 
ют, наделен безошибочным нюхом; необходимо было 
бросить кость этой ищейке. Убийца! Какая находка! 
Это был жертвенный дар, на который всякий польстит¬ 
ся. Выпуская на волю Жана Вальжана вместо себя, 
Тенардье науськивал полицейского на новую добычу, 
сбивал его со следа, отвлекая внимание на более круп¬ 
ного зверя, вознаграждал Жавера за долгое ожидание, 
что всегда лестно для шпиона, а сам, заработав вдоба¬ 
вок тридцать франков, твердо рассчитывал усколь¬ 
знуть при помощи этого маневра. 

Жан Вальжан попал из огня да в полымя. 

Перенести две такие встречи одну за другой, по¬ 
пасть от Тенардье к Жаверу — было тяжким ударом. 

Жавер не узнал Жана Вальжана, который, как мы 
говорили, стал на себя непохож. Не меняя позы и лишь 
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крерче сжав неуловимым движением дубинку в руке, 
ол спросил отрывисто и спокойно: 

— Кто вы такой? 

- Я. 

— Кто это вы? 

— Жан Вальжан. 

Жавер взял дубинку в зубы, наклонился, слегка 
присев, положил свои могучие руки на плечи Жану 
Вальжану, сдавив их, словно тисками, вгляделсд и 
узнал его. Их лица почти соприкасались. Взгляд Жа- 
вера был ртрашен. 

Жан Вальжан словно не почувствовал хватки Жа- 
вера; так лев не обратил бы внимания на когти рыси, 

— Инспектор Жавер! — сказал он.— Я в вашей 
власти. К тому же с нынешнего утра я считаю себя 
вашим пленником. Я не для того дал вам свой адрес, 
чтобы скрываться от вас. Берите меня. Прошу вас об 
одном... 

Жавер, казалось, не слышал его слов. Он впился в 
Жана Вальжана своим пронзительным взглядом. Сти¬ 
снутые челюсти и поджатые губы служили признаком 
свирепого раздумья. Наконец, он отпустил Жана Валь¬ 
жана, выпрямился во весь рост, снова взял в руки ду¬ 
бинку и, точно в забытьи, скорее пробормотал, чем про¬ 
говорил: 

— Что вы здесь делаете? И кто этот человек? 

Он продолжал обращаться на «вы» к Жану Валь¬ 
жану. 

Жан Вальжан ответил, и звук его голоса как буд¬ 
то пробудил Жавера: 

— О нем-то я как раз и хотел говорить с вами. По¬ 
ступайте со мною, как вам угодно, но помогите мне 
сначала доставить его домой. Только об этом я и 
прошу. 

Лицо Жавера скривилось, как бывало всякий раз, 
когда он боялся, что его сочтут способным на уступ¬ 
ку. Однако он не отказал. 

Он опять нагнулся, вытащил из кармана платок и, 
намочив его в воде, вытер окровавленный лоб Мариуса. 

— Этот человек был на баррикаде,— сказал он 
вполголоса, как бы про себя.— Это тот, кого называ¬ 
ли Мариусом. 

Первоклассный шпион все подсмотрел, все под¬ 
слушал, все расслышал и все запомнил, ожидая смер- 
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ти; он выслеживал даже в агонии и, стоя одной ногой 
в могиле, продолжал брать все на заметку. 

Он схватил руку Мариуса, нащупывая пульс. 

— Он ранен,— сказал Жан Вальжан. 

— Он умер,— сказал Жавер. 

Жан Вальжан возразил: 

— Нет. Пока еще жив. 

— Значит, вы принесли его сюда с баррикады?— 
спросил Жавер. 

Видно, он был сильно озабочен, раз не стал до¬ 
прашивать о подозрительном бегстве через подземелье 
клоаки и даже не заметил, что Жан Вальжан обошел 
молчанием его вопрос. 

Да и Жана Вальжана занимала, казалось, одна- 
единственная мысль. Он снова заговорил: 

— Он живет в Маре, на улице Сестер страстей гос¬ 
подних, у своего деда... Я забыл его имя. 

Жан Вальжан пошарил в карманах Мариуса, вы¬ 
нул его записную книжку, раскрыл исписанную ка¬ 
рандашом страницу и протянул Жаверу. 

В вечернем небе брезжило еще достаточно света, и 
можно было читать. К тому же глаза Жавера фосфо¬ 
ресцировали, как глаза хищных ночных птиц. Он ра¬ 
зобрал написанные Мариусом строчки и проворчал 
сквозь зубы: 

— Жильнорман, улица Сестер страстей господних, 
номер шесть. 

Потом крикнул: 

— Извозчик! 

Читатель помнит о фиакре, стоявшем в ожидании 
на всякий случай. 

Записную книжку Мариуса Жавер оставил у себя. 

Минуту спустя карета съехала на берег по спуску 
к водопою, Мариуса перенесли на заднее сиденье, а 
Жавер уселся рядом с Жаном Вальжаном на перед¬ 
ней скамейке. 

Дверца захлопнулась, и фиакр быстро покатил 
вдоль набережной по направлению к Бастилии. 

Свернув с набережной, они поехали по улицам. Из¬ 
возчик, возвышаясь на козлах черным силуэтом, под¬ 
хлестывал тощих лошадей. В карете царило ледяное 
молчание. В углу экипажа неподвижное тело Мариу¬ 
са с поникшей головой, с безжизненно висевшими ру¬ 
ками и вытянутыми ногами как будто ждало, чтобы 
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его положили в гроб; Жан Вальжан казался соткан¬ 
ным из мрака, а Жавер — изваянным из камня. В 
этой темной карете, которая, словно неверной вспыш¬ 
кой молнии, по временам озарялась внутри мертвен¬ 
ным, синеватым светом уличного фонаря, случай зую- 
веще свел и сопоставил три воплощения трагической 
неподвижности — труп, призрак, статую. 

Глава десятая 

ВОЗВРАЩЕНИЕ БЛУДНОГО СЫНА 

При каждом толчке экипажа с волос Мариуса па¬ 
дали капли крови. 

Уже совсем стемнело, когда фиакр подъехал к до¬ 
му номер 6 на улице Сестер страстей господних. 

Жавер Вышел из кареты первым, бегло взглянул 
на номер над воротами и, приподняв тяжелый кова¬ 
ный молоток, украшенный по старинной моде изобра¬ 
жением столкнувшихся лбами козла и сатира, громко 
постучал. Дверь приоткрылась. Жавер распахнул ее. 
Из-за двери, зевая, выглянул заспанный привратник 
со свечой в руке. 

Весь дом спал. В Маре ложатся засветло, особенно 
в дни уличных волнений. Этот мирный старый квар¬ 
тал, перепуганный революцией, искал спасения в сне; 
так дети в страхе перед букой поспешно прячут голо¬ 
ву под одеяло. 

Жан Вальжан с помощью кучера вынес Мариуса 
из кареты; Жан Вальжан держал èro под мышки, а 
извозчик за ноги. 

Неся его таким образом, Жан Вальжан просунул 
руку под его разорванное платье и удостоверился, что 
сердце еще бьется. Оно билось даже немного сильнее, 
словно движение экипажа вызвало у раненого при¬ 
ток жизненных сил. 

Жавер спросил привратника резким тоном, как и 
подобало представителю власти обращаться со слу¬ 
гою бунтовщика: 

— Живет тут кто-нибудь по фамилии Жильнорман? 

— Живет. Что вам угодно? 

— Мы привезли его сына. 

— Сына?— тупо переспросил привратник. 

— Он умер. 

Показавшийся за спиной Жавера оборванный и 



грязный Жан Вальжан, на которого привратник уста¬ 
вился с ужасом, подал ему знак, что это неправда. 

Привратник, казалось, не понял ни слов Жавера, 
ни знаков Жана Вальжана. 

Жавер продолжал: 

— Он пошел на баррикаду — и вот, доигрался. 

— На баррикаду?!— вскричал привратник. 

— Его там убили. Поди разбуди отца. 

Привратник не трогался с места. 

— Ступай же! — повторил Жавер и добавил: 

— Завтра тут будут похороны. 

Для Жавера все события общественной жизни бы¬ 
ли распределены по категориям, с этого начинаются 
бдительность и надзор; любой случайности было от¬ 
ведено определенное место; возможные события хра¬ 
нились, так сказать, в особых ящиках, откуда появля¬ 
лись вместе или порознь, глядя по обстоятельствам; 
на улицах, например, могли происходить нарушения 
тишины, бунты, карнавалы и похороны. 

Привратник начал с того, что разбудил Баска. 
Баск разбудил Николетту, Николетта разбудила те¬ 
тушку Жильнорман. Но деда не тревожили, решив, 
что чем позже он узнает новость, тем лучше. 

Мариуса внесли во второй этаж, впрочем, так ос¬ 
торожно, что в другой половине дома никто этого не 
заметил, и уложили на старый диван в прихожей 
Жильнормана. Когда Баск отправился за доктором, а 
Николетта стала рыться в бельевых шкафах, Жан 
Вальжан почувствовал, что Жавер трогает его за пле¬ 
чо. Он понял и спустился вниз, слыша позади шаги 
Жавера, который шел за ним по пятам. 

Привратник глядел им вслед с тем же сонным ис¬ 
пуганным видом, с каким встретил их появление. 

Они снова сели в экипаж, а извозчик взобрался на 
козлы. 

— Надзиратель Жавер!— сказал Жан Вальжан.— 
Окажите мне еще одну милость. 

— Какую? — сурово спросил Жавер. 

— Позвольте мне зайти на минуту домой. А там 
делайте со мной, что хотите. 

Жавер помолчал, уткнув подбородок в воротник 
сюртука, затем опустил переднее окошко кареты. 

— Извозчик!— сказал он.— На улицу Вооружен¬ 
ной человека, номер семь. 
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Глава одиннадцатая 

ПОТРЯСЕНИЕ НЕЗЫБЛЕМЫХ ОСНОВ 

За все время пути они больше не раскрывали рта. 

Что хотел сделать Жан Вальжан? Довести до кон¬ 
ца начатое дело: предупредить Козетту, сообщить ей, 
где находится Мариус, дать ей, быть может, другие 
полезные указания, сделать, если успеет, последние 
распоряжения. Что же до него, до его собственной 
судьбы, то все было кончено, он попал в руки Жаве- 
ра и не сопротивлялся. Другой человек в таком поло¬ 
жении подумал бы, вероятно, о веревке, полученной 
от Тенардье, и о перекладинах решетки в первой же 
тюремной камере, куда он попадет; но со времени 
встречи с епископом всякое покушение, даже на соб¬ 
ственную жизнь, представлялось Жану Вальжану не¬ 
совместимым с религией. 

Самоубийство, это таинственное насилие над неве¬ 
домым, быть может, в какой-то мере убивающее душу, 
казалось ему невозможным. 

В самом начале улицы Вооруженного человека фи¬ 
акр остановился, так как она была слишком узка для 
проезда экипажей. Жавер и Жан Вальжан сошли на 
мостовую. 

Извозчик смиренно просил «господина инспектора» 
обратить внимание, что утрехтский бархат внутри ка¬ 
реты весь в пятнах от крови убитого и от грязной одеж¬ 
ды убийцы. Только это и дошло до него. Он добавил, 
что следовало бы возместить убытки. Тут же, вытащив 
из кармана свою контрольную книжку, он просил «гос¬ 
подина инспектора» сделать ему милость и написать 
там «какую ни на есть аттестацию, хоть самую пу¬ 
стячную». 

Жавер оттолкнул книжку, которую протягивал ему 
извозчик, и спросил: 

— Сколько тебе следует, считая за проезд и про¬ 
стой? 

— Теперь уже четверть восьмого,— отвечал ку¬ 
чер,— да и бархат мой был новехонький. Восемьдесят 
франков, господин инспектор. 

Жавер вынул из кармана четыре наполеондора и 
отпустил фиакр. 

Жан Вальжан подумал, что Жавер собирается 
пешком отвести его на караульный пост улицы Беаых 
мантий или Архива, находившихся совсем рядом. 

642 





Они пошли по улице. Она, как всегда, была безлюд¬ 
на. Жавер следовал за Жаном Вальжаном. Они по¬ 
равнялись с домом номер 7. Жан Вальжан постучался. 
Дверь отворилась. 

— Хорошо^ сказал Жавер.—Входите. 

Он прибавил с какимгто странным выражением, 
точно делал над собой усилие, произнося эти слова: 

— Я подожду вас здесь. 

Жан Вальжан взглянул на него. Подобный образ 
действия был необычен для Жавера. Однако презри¬ 
тельное доверие, оказываемое ему Жавером, доверие 
кошки, которая отпускает мышь ровно настолько, что¬ 
бы затем вонзить в нее когти, не могло особенно уди¬ 
вить его, ибо он сам решил отдаться в руки правосудия 
и на этом все покончить. Он толкнул дверь, вошел в 
дом, окликнул заспанного привратника,— тот дернул 
шнурок, не вставая с постели. Потом поднялся по ле¬ 
стнице. 

Дойдя до второго этажа, он остановился. На всяком 
крестном пути есть свои передышки. Подъемное окно 
на площадке было открыто. Как во многих старинных 
домах, лестница была светлая, окно выходило на ули¬ 
цу. От уличного фонаря, стоявшего как раз напротив, 
на лестничные ступеньки падали лучи, что избавляло 
от расходов на освещение. 

Жан Вальжан, то ли чтобы подышать свежим воз¬ 
духом, то ли безотчетно, высунул голову в окно. Он 
выглянул на улицу. Она была совсем коротенькая, и 
фонарь освещал ее всю. Жан Вальжан остолбенел от 
изумления: на улице никого не было. 

Жавер ушел. 

Глава двенадцатая 
ДЕД 

Баск и привратник перенесли в гостиную диван, 
на котором Мариус по-прежнему лежал без движения. 
Послали за доктором, и он тут же явился. Встала и те¬ 
тушка Жильнорман. 

Испуганная тетушка ходила взад и вперед, ломая 
руки, и только бормотала: «Боже милостивый, что же 
это такое?» Иногда она прибавляла: «Все будет пере¬ 
пачкано кровью!» Когда первое потрясение улеглось, 
она оказалась способной философски осмыслить соз¬ 
давшееся положение, что выразилось в следующем воз- 
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гласе: «Так и должно было кончиться!» Правда, она не 
дошла до формулы: «Я давно это предсказывала!», 
обычно изрекаемой в подобных случаях. 

По приказанию врача, рядом с диваном поставили 
складную кровать. Доктор осмотрел Мариуса и, удо¬ 
стоверившись, что пульс бьется, на груди нет ни одной 
глубокой раны и кровь, запекшаяся в углах рта, течет 
из носовой полости, велел положить его на койку плаш¬ 
мя, без подушки,— голову на одном уровне с тулови¬ 
щем, даже чуть ниже,— и обнажить грудь, чтобы об¬ 
легчить дыхание. Девица Жильнорман, увидев, что Ма¬ 
риуса раздевают, поспешно удалилась к себе в комнату 
и там принялась усердно молиться, перебирая четки. 

У Мариуса не обнаружилось особых внутренних по¬ 
вреждений; скользнув по записной книжке, пуля от¬ 
клонилась в сторону и прошла вдоль ребер, образовав 
рваную рану, ужасную с виду, но неглубокую и потому 
не опасную. Долгое подземное путешествие доверши¬ 
ло вывих перебитой ключицы, и лишь это повреждение 
оказалось серьезным. Руки были изрублены сабельны¬ 
ми ударами; ни один шрам не обезобразил лица, но го¬ 
лова была вся словно исполосована. Какие последствия 
повлекут эти ранения в голову? Затронули они только 
кожный покров? Или повредили череп? Пока еще оп¬ 
ределить было невозможно. Опасным симптомом яв¬ 
лялось то, что они вызвали обморок, а от подобных об¬ 
мороков не всегда приходят в чувство. Кроме того, ра¬ 
неный обессилел от потери крови. Нижняя половина 
тела не пострадала, так как Мариус был до пояса за¬ 
щищен баррикадой. 

Баск и Николетта разрывали белье и готовили бин¬ 
ты; Николетта сшивала их, Баск скатывал. Корпии 
под рукой не было, и доктор останавливал кровотече¬ 
ние, затыкая раны тампонами из ваты. Возле кровати 
на столе, где был разложен целый набор хирургиче¬ 
ских инструментов, горели три свечи. Врач обмыл 
лицо и волосы Мариуса холодной водой. Привратник 
светил ему, держа в руке свечу. Полное ведро в один 
миг окрасилось кровью. 

Доктор был погружен в печальные размышления. 
По временам он отрицательно покачивал головой, 
словно отвечая на вопросы, которые сам себе задавал. 
Дурной знак для больного —эти таинственные диа¬ 
логи врача с самим собой! 
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В ту минуту, когда доктор обтирал лицо раненого, 
осторожно касаясь пальцами все еще закрытых век, в 
глубине гостиной распахнулась дверь и появилась 
высокая белая фигура. 

Это был дед. 

Последние два дня мятеж сильно волновал, возму¬ 
щал и тревожил Жильнормана. Прошлую ночь он не 
смыкал глаз, и весь день его лихорадило. Вечером он 
улегся спать очень рано, приказав накрепко запереть 
весь дом, и от усталости наконец задремал. 

Сон у стариков чуткий; спальня Жильнормана бы¬ 
ла рядом с гостиной, и, несмотря на все предосторож¬ 
ности, шум разбудил его. Удивленный светом, прони¬ 
кавшим сквозь дверную щель, он встал с постели и 
ощупью добрался до двери. 

Он остановился на пороге в изумлении, держась 
одной рукой за ручку полуоткрытой двери, слегка вы¬ 
тянув трясущуюся голову; на нем был белый облегав¬ 
ший тело халат, прямой и гладкий, точно саван; каза¬ 
лось, это призрак заглядывает в могилу. 

Он увидел ярко освещенную кровать и распростер¬ 
того на ней окровавленного молодого человека, блед¬ 
ного, как воск, с закрытыми глазами, полуоткрытым 
ртом и бескровными губами, обнаженного по пояс, в 
багровых ранах, неподвижного. 

Старик задрожал всем телом; глаза его с желтыми 
от старости белками затуманились и остекленели, ли¬ 
цо осунулось, покрылось землистыми тенями, руки 
безжизненно повисли, точно в них сломалась пружина, 
раздвинутые пальцы старческих рук судорожно вздра¬ 
гивали, колени подогнулись, распахнувшийся халат 
открыл худые голые ноги, заросшие седыми волоса¬ 
ми; он прошептал: 

— Мариус! 

— Сударь! — сказал Баск.— Господина Мариуса 
только что принесли. Он пошел на баррикаду, и там... 

— Он убит! — воскликнул старик страшным голо¬ 
сом.—Ах, разбойник! 

И вдруг, словно после загробного преображения, 
этот столетний старец выпрямился во весь рост, как 
юноша. 

— Сударь! — сказал он.— Вы врач. Скажите мне 
только одно: он умер, не правда ли? 
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Доктор, встревоженный до последней степени, хра¬ 
нил молчание. 

Заломив руки, Жильнорман разразился горьким 
смехом: 

— Он умер! Он умер! Он дал себя убить на барри¬ 
каде! Из ненависти ко мне! Он сделал это мне назло! 
О кровопийца! Вот каким он вернулся ко мне! Горе 
мне, он умер! 

Он подошел к окну, распахнул его настежь, как 
будто ему.це хватало воздуха, и, стоя лицом к лицу с 
тьмой, заговорил в ночь, оглашая воплями спящую 
улицу: 

— Исколот, изрублен, зарезан, искромсан, загуб¬ 
лен, рассечен на куски! Посмотрите на него — каков 
негодяй! Он прекрасно знал, что я жду его, что я велел 
приготовить для него комнату, что я повесил у изго¬ 
ловья постели его детский портрет! Он отлично знал, 
что ему стоило только вернуться, что я призывал его 
долгие годы, что целыми вечерами я просиживал у ка¬ 
мелька, сложив руки на коленях дурак дураком, не 
зная, чем себя занять! Ты отлично понимал, что тебе 
стоит только вернуться и сказать: «Вот и я!» — и ты 
станешь полным хозяином, и я буду повиноваться те¬ 
бе, и ты будешь делать все что вздумается с твоим ста¬ 
рым растяпой-дедом! Ты это знал и все-таки решил: 
«Нет, он роялист, я не пойду к нему!» И ты побежал на 
баррикаду и дал убить себя из одного окаянства, на¬ 
зло, чтобы отомстить за мои слова о его светлости гер¬ 
цоге Беррийском! Это подло. Ложитесь после этого в 
постель и попробуйте спать спокойно! Он умер. Вот 
оно, мое пробуждение. 

Доктор начал тревожиться уже за обоих; покинув 
на минуту Мариуса, он подошел к Жильнорману и 
взял его за руку. Старик обернулся, посмотрел на не¬ 
го расширенными, налившимися кровью глазами и ме¬ 
дленно произнес: 

— Благодарю вас, сударь. Я спокоен, я мужчина, я 
видел кончину Людовика Шестнадцатого и умею пере¬ 
носить испытания. Но вот что ужасно — это мысль, что 
все зло от ваших газет. Пускай у вас будут писаки, 
краснобаи, адвокаты, ораторы, трибуны, словопрения, 
прогресс, просвещение, права человека, свобода печа¬ 
ти, но вот в каком виде принесут домой ваших дёТСй! 
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Ах, Мариус, это чудовищно! Убит! Умер раньше меня! 
На баррикаде! Ах, бандит! Доктор! Вы, кажется, живе¬ 
те в нашем квартале? Я хорошо вас знаю. Я часто ви¬ 
жу из окна, как вы проезжаете мимо в кабриолете. 
Я вам все скажу. Вы напрасно думаете, что я сержусь. 
На мертвых не сердятся. Это было бы нелепо. Но ведь 
я вырастил этого ребенка. Я был уже стар, когда он 
был еще малюткой. Он играл в парке Тюильри с ло¬ 
паткой и тележкой, и, чтобы сторожа не ворчали, я тер¬ 
пеливо' заравнивал тростью все ямки в песке от его ло¬ 
паточки. И вот однажды он крикнул: «Долой Людови¬ 
ка Восемнадцатого!» — и ушел из дому. Это не моя 
вина. Он был такой розовый, такой белокурый- Мать 
его умерла. Вы заметили, что маленькие дети все бе¬ 
локурые? Отчего это? Он сын одного из тех луарских 
разбойников, но ведь дети не отвечают за преступле¬ 
ния отцов. Я помню его, когда он был вот такого роста. 
Ему никак не удавалось выговорить букву д. Он щебе¬ 
тал так нежно и так непонятно, точно птенчик. Помню, 
как однажды, возле статуи Геркулеса Фарнезского, все 
обступили этого ребенка, любуясь и восхищаясь им, до 
того он был хорош! Только на картинах увидишь такие 
очаровательные головки. Напрасно я говорил сердитым 
голосом, грозил ему тростью,— он отлично понимал, 
что это не всерьез. Когда по утрам он вбегал ко мне в 
спальню, я ворчал, но мне казалось, что взошло солн¬ 
це. Невозможно устоять против таких малышей. Они 
завладевают нами, держат и не выпускают. По прав¬ 
де сказать, не было ничего на свете прелестней этого 
ребенка. После этого чего стоят все ваши Лафайеты, 
Бенжамены Константы, Тиркюи де Корсели, все те, 
кто отнял его у меня? Это им даром не пройдет! 

Он приблизился к мертвенно бледному, безжизнен¬ 
ному Мариусу,, возле которого хлопотал врач, и зало¬ 
мил руки. Бескровные губы его шевелились как бы 
непроизвольно, из них вырывались, словно слабые 
вздохи среди предсмертного хрипа, почти неуловимые, 
бессвязные слова: 

— Ах, бессердечный! Ах, якобинец! Злодей! Раз¬ 
бойник! 

Умирающий еле слышным голосом упрекал мерт¬ 
веца. 

Внутренние потрясения неизбежно должны излить¬ 
ся р словах, и речь деда мало-помалу снова стала свя- 
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зной, но ему не хватало сил: голос звучал так глухо и 
слабо, как будто доносился с другого края пропасти. 

— Мне все равно, я и сам скоро умру. Подумать 
только, разве сыщется в Париже такая чудачка, кото¬ 
рая была бы не рада составить счастье этого негодни¬ 
ка! Бессовестный! Вместо того чтобы веселиться и на¬ 
слаждаться жизнью, он пошел драться и дал изреше¬ 
тить себя пулями, как дурак! И было бы за что! За 
республику! Вместо того чтобы танцевать на балу в 
Шомьер, как надлежит молодым людям! Ведь ему 
только двадцать лет! Республика! Что за чертова чепу¬ 
ха! Бедные матери! Рожайте после этого красивых 
мальчиков! И вот он умер. Значит, из наших ворот вый¬ 
дут одна за другой две похоронные процессии. Итак, 
ты отколол такую штуку ради прекрасных глаз генера¬ 
ла Ламарка? Чем ты ему обязан, генералу Ламарку? 
Этому рубаке, этому болтуну? Пошел на смерть ради 
покойника! Есть от чего с ума сойти! Поймите! Двад¬ 
цать лет от роду! И даже не оглянулся на то, что оста¬ 
лось позади! И вот бедному старику придется умирать 
в одиночестве. Подыхай в своем углу, старый филин! 
Ну что ж, пожалуй, так лучше, именно этого я и хо¬ 
тел, это убьет меня сразу. Я слишком стар, мне сто 
лет, мне сто тысяч лет, мне уж давным-давно пора 
умереть. Этот удар доконает меня. Значит, все кон¬ 
чено. Слава богу! Зачем давать ему нюхать нашатырь 
и пить всякую дрянь? Вы напрасно теряете время, без¬ 
мозглый вы лекарь! Будет вам, он же умер, умер по- 
настоящему. Уж я-то понимаю в этом толк, я тоже 
мертвец. Он довел дело до конца. Подлое, жалкое, 
гнусное время! Вот что я думаю о вас, о ваших идеях, 
системах, ваших главарях, оракулах, врачах, негодяях- 
писателях, прощелыгах-философах, о ваших револю¬ 
циях, которые за все шестьдесят лет только распуга¬ 
ли ворон в Тюильри! И если ты настолько безжало¬ 
стен, что погубил себя ради этого, то и поделом, я и 
горевать о тебе не стану. Слышишь лй ты, убийца? 

В эту минуту веки Мариуса медленно раскрыл'ись, 
и его взгляд, еще затуманенный забытьем, с удивлени¬ 
ем обратился на Жильнормана. 

— Мариус! — вскричал старик.— Мариус, мой 
мальчик! Дитя мое! Дорогой мой сын! Ты открыл гла¬ 
ва, ты смотришь на меня, ТЫ жив, благодарю тебя! 

И он упал без чувств. 




Книга четвертая 
ЖАВЕР СБИЛСЯ С ПУТИ 


Медленным шагом Жавер удалился с улицы Воо¬ 
руженного человека. 

Впервые в жизни он шел, опустив голову, и также 
впервые в жизни — заложив руки за спину. 

До этого дня из двух поз Наполеона Жавер заим¬ 
ствовал только ту, что выражает уверенность,— руки, 
скрещенные на груди; поза, выражающая нерешитель¬ 
ность— руки за спиной,— была ему незнакома. Но те¬ 
перь произошел перелом; в его медлительной, угрюмой 
походке ощущалась душевная тревога. 

Он углубился во тьму уснувших улиц. 

Однако его путь лежал в определенном направ¬ 
лении. 

Свернув кратчайшей дорогой к Сене, он вышел на 
набережную Вязов, пошел вдоль берега, миновал 
Гревскую площадь и остановился на углу моста Бого¬ 
матери, не доходя караульного поста на площади 
Шатле. В этом месте огороженная мостами Богомате¬ 
ри и Менял, а с боков набережными Сыромятной и 
Цветочной, Сена образует нечто вроде квадратного 
озера с быстриной посредине. 

Лодочники избегают этого участка Сены. Ничего 
нет опаснее ее быстрины, которая в те времена еще бы¬ 
ла зажата здесь с боков и гневно бурлила между свая¬ 
ми мельницы, выстроенной на мосту и впоследствии 
разрушенной. Два моста, расположенные на таком 
близком расстоянии, еще увеличивают опасность, так 
как вода со страшной силой устремляется под их арки. 
Она катится туда широкими бурными потоками, кло¬ 
кочет и вздымается; волны яростно набрасываются на 



мостовые быки, словно стараясь вырвать их с корнем 
мощными водяными канатами. Упавший туда человек 
уже не всплывет на поверхность, даже лучшие плов¬ 
цы здесь тонут. 

Жавер облокотился на парапет, подперев обеими 
руками подбородок, и задумался, машинально запу¬ 
стив пальцы в свои густые бакенбарды. 

В его душе произошел перелом, переворот, катаст¬ 
рофа, ему было о чем подумать. 

Вот уже несколько часов, как он не узнавал сам 
себя. Он был в смятении; ум его, столь ясный в своей 
слепоте, потерял присущую ему прозрачность; чистый 
кристалл замутился. Жавер чувствовал, что понятие 
долга раздвоилось в его сознании, и не мог скрыть 
этого от себя. Когда он так неожиданно встретил на 
берегу Сены Жана Вальжана, в нем проснулся ин¬ 
стинкт волка, наконец-то схватившего добычу, и вме¬ 
сте с тем инстинкт собаки, которая вновь нашла сво¬ 
его хозяина. 

Он видел перед собою два пути, одинаково пря¬ 
мых, но их было два; это ужасало его, так как всю 
жизнь он следовал только по одной прямой линии. 
И, цто особенно мучительно, оба пути были противопо¬ 
ложны. Каждая из этих прямых линий исключала 
другую. Которая же из двух правильна? 

Положение его было невыразимо трудным. 

Быть обязанном жизнью преступнику, признать 
этот долг и возвратить его; наперекор себе самому 
сравняться с закоренелым злодеем, отплатить ему 
услугой за услугу; дойти до того, чтобы сказать себе: 
«Уходи!», а ему: «Ты свободен!»; пожертвовать дол¬ 
гом, этой общей для всех обязанностью, ради побуж¬ 
дений личных, и вместе с тем чувствовать за личными 
побуждениями некий столь же общеобязательный, 
а может быть, и высший закон; предать общество, что¬ 
бы остаться верным своей совести! Надо же, чтобы 
все эти нелепости произошли на самом деле и свали¬ 
лись именно на него! Вот что его доконало. 

Случилось нечто неслыханное, удивившее его: Жан 
Вальжан его пощадил; но случилось и другое, что 
окончательно его сразило: он сам пощадил Жана 
Вальжана. 

До чего же он дошел? Он старался понять и не 
узнавал себя. 
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Что же делать? Выдать Жана Вальжана было дур¬ 
но; оставить Жана Вальжана на свободе тоже было 
преступно. В первом случае представитель власти па¬ 
дал ниже последнего каторжника; во втором — ко¬ 
лодник возвышался над законом и попирал его нога¬ 
ми. В обоих случаях обесчещенным оказывался он, 
Жавер. Что бы он ни решил, исход один — конец. 
В судьбе человека встречаются отвесные кручи, 
откуда не спастись, откуда вся жизнь кажется глу¬ 
бокой пропастью. Жавер стоял на краю такого 
обрыва. 

Особенно угнетала его необходимость размышлять. 
Жестокая борьба противоречивых чувств принуждала 
его к этому. Мыслить ¿ыло для него непривычно и не¬ 
обыкновенно мучительно. 

В мыслях всегда кроется известная доля тайной 
крамолы, и его раздражало, что он не уберегся от 
этого. 

Любая мысль, выходящая за пределы узкого кру¬ 
га его обязанностей, при всех обстоятельствах пред¬ 
ставилась бы ему бесполезной и утомительной; но 
думать о событиях истекшего дня казалось ему пыт¬ 
кой. Однако, после стольких потрясений, необходимо 
было заглянуть в свою совесть и отдать себе отчет 
о самом себе. 

Он ужасался тому, что сделал. Он, Жавер, вопре¬ 
ки всем полицейским правилам, всем политическим 
и юридическим установлениям, всему кодексу зако¬ 
нов, счел возможным отпустить преступника на сво¬ 
боду; так ему заблагорассудилось; он подменил свои¬ 
ми личными интересами интересы общества. Неслы¬ 
ханно! Всякий раз, возвращаясь к этому не имеюще¬ 
му названия поступку, он содрогался с головы до ног. 
На что решиться? Ему оставалось одно: не теряя вре¬ 
мени, вернуться на улицу Вооруженного человека 
и взять под стражу Жана Вальжана. Конечно, сле¬ 
довало поступить только так. Но он не мб¥. 

Что-то преграждало ему путь в ту сторону. 

Но что же? Что именно? Разве существует на све¬ 
те что-нибудь, кроме судов, судебных приставов, по¬ 
лиции и властей? Жавер был пбтрябен. 

Каторжник, личность которого неприкосновенна! 
Арестант, неуловимый для полиции! И все это по ви¬ 
не Жавер а! 
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Разве не ужасно, что Жавер и Жан Вальжан, два 
человека, целиком принадлежащие закону и создан¬ 
ные один, чтобы карать, другой, чтобы терпеть кару, 
вдруг оба дошли до того, что попрали закон? 

Как же так? Неужели могут произойти столь чудо¬ 
вищные вещи, и никто не будет наказан? Неужели 
Жан Вальжан оказался сильнее установленного по¬ 
рядка и останется на свободе, а он, Жавер, будет по- 
прежнему получать жалованье от казны? 

Его раздумье становилось все более мрачным. 

Он мог бы, помимо всего прочего, упрекнуть себя 
еще и за бунтовщика, которого доставил на улицу Се¬ 
стер страстей господних, но он даже не думал о нем. 
Мелкий проступок затмевала более тяжкая вина. Кро¬ 
ме того, бунтовщик, несомненно, был мертв, а со 
смертью, согласно закону, прекращается и преследо¬ 
вание. 

Жан Вальжан — вот тяжкий груз, давивший на его 
совесть. 

Жан Вальжан сбивал его с толку. Все правила, 
служившие ему опорой на протяжении всей жизни, 
рушились перед лицом этого человека. Великодушие 
Жана Вальжана по отношению к нему, Жаверу, по¬ 
давляло его. Другие поступки Жана Вальжана, кото¬ 
рые прежде он считал лживыми и безрассудными, 
теперь являлись ему в истинном свете. За Жаном Валь- 
жаном вставал образ Мадлена, и два эти лица, наплы¬ 
вая друг на друга, сливались в одно, светлое и благо¬ 
родное. Жавер чувствовал, как в душу его закрады¬ 
вается нечто недопустимое — преклонение перед ка¬ 
торжником. Уважение к острожнику, мыслимо ли это? 
Он дрожал от волнения, но не мог справиться с со¬ 
бой. Как он ни противился этому, ему приходилось 
признать в глубине души нравственное превосходст¬ 
во отверженного. Это было нестерпимо. 

Милосердный злодей, сострадательный каторжник, 
кроткий, великодушный, который помогает в беде, воз¬ 
дает добром за зло, прощает своим ненавистникам, 
предпочитает жалость мести, который готов скорее 
погибнуть, чем погубить врага, и спасает человека, ко¬ 
торый оскорбил его,— преступник, коленопреклонен¬ 
ный на высотах добродетели, более близкий к ангелу, 
чем к человеку! Жавер вынужден был признать, что 
подобное диво существует на свете. 
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Дальше так продолжаться не могло. 

Правда,— и мы на этом настаиваем,— Жавер не 
без борьбы отдался во власть чудовищу, нечестивому 
ангелу, презренному герою, который вызывал в нем 
почти в равной мере и негодование и восхищение. Ког¬ 
да он ехал в карете один на один с Жаном Вальжаном, 
сколько раз в нем возмущался и рычал тигр законно¬ 
сти! Сколько раз его одолевало желание броситься на 
Жана Вальжана, схватить его и растерзать, иными 
словами, арестовать! В самом деле, что могло быть 
проще? Крикнуть, поравнявшись с первым же кара¬ 
ульным постом: «Вот беглый каторжник, укрываю¬ 
щийся от правосудия!» Позвать жандармов и зая¬ 
вить: «Берите его!» Потом уйти, оставить им прокля¬ 
того злодея и больше ничего не знать, ни во что не 
вмешиваться. Ведь этот человек — пожизненный 
пленник закона; пусть закон и распоряжается им, как 
пожелает. Что может быть справедливее? Все это 
Жавер говорил себе; более того, он хотел действовать, 
хотел схватить свою жертву, но и тогда и теперь был 
не в силах это сделать; всякий раз, как его рука судо¬ 
рожно протягивалась к вороту Жана Вальжана, она 
падала, словно была налита свинцом, а в глубине его 
сознания звучал голос, странный голос, кричавший 
ему: «Хорошо! Предай своего спасителя. А затем, как 
Понтий Пилат, вели принести сосуд с водой и умой 
свои когти». 

Потом его мысли обращались на него самого, и ря¬ 
дом с величавым образом Жана Вальжана он видел 
себя, Жавера, жалким и униженным. ^ 

Его благодетелем был каторжник! 

В сущности с какой стати он разрешил этому че¬ 
ловеку подарить ему жизнь? Он имел право быть 
убитым на баррикаде. Ему следовало воспользовать¬ 
ся этим правом. Он должен был позвать других пов¬ 
станцев на помощь и насильно заставить их расстре,- 
лять себя. Так было бы лучше. 

Мучительнее всего была утрата веры в себя. Он 
потерял почву под ногами. От жезла закона в его ру¬ 
ке остались одни лишь обломки. Неведомые раньше 
сомнения одолевали его. В нем происходил нравст¬ 
венный перелом, некое откровение, глубоко отличное 
от того правосознания, какое до сей поры служило 
единственным мерилом его поступков. Оставаться в 
653 



рамках прежней честности казалось ему недостаточ¬ 
ным. Целый рой неожиданных событий обступил его 
и поработил. Новый мир открылся его душе; благоде¬ 
яние, принятое и вознагражденное, самоотвержен¬ 
ность, милосердие, терпимость, победа сострадания 
над суровостью, доброжелательство, отмена пригово¬ 
ра, пощада осужденному, слезы в очах правосудия, 
некая непостижимая божественная справедливость, 
противоположная справедливости человеческой. Он 
видел во мраке грозный восход неведомого солнца; 
оно ужасало и ослепляло его, Филин был вынужден 
смотреть глазами орла. 

Он говорил себе: значит, правда, что бывают иск¬ 
лючения, что власть может заблуждаться, что перед 
некоторыми явлениями правило становится в тупик, 
что не все умещается в своде законов, что приходится 
покоряться непредвиденному, что добродетель катор¬ 
жника может расставить сети для добродетели чинов¬ 
ника, что чудовищное может обернуться божествен¬ 
ным, что жизнь таит в себе подобные западни, и ду¬ 
мал с отчаянием, что он и сам был захвачен врасплох. 

Он вынужден был признать, что добро существует. 
Каторжник оказался добрым. И сам он — неслыхан¬ 
ное дело! — только что проявил доброту. Значит, он 
обесчестил себя. 

Он считал себя подлецом. Он внушал ужас самому 
себе. 

Идеал для Жавера заключался не в том, чтобы 
быть человечным, великодушным, возвышенным, а в 
том, чтобы быть безупречным. И вот он совершил 
проступок. 

Как он дошел до этого? Как все это случилось? Он 
и сам не мог бы сказать. Он сжимал голову обеими 
руками, но сколько ни думал, ничего не мог объяс¬ 
нить. 

Разумеется, он все время намеревался передать 
Жана Вальжана в руки правосудия, чьим пленником 
был Жан Вальжан и чьим рабом был он, Жавер. По¬ 
ка Жан Вальжан находился в его власти, он ни разу 
не признался себе, что втайне решил отпустить его. 
Словно без его ведома, рука его сама собой разжалась 
и выпустила пленника. 

Множество жгучих, мучительных загадок предста¬ 
ло перед ним. Он задавал себе вопросы и отвечал на 
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них, но ответы пугали его. Он спрашивал себя: «Ко¬ 
гда я попался в лапы этому каторжнику, безумцу, ко¬ 
торого я безжалостно преследовал, и он мог отом¬ 
стить мне и даже должен был отомстить, не только 
из злопамятства, но и ради собственной безопасно¬ 
сти,— что же он сделал, даровав мне жизнь и поща¬ 
див меня? Исполнил свой долг? Нет. Нечто большее. 
А я, когда тоже пощадил его,—что я сделал? Выпол¬ 
нил свой долг? Нет. Нечто большее. Следовательно, 
существует нечто большее, чем выполнение долга?» 
Здесь он терялся, душевное его равновесие наруша¬ 
лось; одна чаша весов падала в пропасть, другая 
взлетала к небу, и та, что была наверху, устрашала 
Жавера не меньше, чем та, что была внизу. Он от¬ 
нюдь не был ни вольтерьянцем, ни философом, ни не¬ 
верующим — напротив, он чувствовал инстинктивное 
почтение к официальной религии, однако рассматри¬ 
вал ее как возвышенный, но несущественный элемент 
социального целого; установленный порядок был его 
единственным догматом и вполне его удовлетворял; с 
тех пор как он стал зрелым человеком и чиновником, 
он обратил почти все свое религиозное чувство на по¬ 
лицию и служил сыщиком,— мы говорим это без ма¬ 
лейшей насмешки, с полной серьезностью,— служил 
сыщиком, как служат священником. Он знал своего 
начальника, г-на Жиске, и до сей поры ни разу не по¬ 
думал о другом начальнике — о господе боге. 

Внезапно почувствовав этого нового хозяина, бога, 
он пришел в замешательство. 

Неожиданно оказавшись перед лицом бога, он ра¬ 
стерялся; он не знал, как вести себя с таким власте¬ 
лином; ему было известно, что подчиненный всегда 
обязан слепо повиноваться, не имея права ни ослу¬ 
шаться, ни порицать, ни оспаривать, и что в случае 
слишком странного приказа у подначального остает¬ 
ся один выход — подать в отставку. 

Но как просить бога об отставке? 

Что бы там ни было, Жавер возвращался к факту, 
заслонявшему для него все остальное,— он только что 
совершил тяжкое преступление. Он не задержал за¬ 
коренелого злодея, беглого каторжника. Он выпустил 
острожника на волю. Он украл у представителей за¬ 
кона человека, принадлежавшего им по праву. Он 
действительно совершил это. Он перестал понимать, 
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он не узнавал себя. Причины такого поступка усколь¬ 
зали от него, от одной мысли у него кружилась голо¬ 
ва. До этой минуты он жил слепой верой, порождаю¬ 
щей суровую честность. Теперь он потерял веру, а с 
нею и честность. Все, чему он поклонялся, разлете¬ 
лось в прах. Ненавистные истины преследовали его 
неотвязно. Отныне надо стать другим человеком. Он 
испытывал странные муки, словно с его сознания вне¬ 
запно сняли катаракту. Он прозрел и увидел то, чего 
видеть не желал. Он чувствовал себя опустошенным, 
бесполезным, вырванным из прошлого, уволенным с 
должности, уничтоженным. В нем умер представитель 
власти. Его жизнь потеряла всякий смысл. 

Какое ужасное состояние — быть растроганным! 

Быть гранитом и усомниться! Быть изваянием ка¬ 
ры, отлитым из одного куска по установленному за¬ 
коном образцу, и вдруг ощутить в бронзовой груди 
что-то непокорное и безрассудное, почти похожее на 
сердце! Дойти до того, чтобы отплатить добром за 
добро, хотя всю жизнь он внушал себе, что подобное 
добро есть зло! Быть сторожевым псом — и ластиться 
к чужому! Быть льдом — и растаять! Быть клещами — 
и обратиться в живую руку! Почувствовать вдруг, как 
пальцы разжимаются! Выпустить пойманную добы¬ 
чу — какое страшное падение! 

Человек-снаряд вдруг сбился с пути и летит 
вспять! 

Приходилось признаться самому себе в том, что 
непогрешимость не безгрешна, что в догмат может 
вкрасться ошибка, что в своде законов сказано не все, 
общественный строй несовершенен, власть подверже¬ 
на колебаниям, нерушимое может разрушиться, судьи 
такие же люди, как все, закон может обмануться, три¬ 
буналы могут ошибиться! На громадном синем стек¬ 
ле небесной тверди зияла трещина. 

То, что происходило в душе Жавера, в его прямо¬ 
линейной совести, можно было сравнить с крушением 
в Фампу; душа его словно сошла с рельсов, честность, 
неудержимо мчавшаяся по прямому пути, оказалась 
разбитой вдребезги, столкнувшись с богом. Казалось 
невероятным, чтобы машинист общественного поряд¬ 
ка, кочегар власти, оседлавший слепого железного ко¬ 
ня, способного мчаться лишь в одном направлении, 
мог быть выбит из седла лучом света! Чтобы неизмен- 
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ное, прямое, точное, геометрически правильное, по¬ 
корное, безукоризненное могло изменить себе! Неуже¬ 
ли и для локомотива существует путь в Дамаск? 

Бог в человеке, его истинная совесть, которая от¬ 
вергает совесть ложную, запрещает искре гаснуть, по¬ 
велевает лучу помнить о солнце, приказывает душе 
отличать настоящую истину от столкнувшейся с нею 
мнимой истины,— этот родник человечности, неумолч¬ 
ный голос сердца, это изумительное чудо, быть мо¬ 
жет, самое прекрасное из наших внутренних сокро¬ 
вищ,— понимал ли его Жавер? Постигал ли его Жа- 
вер? Отдавал ли себе отчет? Очевидно, нет. Но он 
чувствовал, что череп его готов расколоться под гне¬ 
том непостижимой непреложности. 

Он не обратился к богу, увидев чудо,— он стал его 
жертвой. Он покорился с отчаянием. Он видел во 
всем этом лишь невозможность жить. Ему казалось, 
что дыхание его стеснено навеки. 

Чувствовать над собой неведомое было для него 
непривычно. 

Все, что до той поры стояло выше его, представ¬ 
лялось его взору гладкой поверхностью, простой, ров¬ 
ной, прозрачной; в ней не было ничего непонятного, 
ничего темного; ничего, кроме точного, упорядоченно¬ 
го, согласованного, ясного, отчетливого, определенно¬ 
го, ограниченного, законченного; все было предусмот¬ 
рено; власть расстилалась перед ним ровной пло¬ 
скостью, без круч и обрывов; она не вызывала 
головокружения. Жаверу случалось видеть неведомое 
только внизу, на дне. Беззаконное, непредвиденное, 
беспорядочное, провал в хаос, падение в пропасть — 
все это было уделом низших слоев, бунтовщиков, зло¬ 
деев, отверженных. Теперь же, упав навзничь, Жавер 
вдруг пришел в ужас от небывалого зрелища: бездна 
разверзлась над ним, в вышине. 

Что же это такое? Все перевернулось вверх дном; 
он был окончательно сбит с толку. На что положить¬ 
ся? Все, во что он верил, рушилось! 

Что случилось? Какой-то отверженный с велико¬ 
душным сердцем сумел найти в общественном строе 
уязвимое место? Как же так? Честный служитель за¬ 
кона принужден выбирать между двумя преступле¬ 
ниями: отпустить человека — преступление, аресто¬ 
ванъ его—тоже преступление! Значит, в уставе, данном 
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государством чиновнику, не все предусмотрено? Зна¬ 
чит, на путях долга могут встретиться тупики? Что же 
это такое? Неужели так и должно быть? Неужели 
прежний бандит, согбенный под тяжестью обвинений, 
мог расправить плечи, неужели правда на его сторо¬ 
не? Можно ли этому поверить? Неужели бывают слу¬ 
чаи, когда закон, бормоча извинения, должен отсту¬ 
пить перед преступником? 

Да, такое чудо произошло! И Жавер его видел! 
И Жавер осязал его! Он не только не мог отрицать 
его, но сам в нем участвовал. Оно было реальностью. 
Ужасно, что факты могли дойти до такого уродства. 

Если бы факты выполняли свое назначение, они 
служили бы лишь подтверждением закону; ведь факты 
посылаются богом. Неужто в наше время и анархия 
нисходит свыше? 

Так в тоске, в тревожном недоумении, в искажен¬ 
ных образах меркло все, что могло бы облегчить и 
улучшить его состояние; общество, человечество, все¬ 
ленная представлялись его глазам в простых и страш¬ 
ных очертаниях. Стало быть, система наказаний, вы¬ 
несенное решение, непререкаемая сила закона, приго¬ 
вор верховного суда, магистратура, правительство, 
следствие и карательные меры, официальная мудрость, 
непогрешимость закона, основы власти, все догматы, 
на которых зиждется политическая и гражданская без¬ 
опасность, верховная власть, правосудие, логика зако¬ 
на, устои общества, общепризнанные истины — все это 
только мусор, груда обломков, хаос! И сам он, Жа¬ 
вер,— блюститель порядка, неподкупный слуга поли¬ 
ции, провидение в образе ищейки на страже общест¬ 
ва,— испепелен и повержен наземь. А над этими раз¬ 
валинами возвышается человек в арестантском колпа¬ 
ке, с сиянием вокруг чела. Вот до какого потрясения 
основ он дошел; вот какое страшное видение угнета¬ 
ло его душу. 

Можно Ди это вынести? Нет. 

Если все это так, он в отчаянном положении. Оста¬ 
ется два выхода. Один — вернуться немедля к Жану 
Вальжану и заточить беглого каторжника в тюрьму. 
Другой выход... 

Жавер сошел с моста и твердым шагом, на этот раз 
с высоко поднятой головой, направился к полицейско¬ 
му посту под фонарем, на углу площади Шатле. 
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Подойдя, он увидел в окно дежурного сержанта и 
вошел внутрь. Полицейские узнают друг друга сразу, 
хотя бы по манере толкнуть дверь в караульное поме¬ 
щение. Жавер назвал себя, показал сержанту свой би¬ 
лет и уселся за столом, где горела свеча. На столе сто¬ 
яла свинцовая чернильница, лежали перья и бумага на 
случай протоколов или для письменных распоряжений 
ночным караулам. 

Такой стол, с неизменным соломенным стулом воз¬ 
ле него, по заведенному обычаю есть на всех полицей¬ 
ских постах; его непременно украшает блюдце самши¬ 
тового дерева, полное опилок, и картонная коробочка 
с красными облатками для запечатывания писем; этот 
стол — низшая ступень канцелярского стиля. Именно 
отсюда и идут официальные донесения. 

Жавер взял перо и листок бумаги и принялся пи¬ 
сать. Вот что он написал: 

«Несколько заметок для пользы полицейской 
службы. 

Во-первых: я прошу господина префекта прочесть 
то, что следует ниже. 

Во-вторых: арестанты после допроса разуваются и 
стоят на полу босиком, пока их обыскивают. Многие, 
вернувшись в тюрьму, начинают кашлять. Это влечет 
за собой расходы на лечение. 

В-третьих: наблюдение, со сменой агентов на от¬ 
дельных участках, поставлено хорошо; но в особо важ¬ 
ных случаях следовало бы, чтобы по крайней мере два 
агента не теряли друг друга из виду; если один из них 
почему-либо ослабит бдительность, другой следит за 
ним и заступает его место. 

В-четвертых: непонятно, почему в тюрьме Мадло- 
нет особым распоряжением запрещено заключенным 
иметь стулья, даже за плату. 

В-пятых: в тюрьме Мадлонет закусочная отгороже¬ 
на только двумя перекладинами, что позволяет арес¬ 
тантам хватать за руки буфетчицу. 

В-шестых: арестанты, именуемые «выкликалами» и 
вызывающие других арестантов в приемную, требуют 
по два су с заключенного, чтобы выкрикивать их име¬ 
на поотчетливее. Это грабеж. 

В-седьмых: в ткацкой мастерской за каждую спу¬ 
щенную нитку вычитают по десять су с заключенного, 
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что является злоупотреблением со стороны подрядчи¬ 
ка, так как холст от этого нисколько не хуже. 

В-восьмых: недопустимо, что посетители тюрьмы 
Форс, направляясь в приемную приюта св. Марии 
Египетской, проходят через двор малолетних пре¬ 
ступников. 

В-девятых: замечено, что жандармы каждый день 
рассказывают во дворе префектуры о допросах обвиня¬ 
емых. Жандарм должен быть безупречным, и ему не 
подобает разбалтывать то, что он слышал в кабинете 
следователя,— это важный проступок. 

В-десятых: госпожа Анри — честная женщина и со¬ 
держит свою закусочную очень чисто; но женщине не 
годится быть привратницей возле одиночных камер. 
Это недостойно тюрьмы Консьержери, как образцового 
учреждения». 

Жавер вывел эти строки обычным своим ровным и 
аккуратным почерком, не пропустив ни одной запятой 
и громко скрипя пером по бумаге. Внизу, под послед¬ 
ней строкой, он подписал: 

«Инспектор 1-го класса Жавер. 

Полицейский пост на площади Шатле. 

7 июня 1832 года, около часу пополуночи». 

Жавер посушил свежие чернила на бумаге, сложил 
ее в виде письма, запечатал, надписал на обороте: «До¬ 
несение для администрации», положил на стол и вы¬ 
шел из комнаты. Застекленная, забранная решеткой 
дверь захлопнулась за ним. 

Он снова пересек по диагонали площадь Шатле, до¬ 
стиг набережной и, возвратившись с точностью авто¬ 
мата на то самое место, какое покинул четверть часа 
назад, облокотился на ту же плиту парапета и принял 
ту самую позу. Могло показаться, что он и не трогался 
с места. 

Было совсем темно. Наступил тот час мертвой ти¬ 
шины, какой бывает после полуночи. Завеса облаков 
скрывала звезды. Небо застилала густая зловещая 
мгла. Ни один огонек не светился в домах квартала 
Сите; прохожих не было, все ближние улицы и набе¬ 
режные опустели; Собор Парижской Богоматери и 
башни Дворца правосудия казались очертаниями са¬ 
мой ночи. Фонарь освещал края перил красноватым 
светом. Силуэты мостов изгибались вдали один за дру¬ 
гим, расплываясь в тумане. Река вздулась от дождей. 



Место, где облокотился на перила Жавер, как пом¬ 
нит читатель, находилось над самой быстриной Сены, 
как раз над опасной спиралью водоворота, которая 
скручивалась и раскручивалась, точно бесконечный 
винт. 

Жавер наклонил голову и заглянул вниз. В черную 
воду. Ничего нельзя было различить. Вода бурлила, но 
реки не было видно. По временам в головокружитель¬ 
ной глубине вспыхивал, извиваясь, блуждающий ого¬ 
нек, так как даже в самую темную ночь вода облада¬ 
ет способностью ловить свет неизвестно откуда и отра¬ 
жать его искрящимися змейками. Но огонек потухал, 
и все снова тонуло во мгле. Будто там разверзалась са¬ 
ма бесконечность. Внизу была не вода, а бездна. От¬ 
весная темная стена набережной, сливаясь с туманом 
и пропадая во тьме, круто обрывалась в эту бесконеч¬ 
ность. 

Ничего не было видно, но тянуло холодом воды и 
слабым запахом сырых камней. В глубине слышалось 
грозное дыхание бездны. Вздувшаяся река, которую 
скорее можно было угадать, чем увидеть, угрюмый ро¬ 
кот волн, унылая громада мостовых арок, манящая 
глубь черной пустоты — весь этот мрак наводил ужас. 

Несколько мгновений Жавер стоял неподвижно, 
устремив глаза в отверстые врата ночи; он вглядывал¬ 
ся в невидимое пристально, с упорным вниманием. Шу¬ 
мела вода. Вдруг он снял шляпу и положил ее на пе¬ 
рила. Минуту спустя высокая черная тень, которую 
запоздалый прохожий мог бы издали принять за при¬ 
видение, поднялась во весі> рост на парапете, наклони¬ 
лась над Сеной, затем выпрямилась и упала во тьму; 
раздался глухой всплеск, и одна только ночь видела, 
как билась в судорогах эта темная фигура, исчезая под 



Книга пятая 
ДЕД И ВНУК 


Глава первая 

ЧИТАТЕЛЬ СНОВА ВИДИТ ДЕРЕВО 
С ЦИНКОВЫМ КОЛЬЦОМ 

Некоторе время спустя после описанных нами со¬ 
бытий почтенному Башке пришлось испытать сильное 
волнение. 

Башка — тот самый шоссейный рабочий из Мон- 
фермейля, который нам уже встречался в наиболее 
мрачных главах этой повести. 

Как помнит читатель, Башка занимался разнооб¬ 
разными делами, в том числе и темными. Он разби¬ 
вал камни и грабил путешественников на большой до¬ 
роге. Этого камнебойца и вора обуревала одна мечта: 
он бредил сокровищами, зарытыми в Монфермейль- 
ском лесу. Он надеялся в один прекрасный день где- 
нибудь под деревом найти в земле клад, а в ожидании 
этого не прочь был пошарить в карманах прохожих. 

Однако теперь он держался осторожно. Ему толь¬ 
ко недавно удалось выйти сухим из воды. Как мы зна¬ 
ем, он был захвачен вместе с другими бандитами в ла¬ 
чуге Жондрета. Иногда, порок может пригодиться. 
Башку спасло то, что он был пьяницей. Никто так и не 
мог разобраться, грабитель он или ограбленный. Ввиду 
вполне доказанной его невменяемости в вечер грабежа 
дело было прекращено, и его отпустили. Он опять вы¬ 
рвался на волю. Возвратившись на тот же дорожный 
участок между Ганьи и Ланьи, он снова принялся бить 
щебень для казны под наблюдением начальства, пону¬ 
рый, озабоченный, слегка охладев к воровскому ремес¬ 
лу, которое едва его не сгубило, но зато еще более при¬ 
страстившись к вину, котброе вызволило его из беды. 

Что же так сильно взволновало Башку после его 
возвращения под дерновую кровлю своей землянки? 
А вот что. 
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Однажды утром, незадолго до рассвета, выйдя, как 
обычно, на место работы, возможно, служившее ему и 
местом засады, Башка заметил в зарослях человека, 
который, хотя был виден только со спины, показался 
ему, несмотря на расстоянием предрассветный сумрак, 
не совсем незнакомым. Башка, правда, пил горькую, 
однако обладал точной и ясной памятью — необходи¬ 
мым защитным оружием всякого, кто не очень-то ла¬ 
дит с правопорядком. 

— Где, черт возьми, я видел этого старикана? — 
спрашивал он себя. 

И ничего не мог ответить, кроме того, что фигура 
эта напоминала кого-то, кто оставил неясный след в 
его памяти. 

Башка, оставив в стороне сходство, которое ему ни¬ 
как не удавалось установить, принялся соображать и 
сопоставлять. Человек этот явно нездешний. Он отку¬ 
да-то прибыл. Очевидно, пешком. Ни один дилижанс 
не проезжает через Монфермейль в такие часы. 
Значит, он шел целую ночь. Откуда он явился? Не 
издалека, так как у него не было с собой ни котомки, 
ни узла. Наверно, из Парижа. Почему он забрался 
в лес? Да еще в такую раннюю пору? Чего ему тут 
нужно? 

Башка подумал о кладе. Порывшись в памяти, он 
смутно припомнил, что много лет назад его охватило 
такое же беспокойство при виде одного человека. 
А вдруг это тот же самый! 

Раздумывая таким образом, он опустил голову под 
грузом размышлений, что было естественно, но не сли¬ 
шком предусмотрительно. Когда он снова поднял го¬ 
лову, никого уже не было. Незнакомец исчез в чаще, в 
предрассветном тумане. 

— Черт меня подери, если я его провороню!— вос¬ 
кликнул Башка.— Уж я разыщу молельню этого хан¬ 
жи. Неспроста он вышел на прогулку ни свет ни заря, 
уж я-то дознаюсь, в чем тут загвоздка. В моем лесу не 
бывало еще тайны, которой бы я не распутал. 

Башка схватил свою острую кирку. 

— Пригодится и в земле поковырять и человека 
ковырнуть,— проворчал он. 

Словно связав нить с нитью, он, стараясь как мож¬ 
но лучше угадать предполагаемый путь незнакомца, 
начал пробираться сквозь заросли. 
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Не успел он сделать и сотни шагов, как разгорав¬ 
шийся рассвет пришел ему на помощь. Там и сям вид¬ 
нелись отпечатки подошв на песке, примятая трава, 
растоптанный вереск, согнутые молодые ветки кустар¬ 
ника, распрямлявшиеся с медлительной грацией краса¬ 
вицы, которая потягивается, просыпаясь,— все это бы¬ 
ли верные приметы. Он долго шел по следу, потом по¬ 
терял его. Время уходило. Он углубился в лес и вы¬ 
шел на пригорок. Охотник, проходивший на заре по 
дальней тропинке, насвистывая песенку Гильери, навел 
его на мысль взобраться на дерево. Несмотря на свои 
годы, он был очень ловок. Поблизости стоял высокий 
бук, достойный Титира и Башки. Башка вскарабкал¬ 
ся на дерево, как только мог выше. 

Это была превосходная мысль. Оглядывая лесную 
глушь, в той стороне, где деревья превращаются в не¬ 
проходимую чащу, Башка вдруг опять увидел человека. 

Едва он успел его заметить, как снова потерял из 
виду. 

Незнакомец вышел, или, вернее, проскользнул, на 
довольно отдаленную прогалину, скрытую густыми де¬ 
ревьями, которую Башка очень хорошо знал, так как 
приметил там, возле большой кучи известняка, боль¬ 
ное каштановое дерево с цинковым кольцом на пора¬ 
женном стволе, прибитым гвоздями прямо к коре. Это 
та самая полянка, что в старину называли «прогали¬ 
ной Бларю». Груда камней, неизвестно для чего пред¬ 
назначенная и лежавшая там еще лет тридцать назад, 
верно, и теперь на том же месте. Ничто не может 
сравниться по долговечности с кучей камней, кроме 
разве деревянного забора. Возникают они на время — 
лучший предлог, чтобы остаться надолго! 

Обрадованный Башка поспешно слез с дерева, вер¬ 
нее — скатился. Логово было открыто, оставалось из¬ 
ловить зверя. Вероятно, там же был и пресловутый 
клад, о котором он так долго мечтал. 

Добраться до полянки было вовсе не легким делом. 
По протоптанным стежкам, которые извивались, делая 
тысячу досадных поворотов, пришлось бы идти добрых 
четверть часа. Если же продираться напрямик сквозь 
густые заросли, на редкость колючие и цепкие в этих 
местах, надо было потратить целых полчаса. Вот чего 
Башка не сумел сообразить. Он доверился прямой ли¬ 
нии — это вполне допустимый обман зрения, однако он 



губит многих людей. Чаща, как ни была она непрохо¬ 
дима, показалась ему верной дорогой. 

— Махнем по волчьему проспекту Риволи,—ска¬ 
зал он себе. 

Привыкнув ходить окольными путями, Башка на 
сей раз ошибся, пойдя напрямик. 

Он решительно ринулся в драку с кустарником. 

Ему пришлось схватиться с диким терновником, с 
крапивой, боярышником, шиповником, чертополохом, 
с сердитой ежевикой. Он был весь исцарапан. 

На дне овражка оказалась вода, которую приш¬ 
лось переходить вброд. 

Наконец, минут через сорок он добрался до прога¬ 
лины Бларю, весь в поту, мокрый, запыхавшийся, ис¬ 
царапанный, рассвирепевший. 

На прогалине никого не было. 

Башка бросился к груде камней. Она лежала на 
прежнем месте. Никто ее не уносил. 

А человек исчез в лесу. Он сбежал. Куда? В какую 
сторону? В какой чаще он скрылся? Угадать было не¬ 
мыслимо. 

Но вот что поразило его в самое сердце: за кучей 
камней, у подножия дерева с цинковым кольцом, он 
увидел свежевырытую землю, забытый или брошенный 
заступ и глубокую яму. 

Яма была пуста. 

— Ограбили! — закричал Башка, грозя кулаком в 
пространство, сам не зная кому. 


Глава вторая 

ПОСЛЕ ВОИНЫ ГРАЖДАНСКОЙ МАРИУС ГОТОВИТСЯ 
К ВОИНЕ ДОМАШНЕЙ 

Мариус долгое время находился между жизнью 
и смертью. Несколько недель у него продолжалась ли¬ 
хорадка с бредом и довольно серьезные мозговые яв¬ 
ления, вызванные скорее сотрясением от ран в голову, 
чем самими ранами. 

Ночи напролет он твердил имя Козетты с мрачной 
настойчивостью горячечного больного, со зловещим 
упорством умирающего. Некоторые раны угрожали 
серьезной опасностью, ибо нагноение широкой рйны 
лещ) может распространиться и под влиянйем извест- 
665 



ных атмосферных условий привести к смертельному 
исходу. Поэтому малейшая перемена погоды, грозы 
беспокоили доктора. «Главное, чтобы раненый ни в ко¬ 
ем случае не волновался», — повторял он. Перевязки 
были сложным и трудным делом — в то время еще не 
изобрели способа скреплять липким пластырем повяз¬ 
ки и бинты. Николетта изорвала на корпию целую про¬ 
стыню «шириной с потолок», как она выражалась. 
И лишь с большим трудом, при помощи примочек из 
хлористого раствора и прижигания ляписом, удалось 
справиться с гангреной. Пока Мариусу угрожала опас¬ 
ность, убитый горем Жильнорман не отходил от изго¬ 
ловья внука и, подобно Мариусу, был ни жив ни мертв. 

Каждый день, а то и по два раза в день почтенный 
седой господин, очень прилично одетый, по описанию 
привратника, приходил справляться о самочувствии 
раненого и оставлял толстый пакет корпии для пере¬ 
вязок. 

Наконец 7 сентября, день в день, ровно через четы¬ 
ре месяца после той ужасной ночи, когда умирающего 
принесли в дом деда, врач объявил, что теперь ручает¬ 
ся за его жизнь. Началось выздоровление. Однако Ма¬ 
риусу предстояло еще месяца два провести полулежа 
на кушетке из-за осложнений, вызванных переломом 
ключицы. В подобных случаях обычно остается послед¬ 
няя рана, которая не хочет заживать, что бесконечно 
затягивает перевязки, к великому огорчению больного. 

Впрочем, долгая болезнь и медленное выздоровле¬ 
ние спасли Мариуса от преследования. Во Франции вся¬ 
кий гнев, даже гнев народный, остывает по прошест¬ 
вии полугода. При тогдашнем настроении умов участие 
в мятежах было явлением до такой степени распрост¬ 
раненным, что на это поневоле приходилось закрывать 
глаза. 

Добавим, что беспримерный приказ префекта Жис- 
кэ, предписывавший врачам выдавать раненых поли¬ 
ции, возмутил не только общественное мнение, но даже 
самого короля, и для раненых это всеобщее негодова¬ 
ние послужило лучшей защитой и охраной; за исклю¬ 
чением тех, кто был захвачен на поле боя, военные три¬ 
буналы не осмелились никого привлекать к ответствен¬ 
ности. Поэтому Мариуса оставили в покое. 

Жильнорман прошел все стадии отчаяния, а затем 
бурной радости. Его с большим трудом отговорили про- 



водить возле раненого ночи напролет; он велел поста¬ 
вить свое большое кресло рядом с постелью Мариуса; 
он требовал, чтобы дочь употребила на компрессы и 
бинты самое лучшее белье, какое было в доме. Мадму¬ 
азель Жильнорман, как особа рассудительная и умуд¬ 
ренная годами, нашла способ припрятать тонкое белье, 
оставив старика в убеждении, что его приказание ис¬ 
полнено. Жильнорман и слышать не хотел, будто гру¬ 
бый холст пригоднее для корпии, чем батист, и изно¬ 
шенное полотно лучше нового. Он неизменно присутст¬ 
вовал при перевязках, во время которых девица Жиль¬ 
норман стыдливо удалялась. «Ай! Ай!» — вскрикивал 
он, когда при нем отрезали ножницами омертвелую 
ткань. Трогательно было видеть, как он протягивал ра¬ 
неному чашку с лекарственным питьем своей дрожа¬ 
щей старческой рукой. Он забрасывал доктора вопро¬ 
сами, не замечая, что постоянно задает одни и те же. 

В тот день, когда врач объявил, что Мариус вне 
опасности, старик совсем обезумел от счастья. На ра¬ 
достях он подарил привратнику три луидора. Вечером 
в своей спальне он протанцевал гавот, прищелкивая 
пальцами вместо кастаньет и напевая песенку: 

Жанна родом из Бордо, 

Всех пастушек там гнездо. 

Если Жанну видел раз, 

Ты увяз. 

Плут Амур в нее вселился, 

В глазках Жанны притаился, 

Там раскинул Сеть хитрец 
Для сердец. 

Как Диану, я пою 
Жанну резвую мою. 

С Жанной век свой коротать — 

Благодать. 

После этого Жильнорман преклонил колени на ска¬ 
меечке, и Баску, который следил за ним через полуот¬ 
крытую дверь, послышалось, будто он молится. 

До этих пор он совсем не верил в бога. 

При каждом новом признаке выздоровления, все 
более и более несомненного, старец становился все су¬ 
масброднее. Он совершал множество беспричинных по¬ 
ступков, ища выхода для своей бурной радости, бегал 
вверх и вниз по лестницам, сам не зная, зачем. Одна нз 
сотедок, правда, прехорошенькая, как-то утром была 




совершенно поражена, получив огромный букет цве¬ 
тов, его прислал Жильнорман. Муж устроил ей сцену 
ревности. Жильнорман даже порывался сажать к себе 
на колени Николетту. Он называл Мариуса «господи¬ 
ном бароном». Он кричал: «Да здравствует респуб¬ 
лика!» 

Каждую минуту он приставал к доктору с вопро¬ 
сом: «Не правда ли, опасность миновала?» Он смотрел 
на Мариуса с нежностью бабушки. Он боялся дохнуть, 
когда Мариуса кормили. Он не помнил себя, не считал¬ 
ся с собой. Хозяином дома был Мариус; радость стари¬ 
ка была похожа на самоотречение, он стал внуком сво¬ 
его внука. 

При всем сумасбродстве, это было самое благо¬ 
нравное дитя на свете. Боясь утомить или наскучить 
выздоравливающему, он становился позади него и мол¬ 
ча ему улыбался. Он был доволен, весел, счастлив, об¬ 
ворожителен, он помолодел. Седые волосы придавали 
его сияющему лицу кроткое величие. Когда радость 
озаряет лицо, изборожденное морщинами, она достой¬ 
на преклонения. В улыбке старости есть отсвет утрен¬ 
ней зари. 

А Мариус, не противясь перевязкам, рассеянно при¬ 
нимал заботы о себе и был поглощен одной лишь 
мыслью — о Козетте. 

С тех пор как бред и лихорадка прекратились, он 
больше не произносил ее имени, и могло показаться, 
будто он перестал о ней думать. На самом же деле он 
молчал именно потому, что душа его была с нею. 

Он не знал, что сталось с Козеттой; все происшед¬ 
шее на улице Шанврери представлялось ему, как в ту¬ 
мане; в его памяти всплывали неясные тени — Эпони- 
на, Гаврош, Мабеф, семья Тенардье, все его товарищи; 
окутанные зловещим дымом баррикады; странное по¬ 
явление Фощлевана в этой кровавой сече казалось ему 
загадкой, промелькнувшей сквозь бурю; не понимал он 
также, почему сам остался в живых, не знал, кто спас 
его и каким образом, и ничего не мог добиться от ок¬ 
ружающих; ему сообщили только, что ночью его при¬ 
везли в карете на улицу Сестер страстей господних; 
прошедшее, настоящее, будущее — все превратилось 
в смутное, туманное воспоминание, но среди этой мглы 
была одна незыблемая точка, четкий и определенный 
план, нечто твердое, как гранит, одно решение, одно 



желание — найти Козетту. Мысль о жизни и мысль о 
Козетте были неотделимы в его сознании. Он положил 
в своем сердце, что не примет одну без другой, и от 
всякого, кто пытался бы заставить его жить,— будь 
то его дед, судьба или самый ад, — он бесповоротно 
решил требовать возвращения потерянного рая. 

Препятствий он от себя не скрывал. 

Отметим одно обстоятельство: заботы и ласки деда 
нисколько не смягчили Мариуса и даже мало растрога¬ 
ли. Во-первых, он знал далеко не все; кроме того, в 
своем болезненном, быть может еще лихорадочном, 
состоянии, он не доверял этим нежностям, как чему-то 
странному и новому, имеющему цель подкупить его. Он 
держался холодно. Дед понапрасну расточал ему жал¬ 
кие старческие улыбки. Мариус внушал себе, что все 
идет мирно только до поры до времени, пока он молчит 
и подчиняется; но стоит ему заговорить о Козетте, как 
дед покажет свое настоящее лицо и сбросит маску. 
Тогда разразится жестокая буря; снова встанет вопрос 
о ее семье, о неравенстве общественного положения, 
посыплется целый град насмешек и упреков, «Фошле- 
ван», «Кашлеван», богатство, бедность, нищета, камень 
на шее, будущность. Яростное сопротивление, и в ито¬ 
ге — отказ. Мариус заранее готовился к отпору. 

И затем, по мере того как жизнь возвращалась к 
нему, в его памяти всплывали прежние обиды, раскры¬ 
вались старые раны, вспоминалось прошлое, и между 
внуком и дедом снова становился полковник Понмер- 
си; Мариус говорил себе, что нечего ждать истинной 
доброты от человека, который был так жесток и не¬ 
справедлив к его отцу. И вместе с выздоровлением в 
нем росла неприязнь к деду. Старик терпел это с крот¬ 
кой покорностью. 

Жильнорман отметил про себя, что Мариус, с тех 
пор как его принесли к нему в дом и он пришел в соз¬ 
нание, еще ни разу не назвал его отцом. Правда, он не 
именовал его и «сударь», но строил фразы таким об¬ 
разом, что ухитрялся избегать всякого обращения. 

Явно назревал кризис. 

Как обычно бывает в таких случаях, прежде чем 
вступить в бой, Мариус испытал себя в мелких стыч¬ 
ках. На войне это называется разведкой. Однажды ут¬ 
ром Жильнорману, по поводу попавшейся ему под ру- 
к^Мзеты, вздумалось отозваться с пренебрежением о 



Конвенте и изречь роялистскую сентенцию насчет Дан¬ 
тона, Сен-Жюста и Робеспьера. 

— Люди девяносто третьего года были титанами,— 
сурово отрезал Мариус. 

Старик умолк и до самого вечера не проронил ни 
слова. 

Мариус помнил сурового деда своих детских лет, и 
он счел это молчание за глубокий сдержанный гнев и, 
предвидя ожесточенную борьбу, тем упорнее начал 
мысленно готовиться к предстоящему сражению. 

Он тзердо решил, что в случае отказа сорвет все по¬ 
вязки, снова сломает ключицу, разбередит не зажив¬ 
шие раны и откажется от пищи. Раны были его оружи¬ 
ем. Завоевать Козетту или умереть. 

Он стал выжидать благоприятной минуты с угрю¬ 
мым терпением больного. 

Эта минута наступила. 

Глава третья 

МАРИУС ИДЕТ НА ПРИСТУП 

Однажды Жильнорман, пока его дочь приводила в 
порядок склянки и пузырьки на мраморной доске ко¬ 
мода, наклонился к Мариусу и сказал самым ласковым 
своим тоном: 

— Знаешь, мой мальчик, на твоем месте я больше 
налегал бы теперь на мясо, чем на рыбу. Жареная кам¬ 
бала отличная еда при начале выздоровления, но, что¬ 
бы поставить больного на ноги, нужна хорошая кот¬ 
лета. 

Силы Мариуса почти совсем восстановились; он со¬ 
брался с духом, сел на своем ложе, оперся стиснутыми 
кулаками на постель, взглянул деду прямо в глаза и 
заявил с угрожающим видом: 

— По этому поводу я должен вам кое-что сказать. 

— Что такое? 

— Дело в том, что я намерен жениться. 

— Это уже предусмотрено, — отвечал дедушка, 
разражаясь хохотом. 

— Как предусмотрено? 

— Так, предусмотрено. Девчурка будет твоей. 

Мариус задрожал от радости. 

Жильнорман продолжал: 

— Ну да, бери ее, свою прелестную милую девднку. 
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Она приходит каждый день под видом старого госпо¬ 
дина справляться о твоем здоровье. С тех пор как тебя 
ранили, она только и делает, что плачет и щиплет кор¬ 
пию. Я наводил справки. Она живет на улице Воору¬ 
женного человека, номер семь. Ага, вот мы и договори¬ 
лись! Ты хочешь жениться на ней? Отлично, женись. 
Попался, голубчик! Ты задумал целый заговор, ты го¬ 
ворил себе: «Я все объявлю напрямик деду, этой му¬ 
мии времен Регентства и Директории, этому бывшему 
красавцу, этому Доранту, обратившемуся в Жеронта; 
и у него были когда-то свои интрижки и страстишки, 
свои гризетки, свои Козетты; и он пощеголял в свое 
время, и он парил в небесах, и он вкусил от плодов вес¬ 
ны; хочет не хочет, а придется ему вспомнить об этом. 
Увидим тогда. Дадим бой!» Ах, ты решил взять быка 
за рога! Хорошо же. Я предлагаю тебе котлетку, а ты 
отвечаешь: «Да, кстати, я хочу жениться». Ну и пере¬ 
ход! Ага, ты ожидал перепалки? Ты и не знал, что я 
старый плут. Что ты на это скажешь? Тебе досадно. Ты 
никак не ожидал, что дедушка еще легкомысленнее те¬ 
бя. Твоя блестящая, заранее заготовленная речь про¬ 
пала даром, господин адвокат, как обидно! Тем лучше, 
бесись на здоровье. Я делаю все по-твоему, и это заты¬ 
кает тебе рот, глупец. Послушай. Я наводил справки, 
ведь я тоже себе на уме; она очаровательна, она благо¬ 
нравна, про улана — все враки; она нащипала целую 
кучу корпии, это настоящее сокровище, и она обожает 
тебя. Если бы ты умер, нас хоронили бы всех троих, ее 
гроб несли бы вслед за моим. С тех пор как тебе стало 
лучше, мне даже приходила мысль попросту пристро¬ 
ить ее у твоего изголовья; но ведь только о романах 
девиц так вот, без церемоний, приводят к постели ра¬ 
неных красавцев, которые им нравятся. В жизни так 
не бывает. Что бы сказала твоя тетушка? Ты ведь поч¬ 
ти все время лежал совсем голый, дружище. Спроси у 
Николетты, она не оставляла тебя ни на минуту, мож¬ 
но ли было пускать сюда женщин? Да и что сказал бы 
доктор? Красивая девица— уж никак не лекарство от 
лихорадки. Ладно, все равно не будем больше гово¬ 
рить об этом: все сказано, сделано, кончено, бери ее. 
Вот какой я изверг! Я чувствовал, видишь ли, что ты 
меня невзлюбил, и я сказал себе: «Что бы мне такое 
сделать, чтобы эта скотина полюбила меня снова?» 
И''йв-думал: «Стой-ка, у меня ведь есть под рукой 





крошка Козетта, подарю-ка ему ее, авось он полюбит 
меня тогда или хоть скажет, в чем я провинился». Ах, 
ты решил, что старик будет рвать и метать, бесновать¬ 
ся, топать ногами, замахиваться палкой на эту алую 
зарю? Ничуть не бывало. Козетта — согласен; лю¬ 
бовь— пожалуйста! Ничего лучшего мне не надо. Же* 
нитесь, сударь, сделайте милость. Будь счастлив, ми¬ 
лое мое дитя! 

Ç этими словами старик расплакался. 

Обхватив голову Мариуса, он прижал ее обеими ру¬ 
ками к своей старческой груди, и оба зарыдали. В этом 
находит иногда свое выражение высшее счастье. 

— Отец! — воскликнул Мариус. 

— Ага, значит, ты любишь меня!— прошептал 
старик. 

Это были незабываемые мгновения. Оба задыха¬ 
лись от слез и не могли говорить. 

— Ну вот, — пролепетал, наконец, дедушка,— раз- 
родился-таки! Сказал мне: «отец»! 

Мариус высвободил свою голову из объятий деда и 
тихонько спросил: 

— Отец! Но ведь теперь я совсем здоров, теперь 
мне можно с ней повидаться? 

— Это тоже предусмотрено, ты увидишь ее завтра. 

— Отец! 

— Ну что? 

— Почему не сегодня? 

— Ну что же, ничего не имею против. Пускай се¬ 
годня! Три раза подряд ты назвал меня отцом, это 
ведь чего-нибудь да стоит. Сейчас я распоряжусь. Тебе 
ее приведут. Все предусмотрено, говорят тебе. Вся эта 
история уже была когда-то воспета в стихах. В развяз¬ 
ке элегии Больной юноша Андре Шенье, того Андре 
Шенье, которого зарезали эти разбойники... то есть эти 
титаны девяносто третьего года. 

Жильнорману показалось, будто Мариус слегка на¬ 
хмурился, хотя, по правде сказать, Мариус, витая в об¬ 
лаках, совсем не слушал его и думал гораздо больше о 
Козетте, чем о девяносто третьем годе. Трепеща от 
страха, что так некстати упомянул Андре Шенье, де¬ 
душка тотчас спохватился: 

— Зарезали — не то слово. Дело в том, что вели¬ 
кие гении революции, которые, бесспорно, никакие не 
злодеи, а, честное слово, — истинные герои... нашли, 
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что Андре Шенье немного мешает им, и решили его 
гильотин... Вернее сказать, эти великие люди в интерн 
сг&" общественного блага седьмого термидора предло¬ 
жили Андре Шенье отправиться ко всем... 

Поперхнувшись собственными словами, Жильнор- 
ман запнулся, не умея ни закончить фразы, ни взять 
ее обратно, и, пока его дочь поправляла за спиной Ма¬ 
риуса подушки, растерянный, взволнованный старик 
выбежал из спальни со всей быстротой, на какую был 
способен в свои годы, захлопнул за собою дверь и весь 
красный, взбешенный, задыхающийся, с выпученными 
глазами, налетел прямо на Баска, который мирно чис¬ 
тил сапоги в прихожей. Он схватил Баска за шиворот 
и яростно крикнул ему в лицо: 

— Тысяча чертей! Эти разбойники укокошили его? 

— Кого, сударь? 

— Андре Шенье. 

— Так точно, сударь,— ответил перепуганный Баск. 

Глава четвертая 

МАДМУАЗЕЛЬ ЖИЛЬНОРМАН ПРИМИРЯЕТСЯ С ТЕМ, 
ЧТО ФОШЛЕВАН ВОШЕЛ С ПАКЕТОМ ПОД МЫШКОЙ 

Козетта и Мариус, наконец, свиделись. 

Какова была эта встреча, мы не в силах описать. 
Есть многое, чего не стоит и пытаться изобразить, в 
том числе солнце. 

В ту минуту, когда вошла Козетта, в спальне Ма¬ 
риуса собралось все семейство, включая Баска с Ни- 
колеттой. 

Она появилась на пороге; казалось, ее окружало 
сияние. 

Как раз в это время дедушка собирался сморкать¬ 
ся; он замер, уткнув нос в платок и глядя на Козетту 
исподлобья. 

— Обворожительна! — воскликнул он. 

И оглушительно высморкался. 

Козетта была полна восхищения, упоения, трепета, 
блаженства. Она оробела, как только можно оробеть 
от счастья. Она что-то лепетала, то бледнея, то крас¬ 
нея, готова была броситься в объятия Мариуса и не ре¬ 
шалась. Она стыдилась выразить свою любовь при 
всех. Мы безжалостны к влюбленным: мы торчим ря¬ 
дом, когда им больше всего хочется остаться наедине. 
Ведь в сущности им никого не нужно. 
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Вместе с Козеттой, держась позйди нее, в комнату 
вошел серьезный седовласый господин, улыбавшийся 
какой-то странной, горькой улыбкой. То был «ГосйЬ- 
дин Фошлеван»; то был Жан Вальжан. 

Он был «очень прилично одет», как и говорил при¬ 
вратник,—во все черное, во все новое, с белым галсту¬ 
ком на шее. 

Привратнику и в голову бы не пришло опознать в 
этом почтенном буржуа, вероятно нотариусе, страшно¬ 
го носильщика трупов, который в ночь на 7 июня по¬ 
явился перед его дверью оборванный, черный, ужас¬ 
ный, дикий, с лицом, испачканным кровью и грязью, 
поддерживая бездыханного Мариуса; тем не менее 
что-то пробудило его профессиональный нюх. Увидев 
Фошлевана с Козеттой, привратник не мог ударжаться, 
чтобы тихонько не поделиться с женой: «Не знаю по¬ 
чему, мне все мерещится, будто я где-то уже видел это 
лицо». 

В спальне Мариуса Фошлеван стоял в сторонке, у 
двери. Он держал под мышкой пакет, похожий на том 
в восьмую долю листа, обернутый в бумагу. Обертка 
была зеленоватого цвета — казалось, она была покры¬ 
та плесенью, 

— Этот господин всегда таскает книги под мыш¬ 
кой? — шепотом спросила у Николетты девица Жиль- 
норман, которая терпеть не могла книг. 

— Что ж тут такого? — возразил Жильнорман то¬ 
же шепотом. — Это ученый. Ну и что же? Чем он ви¬ 
новат? Господин Булар, которого я знавал, тоже нико¬ 
гда не выходил из дому без книги и вечно прижимал к 
сердцу какой-нибудь фолиант. 

Приветствуя гостя, он проговорил,уже громко: 

— Господин Кашлеван... 

Старик Жильнорман сделал это не нарочно.— про¬ 
сто ему была свойственна аристократическая манера 
путать фамилии. 

— Господин Кашлеван! Имею честь просить у вас 
руки мадмуазель для моего внука, барона Мариуса 
Понмерси. 

«Господин Кашлеван» поклонился. 

— По рукам, — заключил дед. 

Повернувшись к Мариусу и Козетте, он воздел обе 
руки для благословения и воскликнул} 
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— Отныне можете обожать друг друга! 

. Они не заставили повторять себе это дважды. Пе¬ 
няйте на себя! Началось воркованье. Они разговарива¬ 
ли вполголоса — Мариус, полулежа на своей кушетке, 
Козетта, стоя около него. «О, господи! — шептала Ко- 
зетта. — Наконец-то я вас вижу! Это ты! Это вы! По¬ 
думать только, пойти туда сражаться! Зачем? Это 
ужасно. Целых четыре месяца я умирала со страху. 
Как жестоко было с вашей стороны пойти в бой! Что я 
вам сделала? Я прощаю вам, но больше так не посту¬ 
пайте. Когда пришли, чтобы пригласить нас сюда, я 
опять чуть не умерла, только уже от радости. Я так 
тосковала! Я даже не успела приодеться; должно быть, 
у меня ужасный вид. Что скажут ваши родные, увидев 
мой смятый воротничок? Да говорите же! Все время 
говорю только я одна. Мы по-прежнему живем на ули¬ 
це Вооруженного человека. С вашим плечом, кажется, 
было ужас что такое? Мне говорили, что в рану можно 
было засунуть целый кулак. А потом, кажется, вам ре¬ 
зали тело ножницами. Как страшно! Я так плакала, я 
все глаза выплакала! Даже смешно, что можно столь¬ 
ко вынести. У вашего дедушки очень доброе лицо. Не 
двигайтесь так, не опирайтесь на локоть, осторожнее, 
вам будет больно. О, как я счастлива! Наконец-то кон¬ 
чились наши страдания. Я стала совсем дурочкой. 
Я хотела столько вам сказать и все перезабыла. Вы 
меня любите? По-прежнему? Мы живем на улице Воо¬ 
руженного человека. Там нет сада. Я все время щи¬ 
пала корпию. Взгляните, сударь; я натерла мозоль на 
пальце, это по вашей вине». 

— Ангел! — прошептал Мариус. 

«Ангел» — единственное слово, которое не может 
поблекнуть. Никакое другое слово не выдержало бы 
тех безжалостных повторений, к каким прибегают 
влюбленные. 

Затем, смущенные присутствием посторонних, они 
замолкли и, не произнося больше ни слова, тихонько 
пожимали друг другу руки. 

Повернувшись ко всем находившимся в комнате, 
Жильнорман крикнул: 

— Да говорите же громче, эй вы, публика! Шумите, 
изображайте гром за сценой. Ну, погалдите немножко, 
черт возьми, дайте же детям поболтать всласть! 
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Подойдя к Мариусу с Козеттой, он сказал им ти¬ 
хонько: 

— Говорите друг другу «ты». Не стесняйтесь. 

Тетушка Жильнорман растерянно взирала на этот 
луч света, внезапно вторгшийся в ее тусклый старуше¬ 
чий мирок. В удивлении ее не было ничего враждебно¬ 
го, ничего общего с негодующим, завистливым взгля¬ 
дом совы, устремленным на двух голубков. То был глу¬ 
поватый взор бедной пятидесятисемилетней старой де¬ 
вы: неудавшаяся жизнь созерцала торжествующий 
расцвет любви. 

— Девица Жильнорман старшая! — сказал ей 
отец. — Я давно тебе предсказывал, что ты до этого 
доживешь. 

Он помолчал с минуту и добавил: 

— Любуйся теперь чужим счастьем. 

Потом повернулся к Козетте: 

— До чего же она красива! До чего хороша! Насто¬ 
ящий Грез! И все это достанется тебе одному, повеса! 
Ах, мошенник, ты дешево отделался от меня, тебе по¬ 
везло! Будь я на пятнадцать лет моложе, мы бились 
бы с тобой на шпагах, и неизвестно, кому бы она еще 
досталась. Слушайте, я просто влюблен в вас, мадмуа¬ 
зель! В этом нет ничего удивительного. Ваше право 
пленять сердца. Ах, какая прелестная, чудная, веселая 
свадебка у нас будет! Наш приход — это церковь свя¬ 
того Дионисия, но я выхлопочу вам разрешение вен¬ 
чаться в приходе святого Павла. Там церковь лучше. 
Ее построили иезуиты. Она гораздо наряднее. Это про¬ 
тив фонтана кардинала Бирага. Лучший образец архи¬ 
тектуры иезуитов находится в Намюре и называется 
Сен-Лу. Вам непременно нужно туда съездить, когда 
вы обвенчаетесь. Туда стоит прокатиться. Я всецело на 
вашей стороне, мадмуазель, я хочу, чтобы девушки вы¬ 
ходили замуж, для того они и созданы. Пусть все юные 
девы идут по стопам праматери Евы — вот мое поже¬ 
лание. Остаться в девицах весьма похвально, но тоск¬ 
ливо! В Библии оказано: «Размножайтесь». Чтобы спа¬ 
сать народы — нужна Жанна д’Арк, но чтобы плодить 
народы — нужна матушка Жигонь. Итак, выходите 
замуж, красавицы! Право, не понимаю, зачем оста¬ 
ваться в девках? Я знаю, у них отдельные молельни в 
церквах и они вступают в общину Пресвятой Девы; 
но, черт побери, все-таки красивый муж, славный па- 
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рень, а через год толстенький белокурый малыш с ап¬ 
петитными складочками на пухлых ножках, который 
весело сосет грудь, теребит ее своими розовыми лап¬ 
ками и улыбается, как светлая заря,— это гораздо 
лучше, чем торчать у вечерни со свечой и распевать 
Turris eburnea l . 

Дёдушка сделал пируэт на своих девяностолетних 
ногах и зачастил с быстротой развертывающейся пру¬ 
жины: 

Твоих мечтаний круг я замыкаю так: 

АлкиппІ Поистине ты скоро вступишь в брак! 

— Да, кстати! 

— Что, отец? 

— У тебя был, кажется, закадычный друг? 

— Да, Курфейрак. 

— 4to с ним сталось? 

— Он умер. 

— Это хорошо. 

Он уселся рядом с влюбленными, усадил Козетту и 
соединил их руки в своих морщинистых старческих 
руках. 

— Она восхитительна, прелестна. Она просто со¬ 
вершенство, эта самая Козетта! Настоящий ребенок и 
настоящая знатная дама. Жаль, что она будет всего 
только баронессой, это недостойно ее: она рождена 
маркизой. Одни ресницы чего стоят! Дети мои, зару¬ 
бите себе на носу, что вы на правильном пути. Люби¬ 
те друг друга. Глупейте от любви. Любовь —это глу¬ 
пость человеческая и мудрость божия. Обожайте 
друг друга. Но только экая беда!—добавил он, вдруг 
помрачнев.— Я вот о чем думаю. Ведь большая часть 
моего состояния в ренте; пока я жив, на нас хватит, 
но после моей смерти, лет эдак через двадцать, у вас 
не будет ни гроша, бедные детки. Вашим прелестным 
беленьким зубкам, госпожа баронесса, придется ока¬ 
зать честь сухой корочке. 

В эту минуту раздался чей-то спокойный, серьез¬ 
ный голос: 

— У мадмуазель Эфрази Фошлеван имеется 
шестьсот тысяч франков. 

Это был голос Жана Вальжана. 

-До сих пор он не произнес ни слова; никто, каза¬ 
лось, даже не замечал его присутствия, и он стоял 

1 Башня слоновой кости (лат.). 
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молча и неподвижно, держась поодаль от всех этих 
счастливых людей. 

— Кто такая мадмуазель Эфрази? — спросил psa*- 
даченный дед. 

— Это я,— сказала Козетта. 

— Шестьсот тысяч франков? — переспросил 
Жильнорман. 

— На четырнадцать или пятнадцать тысяч мень¬ 
ше, быть может,—уточнил Жан Вальжан. 

Он выложил на стол пакет, который тетушка 
Жильнорман приняла было за книгу. 

Жан Вальжан собственноручно вскрыл пакет. Это 
была пачка банковых билетов. Их просмотрели и пе¬ 
ресчитали. Там было пятьсот билетов по тысяче 
франков и сто шестьдесят восемь по пятьсот. Итого 
пятьсот восемьдесят четыре тысячи франков. 

— Ай да книга! — воскликнул Жильнорман. 

— Пятьсот восемьдесят четыре тысячи фран¬ 
ков! — прошептала тетушка. 

— Это улаживает многие затруднения, не так ли,, 
мадмуазель Жильнорман старшая? — заговорил 
дед.—Этот чертов плут Мариус изловил на древе 
мечтаний пташку-миллионершу! Вот и верьте после 
этого бескорыстной любви молодых людей! Студенты 
находят возлюбленных с приданым в шестьсот тысяч 
франков. Керубино загребает деньги не хуже Рот¬ 
шильда. 

— Пятьсот восемьдесят четыре тысячи фран¬ 
ков! — бормотала вполголоса мадмуазель Жильнор¬ 
ман.— Пятьсот восемьдесят четыре! Почти что шесть¬ 
сот тысяч! Каково? 

А Мариус и Козетта глядели друг на друга; они 
почти не обратили внимания на такую мелочь. 


Глава пятая 

ЛУЧШЕ ПОМЕСТИТЬ КАПИТАЛ В ЛЕСУ, 

ЧЕМ У НОТАРИУСА 

Читатель, разумеется, догадался, и нам нет нуж¬ 
ды пускаться ѣ пространные объяснения, что Жану 
Вальжану, бежавшему после дела Шанматье, за ‘Не¬ 
сколько дней удалось добраться до Парижа и вовре¬ 
мя вынуть из банкирского дома Лафита капитал, на- 
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житый им под именем господина Мадлена в Монрей- 
ле Приморском, и что затем, боясь быть пойман¬ 
ным— а это действительно и случилось вскоре,— он 
спрятал и закопал эти деньги в Монфермейльском ле¬ 
су, на так называемой прогалине Бларю. Вся сумма — 
шестьсот тридцать тысяч франков, целиком в банко¬ 
вых билетах,— была невелика по объему и легко уме¬ 
щалась в шкатулке; однако, чтобы предохранить 
шкатулку от сырости, он заключил ее в дубовый сун¬ 
дучок, наполненный древесными стружками. В том же 
сундучке он спрятал и другое свое сокровище — под¬ 
свечники епископа. Как мы помним, он захватил с со¬ 
бой подсвечники, совершая побег из Монрейля При¬ 
морского. Человек, которого как-то вечером впервые 
заметил Башка, был Жан Вальжан. Позднее, всякий 
раз как Жану Вальжану требовались деньги, он от¬ 
правлялся за ними на прогалину Бларю. Этим объяс¬ 
нялись его отлучки, о которых мы уже упоминали. 
У него хранился там заступ, спрятанный где-то в за¬ 
рослях вереска, в только ему известном тайнике. Видя, 
что Мариус выздоравливает, и чувствуя, что прибли¬ 
жается час, когда деньги могут понадобиться, он от¬ 
правился за ними; его-то и видел в лесу Башка, но на 
сей раз не вечером, а под утро. Башке достался в на¬ 
следство заступ. 

На самом деле сумма составляла пятьсот восемь¬ 
десят четыре тысячи пятьсот франков. Жан Вальжан 
отложил пятьсот франков для себя. «Там видно бу¬ 
дет»,— подумал он. 

Разница между этой суммой и шестьюстами три¬ 
дцатью тысячами франков, вынутыми из банка Ла¬ 
фит, объяснялась, расходами за десять лет, с 1823 по 
1833 год. За пятилетнее пребывание в монастыре бы¬ 
ло истрачено только пять тысяч франков. 

Жан Вальжан поставил серебряные подсвечники 
на камин, где они ярко заблестели к великому восхи¬ 
щению Тусен. 

Заметим кстати, что Жан Вальжан в то время уже 
знал, что навсегда избавился от преследований Жа- 
вера. Кто-то рассказал при нем,— и он нашел тому 
подтверждение в газете «Монитер», опубликовавшей 
эхо происшествие,— что полицейский инспектор по 
имени Жавер был найден утонувшим под плотом пра¬ 
чек между мостами Менял и Новым и что записка, ко- 
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торую оставил этот человек, до тех пор безукоризнен¬ 
ный и весьма уважаемый начальством служака, за¬ 
ставляла предположить припадок умопомешательства 
и самоубийство. «В самом деле,—подумал Жан Валь- 
жан,-^если, поймав меня, он отпустил меня на волю, 
то, надо полагать, он был уже не в своем уме». 


Глава шестая 

ОБА СТАРИКА, КАЖДЫЙ НА СВОИ ЛАД, 
ПРИЛАГАЮТ ВСЕ СТАРАНИЯ, 

ЧТОБЫ КОЗЕТТА БЫЛА СЧАСТЛИВА 

Все было приготовлено для свадьбы. По мнению 
врача, с которым посоветовались, она могла состоять¬ 
ся в феврале. Стоял декабрь. Протекло несколько вос¬ 
хитительных недель безмятежного счастья. 

Дедушка был едва ли не самым счастливым из 
всех. Целые часы он проводил, любуясь Козеттой. 

— Очаровательница! Красотка! — восклицал он.— 
Такая нежная, такая кроткая! Клянусь честью, это 
самая прелестная девушка, какую я видел в жизни. 
В этой благоуханной фиалочке таятся все женские доб¬ 
родетели. Это сама Грация, право! С таким созданием 
надо жить по-княжески. Мариус, мой мальчик, ты ба¬ 
рон, ты богат, умоляю тебя: брось сутяжничать! 

Козетта и Мариус вдруг попали из могилы прямо в 
рай. Переход был Слишком внезапным и потряс бы 
их, если бы они не были опьянены счастьем. 

— Ты что-нибудь понимаешь? — спрашивал Мари¬ 
ус у Козетты. 

— Нет,— отвечала Козетта.— Но мне кажется, что 
сам господь смотрит на нас с высоты. 

Жан Вальжан все сделал, все уладил, обо всем 
условился, устранил все препятствия. Он торопился 
навстречу счастью Козетты с тем же нетерпением и, ка¬ 
залось, с тою же радостью, как сама Козетта. 

Как бывший мэр, он сумел разрешить один щекот¬ 
ливый вопрос, тайна которого была известна ему од¬ 
ному,— вопрос о гражданском состоянии Козетты. От¬ 
крыть правду о ее происхождении? Как знать! Это 
могло бы расстроить свадьбу. Он избавил Козетту ,от 
всех трудйостеи. Он изобрел ей родню из покойни¬ 
ков — верный способ избежать разоблачений. Козетта 



оказалась последним отпрыском угасшего рода; Ко- 
• 3 $тта не его дочь, а дочь другого Фошлевана, его бра¬ 
та. Оба Фошлевана служили садовниками в монасты¬ 
ре Малый Пикпюс. Съездили в этот монастырь; отту¬ 
да были получены наилучшие сведения и множество 
самых лестных рекомендаций. Добрые монахини, ма¬ 
ло смыслившие и не склонные разбираться в вопро¬ 
сах отцовства, не подозревали обмана; они никогда 
толком не знали, кому именно из двух Фошлеванов 
приходилась дочерью маленькая Козетта. Они под¬ 
твердили, очень охотно, все, что от них требовалось. 
Был составлен нотариальный акт. Козетта стала за¬ 
конно называться мадмуазель Эфрази Фошлеван. Она 
была объявлена круглой сиротой. Жан Вальжан уст¬ 
роил так, что под именем Фошлевана стал опекуном 
Козетты, а Жильнорман был назначен ее вторым опе¬ 
куном. 

Что касается пятисот восьмидесяти четырех тысяч 
франков, они были якобы отказаны Козетте по заве¬ 
щанию лицом, которое пожелало остаться неизвест¬ 
ным. Первоначально наследство составляло пятьсот 
девяносто четыре тысячи франков; но десять тысяч 
франков были истрачены на воспитание мадмуазель 
Эфрази, из коих пять тысяч франков уплачены в упо¬ 
мянутый монастырь. Это наследство, врученное тре¬ 
тьему лицу, должно было быть передано Козетте по 
достижении совершеннолетия или при вступлении в 
брак. Все в целом было, как мы видим, вполне прием¬ 
лемо, в особенности учитывая приложение в виде по¬ 
лумиллиона с лишком. Правда, здесь были кое-какие 
странности, но на них никто не обратил внимания; од¬ 
ному из заинтересованных лиц застилала глаза лю¬ 
бовь, другим — шестьсот тысяч франков. 

Козетта узнала, что она не родная дочь старику, 
которого так долго называла отцом. Это только род¬ 
ственник, а настоящий ее отец —другой Фошлеван. 
В другое время это открытие причинило бы ей глубо¬ 
кое горе, но в те несказанно счастливые .минуты оно 
лишь ненадолго, мимолетной тенью омрачило ее душу; 
вокруг было столько радости, что это облачко скоро 
рассеялось. У нее был Мариус. Приходит юноша, и 
старика забывают,— такова жизнь. 

Кроме того, Козетта привыкла с давних лет к ок¬ 
ружавшим ее загадкам; всякое существо, чье детство 
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окутано тайной, всегда в известной мере готово к ра¬ 
зочарованиям. 

! Однако она по-прежнему называла Жана Вальжк- 
на отцом. Козетта, на седьмом небе от счастья, была 
в восторге от старика Жильнормана. Тот осыпал ее 
подарками и мадригалами. Пока Жан Вальжан ста¬ 
рался создать Козетте прочное общественное положе¬ 
ние и закрепить за ней ее состояние, Жильнорман 
хлопотал об ее свадебной корзинке. Ничто так не за¬ 
бавляло старика, как одарять ее щедрой рукой. Он 
подарил Козетте платье из бельгийского гипюра, до¬ 
ставшееся Жму еще от его бабки. «Моды возрождают¬ 
ся,—говорил он,— теперь все помешаны на старин¬ 
ных вещах, я вижу на старости лет, что молодые да¬ 
мы одеваются так же, как одевались старушки во 
времена моего дётства». 

Он опустошал почтенные толстобокие комоды ла¬ 
кированного Коромандельского дерева, которые не от¬ 
пирались много лет. «Ну-ка, поисповедуем этих вдо¬ 
вушек,— приговаривал он,— посмотрим, что у них в 
брюхе». Он с треском выдвигал пузатые ящики, наби¬ 
тые нарядами всех его жен, всех его любовниц и ба¬ 
бушек. Китайские шелка, штофы, камка, цветной му¬ 
ар, платья из тяжелого сверкающего турского шелка, 
индийские платки, вышитые золотом, не тускнеющим 
от стирки, штуки шерстяной ткани, одинаковые и с 
лица и с изнанки, генуэзские и алансонские кружева, 
старинные золотые уборы, бонбоньерки слоновой ко¬ 
сти, украшенные изображением батальных сцен тон¬ 
чайшей работы, наряды, ленты — всем этим он зада¬ 
ривал Козетту. Восхищенная Козетта, упоенная любо¬ 
вью к Мариусу, растроганная и смущенная щедро¬ 
стью старика Жильнормана, грезила о безграничном 
счастье среди бархата и атласа. Козетте чудилось, 
что свадебную корзинку подносят ей серафимы. Ду¬ 
ша ее воспаряла в небеса на крыльях из тончайших 
кружев. 

Как мы сказали, блаженство влюбленных могло 
сравниться только с ликованием деда. Казалось, на 
улице Сестер страстей господних неумолчно гремят 
трубы. 

Каждое утро дедушка подносил Козетте старин¬ 
ные безделушки. Всевозможные украшения сыпались 
на нее, как из рога изобилия. 




Однажды Мариус, который и в эти счастливые дни 
охотно вел серьезные беседы, сказал по какому-то по¬ 
воду: 

— Деятели революции исполнены такого величіи, 
что даже в наііГи дни от них Исходит обайние древно- 
ctrf, как от Катона или Фокиона; они приводят на па¬ 
мять. мемуары античных времен. 

— Мемуары антич... Муар-антик! — воскликнул 
дедушка.— Вот спасибо, Мариус, надоумил; это как 
раз то, что мне нужно. 

Наутро к свадебным подаркам Козетты приба¬ 
вилось роскошное муаровое платье цвета чайной 
розы. 

Дед извлекал из своих тряпок целую философию. 

— Любовь — само собой, но нужно еще что-то. 
Для счастья нужно и бесполезное. Просто счастье — 
это лишь самое необходимое, Сдобрите же его излиш¬ 
ним не скупясь. С милым рай и во дворце. Мне нужно 
ее серДце и Лувр вдобавок. Ёе сердце и фонтаны Вер¬ 
саля. Дайте мне мою пастушку, но, если можно, об¬ 
ратите ее в герцогиню. Приведите ко мне Филиду в 
васильковом венке и с рентой в сто тысяч франков в 
придачу. Предложите мне пастушеский шалаш с мра¬ 
морной колоннадой до горизонта. Я согласен на ша¬ 
лаш, я не прочь и от роскошных палат из мрамора и 
золота. Счастье всухомятку похоже на черствый хлеб. 
Он годится на закуску, а не на обед. Я жажду избыт¬ 
ка, жажду бесполезного, безрассудного, чрезмерного, 
всего, что ни на что не нужно. Помнится, мне дове¬ 
лось видеть на Страсбургском соборе башенные часы 
вышиной с трехэтажный дом, которые отбивали вре¬ 
мя, вернее удостаивали обозначать время, но, каза¬ 
лось, были созданными совсем не для этого; отзвонив 
полдень или полночь, полдень — час солнца, пол¬ 
ночь — час любви, или любой другой час суток на вы¬ 
бор, они показывали вам месяц и звезды, море и 
сушу, рыб и птиц, Феба и Фебу и уйму разных разно¬ 
стей, которые появлялись из ниши: тут были и две¬ 
надцать апостолов, и император Карл Пятый, и Эпо- 
нина, и Сабин, а сверх всего прочего целая орава зо¬ 
лоченых человечков, игравших на трубах. А чудесный 
Перезвон, которым они то и дело оглашали воздух не¬ 
известно по какому поводу? Можно ли сравнить с ни¬ 
ми жалкий голый циферблат, который просто-напро- 
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сто отсчитывает минуты? Я стою за огромные страс¬ 
бургские часы, я предпочитаю их швейцарским 
часикам. 

Жильнорман особенно любил разглагольствовать 
по поводу самбй свадьбы, и в его славословиях возни¬ 
кали, словно в зеркале, все тени восемнадцатого века 
вперемешку. 

— Вы и понятия не имеете об искусстве устраи¬ 
вать празднества! — восклицал он.— Теперь и повесе- 
литься-то не умеют в день торжества. Ваш девятна¬ 
дцатый век какой-то дохлый. Ему недостает размаха. 
Ему недоступна роскошь, недоступно благородство. 
Он все стрижет под гребенку. Ваше любезное третье 
сословие безвкусно, бесцветно, безуханно, безобразно. 
Вот они, мечты ваших буржуазок, когда они, по их 
выражению, «пристраиваются»: хорошенький будуар, 
заново обставленный, палисандровая мебель и колен¬ 
кор. Смотрите, смотрите! Достопочтенный Скаред же¬ 
нится на девице Сквалыге. Блеск и треск! К свечке 
прилепили настоящую золотую монету! Вот так эпо¬ 
ха! Я охотно удрал бы от нее к сарматам. Ах, уже в 
тысяча семьсот восемьдесят седьмом году я предска¬ 
зывал, что все погибло, в тот самый день, как увидел, 
что герцог Роган, принц Леонский, герцог Шабо, гер¬ 
цог Монбазоп, маркиз Субиз, виконт Туарский, пэр 
Франции ехали на скачки в Лоншан в двуколке! 
И это принесло плоды. В нынешнем веке люди ведут 
крупные дела, играют на бирже, наживают деньги — 
и все до одного скряги. Они холят и лелеют себя, на¬ 
водят на себя блеск: они одеты с иголочки, вымыты, 
выстираны, выскоблены, выбриты, причесаны, выло¬ 
щены, прилизаны, навощены, начищены, безукориз¬ 
ненны, отполированы, как камешек, этакие разумни¬ 
ки, этакие чистюли, и в то же время,— ей-же-ей! — в 
душе у них такой навоз, такая клоака, что от них ша¬ 
рахнется любая коровница, сморкающаяся в руку. 
«Нечистоплотная опрятность» — вот какой девиз я 
жалую вашей эпохе. Не сердись, Мариус, позволь мне 
отвести душу; как видишь, о народе я не сказал ниче¬ 
го дурного, хоть и сыт им по горло, но разреши мне 
задать трепку буржуазии. Я и сам из этой породы.. 
Кого люблю, того и бью. Засим скажем прямо: хоте 
нынче и женятся, а сыграть свадьбу не умеют. Право 
же, я грущу о добрых старых нравах! Я грущу обо 





всем. Где прежнее изящество, рыцарство, милое, уч¬ 
тивое обхождение, всем доступная, веселящая душу 
роскошь, где музыка — непременная участница всякой 
свадьбы: оркестр у знати, трескотня барабанов у на* 
рода,— танцы, веселые лица за столом, изысканные 
мадригалы, песенки, потешные огни, громкий смех, 
дым коромыслом, пышные банты из лент? Я грущу о 
подвязке новобрачной. Подвязка новобрачной сродни 
поясу Венеры. Из-за чего разыгралась Троянская вой¬ 
на? Из-за подвязки Елены, черт побери! Почему идет 
бой, почему Диомед богоравный раскокал на голове 
Мерионея громадный медный шлем о десяти остри¬ 
ях, почему Ахилл и Гектор протыкают друг друга 
ударами копья? Потому что Елена дала свою подвяз¬ 
ку Парису. Гомер бы создал целую Илиаду из подвяз- 
ки Козетты. Он воспел бы в поэме старого болтуна 
вроде меня и назвал бы его Нестором. Друзья мои! 
В старое время, в наше доброе старое время люди же¬ 
нились с толком: сначала заключали контракт по 
всей форме, потом закатывали пир на весь мир. Как 
только удалялся Кюжас, на сцену выступал Камачо 4 
Какого черта! Желудок, славная скотина, требует 
своего, он тоже хочет покутить на свадьбе! Пировали 
на славу, и у каждого за столом была прелестная со¬ 
седка, без всяких там шемизеток, с едва прикрытой 
грудью! Эх, как громко смеялись, как веселились в 
старину! Молодежь казалась букетом цветов, каждый 
юноша украшал себя веткой сирени или пучком роз; 
будь он даже храбрым воякой, он все равно глядел 
пастушком, и если, скажем, это был драгунский капи¬ 
тан, он ухитрялся носить имя Флориан. Всем хоте¬ 
лось быть красивыми. Наряжались в вышитое платье, 
в яркие материи. Буржуа походил на цветок, мар¬ 
киз—на драгоценный камень. Тогда не носили ни 
штрипок, ни сапог. Молодые люди были щегольски 
одеты, блестящи, вылощены, ослепительны, воздуш¬ 
ны, грациозны, кокетливы—и это не мешало им но¬ 
сить шпагу на боку. Настоящие колибри с коготками 
и клювом. То была эпоха Галантной Индии. Одной 
чертой нашего времени было изящество, другой — ве¬ 
ликолепие; ну и забавлялись же мы, разрази меня 
бог! Зато нынче вы чопорны до невозможности. Бур¬ 
жуа скуп, буржуазка жеманна. Экий злосчастный век! 
Сейчас изгнали бы самих Граций за то, что они Слиш- 
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ком декольтированы. Увы! Теперь скрывают красоту, 
словно уродство. После революции все обзавелись 
панталончиками, даже танцовщицы; любая уличная 
плясунья корчит недотрогу; ваши танцы скучны, как 
проповеди. Вы желаете быть величественными. Вам бы¬ 
ло бы не по себе, если бы ваш подбородок не утопал в 
галстуке. Двадцатилетний молокосос, который женит¬ 
ся, мечтает, женясь, походить на Руайе-Коллара. 
А знаете, к чему приводит вас такого рода величие? 
К ничтожеству. Запомните: радость не только радост¬ 
ное, но и великое чувство. Да веселитесь же, если вы 
влюблены, черт вас дерн! Коли жениться, так уж же¬ 
ниться, очертя голову, в упоении счастьем, с треском 
и блеском! Храните серьезность в церкви — согласен. 
Но как только месса кончилась, пусть все летит к чер¬ 
тям! Надо закружить новобрачную в волшебном вих¬ 
ре. Свадьба должна быть царственной и сказочной. 
Пусть тянется свадебный поезд от Реймского собора 
до пагоды Шантлу. Мне противны будничные свадь¬ 
бы. Клянусь дьяволом, вознеситесь на Олимп, ну хоть 
на один день! Будьте как боги. Ах, вы могли бы быть 
сильфами, гениями Игр и Смеха, аргираспидами, а вы 
просто сопляки! Друзья мои! Каждый новобрачный 
должен стать принцем Альдобрандини. Воспользуй¬ 
тесь этой единственной в жизни минутой, чтобы уне¬ 
стись на седьмое небо вместе с лебедями и орлами, 
хотя бы наутро вам пришлось шлепнуться в мещан¬ 
ское лягушечье болото. Не скаредничайте на праз¬ 
днике Гименея, не подрезайте его роскошных крыль¬ 
ев, не крохоборствуйте в этот лучезарный день. Рас¬ 
ходы на свадьбу —это ведь не расходы на хозяйство. 
Эх, если бы я мог устроить все по своему вкусу, как 
бы это было изысканно!.. Среди деревьев звенели бы 
скрипки. Лазурь и серебро—вот моя программа. 
Я созвал бы на праздник сельские божества, я клик¬ 
нул бы дриад и нереид. Свадьба Амфитриты, розовая 
дымка, изящно причесанные обнаженные нимфы, уче¬ 
ный академик, подносящий богине четверостишие, 
морские чудовища, впряженные в колесницу. 

Тритон, трубя в тромбон, на раковине мчался, 

И каждый был пленен, и каждый восхищался! 

Вот это празднество! Ай да программа, или я ни чер¬ 
та не понимаю, провалиться мне на этом месте! 




Пока дед, изливаясь в лирическом вдохновении, 
заслушивался сам себя, Козетта и Мариус упивались 
счастьем, любуясь друг другом без помехи. 

Тетушка Жильнорман наблюдала все это с прису¬ 
щим ей невозмутимым спокойствием. За последние 
пять-шесть месяцев на ее долю пришлось немало вол¬ 
нений: Мариус вернулся, Мариуса принесли окровав¬ 
ленным, Мариуса принесли с баррикады, Мариус 
умер, нет, жив, Мариус примирился с дедом, Мариус 
помолвлен, Мариус женится на бесприданнице, Мари¬ 
ус женится на миллионерше. Шестьсот тысяч франков 
доконали ее. После этого к ней вернулось вялое без¬ 
различие времен ее первого причастия. Она аккурат¬ 
но посещала богослужения, перебирала четки, шепта¬ 
ла Ave в одном углу дома, в то время как в другом 
углу шептали / love you ', и Мариус с Козеттой каза¬ 
лись ей какими-то смутными тенями. На самом деле 
тенью была она сама. 

Существует особый род бездеятельного аскетизма, 
когда, за исключением землетрясений и прочих ка¬ 
тастроф, душа, застывшая и оцепенелая, чуждая все¬ 
му, что можно назвать жизнедеятельностью, не вос¬ 
принимает никаких впечатлений, ни радостных, ни го¬ 
рестных. «Такое благочестие,— говаривал дочери ста¬ 
рик Жильнорман,— все равно что насморк. Ты не чув¬ 
ствуешь запаха жизни. Ни ее зловония, ни аромата». 

Впрочем, шестьсот тысяч франков положили конец 
давнишним колебаниям старой девы. Отец ее так мало 
привык с нею считаться, что даже не посоветовался с 
ней, давая согласие на брак Мариуса. По своему обык¬ 
новению он весь отдался порыву и, став из деспота ра¬ 
бом, руководствовался одной мыслью: угодить Мариу¬ 
су. И он даже не вспомнил о существовании тетки, о 
том, что у нее может быть свое мнение; несмотря на 
всю свою овечью покорность, она была этим задета. 
Внешне равнодушная, но возмущенная в глубине ду¬ 
ши, она сказала себе: «Отец решает вопрос о браке 
без меня; ну что ж, зато я разрешу вопрос о наследстве 
без него». В самом деле, она была богата, а отец нет. 
И свое решение на этот счет хранила про себя. Вполне 
возможно, что если бы жених и невеста были бедны, 
она так и оставила бы их в бедности. Мой любезный 
племянник изволит жениться на нищей — тем хуже 

1 Люблю тебя (англ.). 
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для него! Пусть остается нищим. Но полмиллиона Ко- 
зетты понравились тетке и изменили ее позицию порт- 
ношению к влюбленной паре. Шестьсот тысяч франке» 
бесспорно заслуживают уважения, и ей стало ясно, что 
она должна оставить свое состояние молодым людям 
именно потому, что они в нем больше не нуждались. 

Было решено, что юная чета поселится у деда. 
Жильнбрман непременно хотел уступить им свою 
спальню, лучшую комнату в доме. «Я стану от этого 
моложе,—заявил он. — Это мое давнишнее намерение; 
Я всегда мечтал сыграть свадьбу в моёй комнате». Он 
убрал спальню множеством старинных изящных безде¬ 
лушек. Он велел расписать потолок и обить стены изу¬ 
мительной материей, штуку которой давно хранил у 
себя и считал утрехтской, с бархатистыми первоцвета¬ 
ми по золотому атласному полю. «Этой самой матери¬ 
ей,—говорил он, — была задрапирована кровать гер¬ 
цогини Анвильской во дворце Ларош-Гийон». На ками¬ 
не он поставил статуэтку саксонского фарфора — жен¬ 
скую фигурку, прикрывающую муфтой свою наготу. 

Библиотека Жильнормана была обращена в прием¬ 
ный кабинет, необходимый Мариусу; чтобы вступить в 
адвокатское сословие, требовался, как мы помним, 
приемный кабинет. 


Глава седьмая 

ОБРЫВКИ СТРАШНЫХ СНОВ ВПЕРЕМЕЖКУ 
СО СЧАСТЛИВОЙ ЯВЬЮ 

Влюбленные встречались ежедневно. Козетта при¬ 
ходила в сопровождении Фошлевана. «Где это вида¬ 
но,—ворчала девица Жильнорман, — чтобы наречен¬ 
ная сама являлась в дом жениха и сама напрашива¬ 
лась на ухаживание?» Но обычай этот, вызванный 
медленным выздоровлением Мариуса, укоренился еще 
и потому, что кресла в доме на улице Сестер страстей 
господних были гораздо удобнее для бесед с глазу на 
глаз, чем соломенные стулья на улице Вооруженного 
человека. Мариус и Фошлеван виделись, но не разгова¬ 
ривали. Казалось, так было между ними условлено. 
Каждая девушка нуждается в провожатом. Козетта не 
могла бы приходить без Фошлевана. Для Мариуса 
присутствие Фошлевана было необходимым условием 
свиданий с Козеттой. И он мирился с ним. Рассуждая 



об улучшении жизни всего человечества и затрагивая 
виразговоре, слегка и в общих чертах, политические 
«опросы, им случалось перекинуться несколькими сло¬ 
вами, помимо обычных «да» и «нет». Однажды по по¬ 
воду народного образования, которое Мариус мыслил 
бесплатным и обязательным, широко распространен¬ 
ным, щедро предоставленным всем, как воздух и солн¬ 
це, словом, доступным для всего народа, они сошлись 
во мнениях и почти разговорились. Мариус заметил 
при этом, что Фошлеван выражает свои мысли хорошо 
и даже высоким слогом. Однако чего-то ему не хвата¬ 
ло. В чем-то Фошлеван стоял ниже светского человека, 
а в чем-то выше. 

В глубине души Мариус обращался с немыми воп¬ 
росами к Фошлевану, который был к нему достаточно 
благожелателен, но холоден. Порою он сомневался, не 
изменяет ли ему память. В его воспоминаниях образо¬ 
вался провал, темное пятно, пропасть, вырытая четы¬ 
рехмесячной агонией. Много кануло туда безвозврат¬ 
но. Доходило до того, что он спрашивал себя, действи¬ 
тельно ли он видел Фошлевана, такого серьезного и 
спокойного человека, на баррикаде. 

Это была, впрочем, не единственная загадка, кото¬ 
рую видения прошлого, появляясь и исчезая, оставили 
в его памяти. Он не был избавлен от тех навязчивых 
воспоминаний, которые принуждают нас, даже среди 
счастья и благополучия, с тоской оглядываться назад. 
Тот, кто никогда не обращает взора к исчезнувшим 
картинам минувшего, неспособен ни мыслить, ни лю¬ 
бить. По временам Мариус закрывал лицо руками, и 
смутные тревожные призраки былого прорезали суме¬ 
речный туман, окутавший его мозг. Он снова видел, 
как падает мертвым Мабеф, он слышал, как распевает 
Гаврош под градом картечи, он ощущал на губах 
смертный холод лба Эпонины. Анжольрас, Курфейрак, 
Жан Прувер, Комбефер, Боссюэ, Грантер, все его дру¬ 
зья вставали перед ним, как живые, а затем исчезали. 
Только ли сон все эти дорогие его сердцу существа, 
страдающие, мужественные, трогательные или траги¬ 
ческие? Или они существовали в действительности? 
Прошлое заволокло дымом мятежа. Тяжкие потрясе¬ 
ния вызывают тяжелые сны. Он спрашивал себя, про¬ 
верял себя; голова его кружилась от сознания, что эти 
жизни угасли бесследно. Где же они? Правда ли, что 



все это умерло? Обвал все увлек за собой в черную 
тьму, кроме него одного. Все, казалось, исчезло, слов¬ 
но за театральным занавесом. Порою над жизнью 
опускаются подобные завесы. И бог переходит к сле¬ 
дующему акту. 

Да и сам он, Мариус, остался ли прежним? Он, бед¬ 
няк, стал богатым; он, одинокий, обрел семью; он, от¬ 
чаявшийся во всем, женится на Козетте. Ему казалось, 
что он прошел через могилу, опустился туда осужден¬ 
ным, а вышел на свет оправданным. Другие остались 
там, в глубине могилы. В иные минуты тени прошлого, 
возвращаясь и оживая, обступали его и омрачали его 
дух; тогда он думал о Козетте и снова успокаивался; 
только это великое счастье и могло изгладить следы 
катастрофы. 

Фошлеван занимал какое-то место в ряду этих по¬ 
гибших. Мариус не решался верить, что Фошлеван с 
баррикады был тем же Фошлеваном из плоти и крови, 
который так степенно сидел рядом с Козеттой. Тот был, 
вероятно, одним из кошмарных образов, возникавших 
и таявших в часы бреда. Помимо всего, оба они были 
необщительны по природе; поэтому Мариус не мог 
прямо задать Фошлевану такой вопрос. Ему и в голову 
это не приходило. Мы уже отмечали эту черту его ха¬ 
рактера. 

Два человека, связанные общей тайной, которые, 
как бы по молчаливому согласию, не перемолвятся о 
ней ни словом, далеко не такая редкость, как может по¬ 
казаться. 

Только однажды Мариус решился сделать попытку. 
Он навел разговор на улицу Шанврери и, поверну¬ 
вшись к Фошлевану, спросил: 

— Ведь вы хорошо знаете эту улицу? 

— Какую? 

— Улицу Шанврери. 

— Понятия не имею, — отвечал Фошлеван самым 
естественным тоном. 

Ответ, который относился, собственно, к названию 
улицы, а не к самой улице, показался Мариусу более 
убедительным, чем был на самом деле. 

«Положительно мне это приснилось,— подумал 
он.— У меня была галЛ'юцинация. Это просто кто-ни¬ 
будь похожий на него. Фошлевана там не было». 
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Глава восьмая 


ДВА ЧЕЛОВЕКА, КОТОРЫХ НЕВОЗМОЖНО РАЗЫСКАТЬ 

Как ни сильны были любовные чары, они не могли 
изгладить из мыслей Мариуса все его заботы. 

Пока шли приготовления к свадьбе, он в ожидании 
назначенного срока предпринял трудные и тщатель¬ 
ные розыски, посвященные прошлому. 

Он обязан был двойной признательностью: прежде 
всего — за отца, затем — за самого себя. 

Был где-то Тенардье; был где-то незнакомец, кото¬ 
рый принес его, Мариуса, в дом Жильнормана. 

Мариусу во что бы то ни стало надо было найти 
этих двух человек. Он не допускал мысли, что, наслаж¬ 
даясь счастьем, может забыть о них, и боялся, как бы 
этот неоплаченный долг чести не омрачил его жизни, 
ныне такой лучезарной. Он не мог откладывать платеж 
по этим давним обязательствам и, прежде чем вступить 
в радостное будущее, хотел расквитаться с прошед¬ 
шим. 

Пускай Тенардье был негодяем, это нисколько не 
умаляло того факта, что он спас полковника Понмерси. 
Тенардье мог быть бандитом в глазах всего света, но 
не в глазах Мариуса. 

Не .зная о том, что произошло в действительности 
на поле битвы под Ватерлоо, Мариус не подозревал, 
какие странные обстоятельства связывали с Тенардье 
его отца, который был обязан мародеру жизнью, но не 
благодарностью. 

Ни одному из многочисленных агентов, нанятых 
Мариусом, не удалось напасть на след Тенардье. Ка¬ 
залось, овсе было утеряно безвозвратно. Жена Те¬ 
нардье умерла в тюрьме во время следствия. Сам 
Тенардье и его дочь Азельма, последние, кто остался 
от злополучной семьи, снова канули во тьму. Пучина 
социального Неведомого беззвучно сомкнулась над 
этими существами. Не осталось на поверхности ни 
зыби, ни ряби, ни темных концентрических кругов, ко¬ 
торые указывали бы, что туда что-то упало и что надо 
опустить туда лот. 

Жена Тенардье умерла. Башка был признан непри¬ 
частным к делу, Звенигрош исчез, главные обвиняемые 
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бежали из тюрьмы, и громкий судебный процесс о за¬ 
саде в лачуге Горбо почти ни к чему не привел. ДейФ 
так и осталось довольно темным. Суд присяжных вы¬ 
нужден был удовольствоваться двумя второстепенны¬ 
ми обвиняемыми: один из них был Крючок, он же Ве¬ 
сенний, он же Гнус, другой — Пол-Лиарда, он же Два- 
Мнллиарда; обоих приговорили к десяти годам галер. 
Их скрывшиеся сообщники были заочно присуждены 
к пожизненным каторжным работам. Тенардье, как 
зачинщику и вожаку, был вынесен, также заочно, 
смертный приговор. Приговор — вот единственное, 
что оставалось от Тенардье и бросало зловещий свет 
на это исчезнувшее имя, подобно свече, горящей у 
гроба. 

Осуждение, заставляя Тенардье из страха быть 
пойманным отступать все дальше на самое дно, еще 
сильнее сгущало мрак, который окутывал этого чело¬ 
века. 

Розыски второго незнакомца, того, что спас Мариу¬ 
са, дали сперва кое-какие результаты, но затем зашли 
в тупик. Удалось найти фиакр, который привез Мариу¬ 
са вечером 6 июня на улицу Сестер страстей господ¬ 
них. Извозчик показал, что 6 июня по приказу поли¬ 
цейского агента он «проторчал» с трех часов пополуд¬ 
ни дотемна на набережной Елисейских полей, над 
отверстием Главного водостока; что часам к девяти 
вечера решетка клоаки, выходящая на берег реки, 
отворилась; оттуда показался человек; он нес на пле¬ 
чах другого, по всей видимости мертвого; полицейский, 
который караулил это. место, арестовал живого и 
захватил мертвеца; по приказу агента он, извозчик, 
погрузил «всю эту публику» в свой фиакр; они напра¬ 
вились сперва на улицу Сестер страстей господних и 
высадили там покойника; этот покойник и есть госпо¬ 
дин Мариус, и он, извозчик, узнает его, хотя «нынче, 
спору нет, барин живехонек»; после этого седоки снова 
влезли в карету, а он погнал лошадей дальше; немного 
не доезжая ворот Архива, они велели ему остановить¬ 
ся; там, прямо на улице, с ним расплатились и ушли, и 
полицейский увел с собой второго человека; а больше 
он, извозчик, знать ничего не знает, к тому же нЬчь 
была очень темная. 

Сам Мариус, как мы уже говорили, ничего не мог 
восстановить в памяти. Он помнит только, что сильная 
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рука подхватила его сзади в ту минуту, как он падал 
навзничь на баррикаде; после этого все угасло в его 
сознании. Он пришел в себя только в доійе Жильнор- 
мана. 

Он терялся в догадках. 

Не мог же он сомневаться в своем собственном 
тождестве! Как могло случиться, однако, что, упав без 
чувств на улице Шанврери, он был подобран полицей¬ 
ским на берегу Сены, возле моста Инвалидов? Кто-то, 
очевидно, донес его от квартала Центрального рынка 
до самых Елисейских полей. Каким путем? Через во¬ 
досток. Неслыханное самопожертвование! 

Кто это был? Кто же он? 

Тот» кого разыскивал Мариус. 

От этого человека, от его спасителя, не осталось 
ровно ничего — ни следа, ни малейших примет. 

Хотя Мариус вынужден был действовать здесь осо¬ 
бенно осторожно, все же он дошел в своих поисках 
вплоть до полицейской префектуры. Но там, как и 
всюду, наведенные справки не привели к прояснению. 
Префектура знала еще меньше, чем извозчик. Ни о 
каком аресте, произведенном 6 июня у решетки Глав¬ 
ного водостока, сведений не поступало; не было ника¬ 
кого полицейского донесения об этом факте,— в пре¬ 
фектуре склонны были считать это басней. Авторство 
басни приписывали извозчику. Чтобы получить на 
водку, извозчик способен на все, даже на игру вообра¬ 
жения. Однако факт был неоспорим, и, повторяем, 
Мариус не мог в нем сомневаться, иначе как усомнив¬ 
шись в своем собственном тождестве. 

Все казалось загадочным в этой странной истории. 

Куда делся неизвестный, тот таинственный человек, 
который вышел, по словам кучера, открыв решетку 
Главного водостока, неся на спине бездыханного Ма¬ 
риуса, и был арестован караулившим его полицейским 
на месте преступления, когда он спасал бунтовщика? 
И что сталось с самим полицейским? Почему он мол¬ 
чал? Может быть, незнакомцу удалось бежать? Или 
он подкупил полицейского? Почему этот человек не 
давал ничего знать о себе Мариусу, который был ему 
всем обязан? Его бескорыстие казалось не менее по¬ 
разительным, чем его самоотверженность. Почему он 
не появлялся? Пусть он не нуждается в вознагражде- 



нии, но кто же отвергнет признательность? Не умер ли 
он? Что это за человек? Каков он с виду? Никто не 
мог сказать точно. Извозчик говорил: «Ночь была 
темная». А перепуганные Баск и Николе'Н'а только 
и смотрели, что на своего молодого барина, залитого 
кровью. Один лишь привратник, вышедший éS свечой > 
в ту трагическую минуту, заметил этого человека, и 
вот что он сказал: «Страшно было глядеть на него». 

В надежде, что это поможет при поисках, Мариус 
велел сохранить окровавленную одежду, в которой его 
привезли к деду. Осматривая сюртук, кто-то заметил, 
что одна пола была как-то странно разорвана. В ней 
недоставало куска. 

Однажды вечером в присутствии Козетты и Жана 
Вальжана Мариус рассказывал об этом странном 
происшествии, о бесчисленных наведенных им справ¬ 
ках и о бесплодности своих усилий. Каменное лицо 
«господина Фошлевана» вывело его из терпения. И с 
горячностью, в которой чувствовался сдерживаемый 
гнев, он воскликнул: 

— О да, кто бы он ни был, это человек высокого 
благородства! Вы знаете, что он сделал! Он явился 
мне на помощь, словно архангел с неба. Ему пришлось 
броситься в самую гущу биіъы, унести меня, открыть 
вход в водосток, втащить меня туда и нести на себе! 
Ему пришлось пройти более полутора лье по ужасным 
подземным коридорам, согнувшись, сгорбившись, во 
тьме, в трясине клоаки, больше полутора лье с мерт¬ 
вецом на спине! И с какой целью? С единственной 
целью спасти мертвеца. Этим мертвецом был я. Он 
говорил себе: «Здесь, может быть, еще теплится ого¬ 
нек жизни; я рискну своею собственной жизнью ради 
этой слабой искорки». И он рисковал жизнью не один 
раз, а двадцать раз! И каждый шаг грозил ему ги¬ 
белью. Доказательством служит то, что при выходе из 
клоаки он был арестован. Вы знаете, что тот человек 
действительно все это сделал? И притом, не ожидая 
никакого вознаграждения. Кем .я был? Повстанцем. 
Кем я был? Побежденным. О, если бы шестьсот тысяч 
франков Козетты принадлежали мне... 

— Они ваши,— перебил его Жан Вальжан. 

— Так вот,— продолжал Мариус,—я отдал бы цх 
все, чтобы разыскать этого человека! 

Жан Вальжан не промолвил ни слова, 
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Книга шестая 
БЕССОННАЯ НОЧЬ 


Глава первая 

16 ФЕВРАЛЯ 1833 ГОДА 

Ночь с 16 на 17 февраля 1833 года была благосло¬ 
венной ночью. Над ее мраком сияло небо рая. То была 
брачная ночь Мариуса и Козетты. 

День прошел восхитительно. 

Это был не тот лазурный праздник, о каком мечтал 
дедушка, не волшебная феерия с херувимами и купи¬ 
донами, порхающими вперемежку над головами ново¬ 
брачных, не свадебный пир, достойный быть запечат¬ 
ленным во фресках над карнизом двери, но все же это 
был радостный и пленительный день. 

Свадебные обычаи 1833 года отличались от нынеш¬ 
них. В то время французы еще не заимствовали у Ан¬ 
глии последней утонченной моды похищать свою жену, 
бежать с ней, едва выйдя из церкви, прятаться, как бы 
стыдясь своего счастья, и сочетать уловки скрывающе¬ 
гося банкрота с восторгами Песни песней. В наше 
время считается почему-то целомудренным, изыскан¬ 
ным и благопристойным в часы райского блаженства 
трястись по ухабам в почтовой карете, прерывать та¬ 
инство щелканьем кнута, нанимать для брачного ложа 
кровать в трактире и оставлять за собой в этой по¬ 
шлой спальне, сдающейся за столько-то в Ночь, самое 
священное воспоминание своей жизни наряду с воспо¬ 
минанием о шашнях трактирной служанки с кучером 
дилижанса. 

Во второй половине XIX века нам уже недостаточ¬ 
но мэра с шарфом, священника с епитрахилью, закона 
и бога; нам необходим еще кучер из Лонжюмо, его 
синяя куртка с красными отворотами и пуговицами в 
виде бубенчиков, бляха на рукаве, кожаные зеленые 



штаны, его покрикивание на нормандских лошадок с 
завязанными узлом хвостами, его фальшивые галуны, 
лоснящаяся шляпа, пыльные космы, огромный кнут и 
ботфорты. Франция еще не достигла той степени изя¬ 
щества, чтобы, подобно английской знати, осыпать ка¬ 
рету новобрачных целым градом стоптанных туфель и 
рваных башмаков в память о Черчилле, будущем гер¬ 
цоге Мальборо, Мальбруке тож, который подвергся 
в день свадьбы нападению разгневанной тетки, что 
якобы принесло ему счастье. Туфли и башмаки не счи¬ 
таются еще у нас непременным условием свадебного 
празднества; но наберитесь терпения, хороший тон 
продолжает распространяться, скоро мы дойдем и до 
этого. 

В 1833 году, как и сто лет назад, не было в обычае 
венчаться галопом. 

В те времена люди воображали, как это ни стран¬ 
но, что венчание — праздник семейный и обществен¬ 
ный, что патриархальный пир нисколько не испортит 
домашнего торжества, что веселье, пускай даже чрез¬ 
мерное, зато искреннее, не причинит счастью никакого 
вреда, что это добропорядочно и достойно; слияние 
двух судеб, дающее начало семье, должно произойти 
под домашним кровом, без свидетелей, в тиши супру¬ 
жеской спальни. 

Словом, люди имели бесстыдство жениться дома. 

Итак, согласно этому уже устарелому обычаю, 
свадьбу отпраздновали в доме Жильнормана. 

Как ни естественно и обычно такое событие, как 
брак, все же оглашение, подписание брачного кон¬ 
тракта, мэрия и церковь всегда связаны с известными 
хлопотами. Со всем этим удалось управиться только к 
16 февраля. 

Между тем случилось так —мы отмечаем это 
обстоятельство просто из пристрастия к точности,— 
что 16-е число пришлось на последний день маслени¬ 
цы. Это вызвало разные сомнения и колебания, глав¬ 
ным образом у тетушки Жильнорман. 

— Прощеный день, тем лучше! — воскликнул 
дед.— Ведь есть даже поговорка: 

На масленице брак затей — 

Послушных народишь детей. 

Станем выше предрассудков. Назначим, на- шестнадца¬ 
тое! Разве ты согласен отложить, Мариус? 
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— Разумеется, нет,— отвечал влюбленный. 

— Стало быть, повенчаемся! — заключил дед. 

' Итак, свадьба состоялась 16-го, несмотря на улич¬ 
ное гулянье. В этот день шел дождь, но в небе всегда 
найдется кусочек лазури, которого довольно для 
счастья влюбленных,— он виден им одним даже тогда, 
когда прочие смертные прячутся под зонтом. 

Накануне Жан Вальжан в присутствии Жильнор- 
мана передал Мариусу пятьсот восемьдесят четыре 
тысячи франков. 

Брачный договор предполагал общность имущест¬ 
ва, и потому не требовалось никаких формальностей. 

Тусен с этоСо дня уже не нужна была Жану Вальжа- 
ну, и Козетта, получив Тусен в наследство, возвела ее 
в ранг горничной. 

А для Жана Вальжана в доме Жильнорманов была 
выделена и обставлена прекрасная комната; Козетта 
с такой ласковой настойчивостью сказала ему: «Отец, 
я прошу вас!», что он почти обещал переселиться. 

Незадолго до свадьбы с Жаном Вальжаном случи¬ 
лась небольшая неприятность: он порезал себе боль¬ 
шой палец на правой руке. В этом не было ничего 
серьезного; он никому не позволил ухаживать за со¬ 
бой — ни перевязать, ни осмотреть свою рану, даже 
Козетте. Однако это заставило его забинтовать руку 
и держать ее на перевязи, а также мешало ему что- 
либо подписывать. Жильнорман, в качестве второго 
опекуна, исполнил за него эту обязанность. 

Мы не поведем читателей ни в мэрию, ни в церковь. 
Влюбленных не принято сопровождать так далеко; 
обычно к любовной драме теряют интерес, как только 
на сцене появляется букет новобрачной. Мы ограни¬ 
чимся тем, что укажем на одно происшествие, кстати 
сказать, не замеченное никем из свадебного кортежа, 
случившееся на пути от улицы Сестер страстей господ¬ 
них к церкви св. Павла. 

В те дни заново мостили камнем северный конец 
улицы Сен-Луи, и, начиная от Королевского парка, 
она была загорожена для проезда. Ввиду этого сва¬ 
дебные кареты не могли следовать к церкви св. Павла 
прямым путем. Приходилось изменить маршрут; про¬ 
ще всего было объехать бульваром. Один из пригла¬ 
шенных заметил, что в канун поста там, наверно, будет 
большое скопление экипажей. «Почему?» — спросил 
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'Жильнорман. «Из-за ряженых». «Чудесно,—заявил 
дед,— поедем по бульвару! Наши молодые люди же¬ 
нятся, они вступают в серьезную эпоху жизни. Пусть 
напоследок полюбуются на маскарад». 

Поехали бульваром. В пёрвой свадебной карете 
сидели Козетта с тетушкой Жильнорман и Жильнор- 
'ызн с Жаном Вальжаном. Мариус, по обычаю, еще 
разлученный с невестой, ехал в следующей. Свадебный 
поезд, свернув с улицы Сестер страстей господних, 
еключился в длинную вереницу экипажей, тянувшихся 
нескончаемой цепью от улицы Мадлен к Бастилии и от 
Бастилии к улице Мадлен. 

Ряженые наводняли бульвар. Время от времени 
начинал моросить дождь, но паяцы, арлекины и шуты 
не унывали. Зимой 1833 года всеми владело веселое 
настроение, и Париж перерядился в Венецию. Теперь 
уже не увидишь такой масленицы. Вся жизнь превра¬ 
тились в ¡карнавал, потому-то и нет больше настоящих 
карнавалов. 

Боковые аллеи были переполнены прохожими, ок¬ 
на — любопытными. На площадках, галереях, крышах 
театров теснились зрители. Помимо масок, внимание 
привлекал обычный в канун поста, как и в день скачек 
в Лоншане, церемониальный марш всевозможных эки¬ 
пажей. Тут были коляски, крытые повозки, одноколки, 
кабриолеты, следовавшие по распоряжению полиции в 
строгом порядке гуськом друг за дружкой, словно ка¬ 
тясь по рельсам. Тот, кто едет в таком экипаже, од¬ 
новременно и зритель и зрелище. Полицейские направ¬ 
ляли по обеим сторонам бульвара две бесконечные 
параллельные вереницы, двигавшиеся навстречу друг 
другу, и следили, чтобы ничто не нарушало этого двой¬ 
ного течения, этого двойного потока экипажей, стре¬ 
мившихся одни вверх, другие вниз— одни к Шоссе 
д’Антен, другие к Сент-Антуанскому предместью. 
Украшенные гербами экипажи пэров Франции и ино¬ 
странных послов занимали середину проезда, свободно 
передвигаясь в обоих направлениях. Некоторые вели¬ 
колепные и шумные процессии, в особенности Масле¬ 
ничного Быка, пользовались тем же преимуществом. 
Среди всенародного парижского веселья проследова¬ 
ла, щелкая кнутом, и Англия, с оглушительным грохо¬ 
том прокатила почтовая карета лорда Сеймура, осы¬ 
паемая язвительными насмешками толпы. 




В двойной цепи экипажей, вдоль которой, точно 
овчарки, скакали конные стражники, из дверей солид¬ 
ных семейных рыдванов, набитых тетушками и бабуш¬ 
ками, то и дело высовывались свежие личики ряженых 
детей, семилетних Пьерро, шестилетних Пьеретт, оча¬ 
ровательных малышей, гордившихся, что и они прини¬ 
мают участие во всеобщем ликовании, преисполненных 
сознания важности этой шутовской игры и степенных, 
как чиновники. 

Время от времени где-нибудь в процессии экипа¬ 
жей происходил затор, и тогда та или другая из парал¬ 
лельных цепей останавливалась, пока узел не распуты¬ 
вался; достаточно было замешкаться одной коляске, 
чтобы задержать всю вереницу. Затем движение вос¬ 
станавливалось. 

Свадебный поезд двигался в потоке, направляв¬ 
шемся к Бастилии, вдоль правой стороны бульвара. 
Напротив Капустного моста произошла небольшая 
задержка. Почти в ту же минуту остановился и второй 
поток, с другой стороны бульвара, направлявшийся к 
улице Мадлен. Свадебная карета очутилась как рас 
напротив коляски с ряжеными. 

Такие коляски, или, лучше сказать, повозки с мас¬ 
ками, знакомы парижанам. Если бы во вторник на 
масленой или в четверг в середине поста их не оказа¬ 
лось, в этом заподозрили бы неладное и пошли бы 
толки: «Тут что-то нечисто. Верно, ожидается смена 
министерства». Целая орава Кассандр, Арлекинов, 
Коломбин, колыхающихся над головами прохожих, 
всевозможные смешные фигуры, начиная с турка и 
кончая дикарем, маркизы в обнимку с Геркулесами, 
рыночные торговки, от ругани которых заткнул бы 
уши сам Рабле, как некогда опускал глаза Аристофан 
при виде менад, парики из пакли, розовые трико, 
франтовские шляпы, шутовские очки, дурацкие колпа¬ 
ки с прицепленной бабочкой, задорная перебранка с 
пешеходами, руки в боки, вызывающие позы, голые 
плечи, лйца в масках, разнузданная непристойность, 
разгул бесстыдства на колесах с кучером в цветочном 
венке,— вот что такое повозка с ряжеными. 

Греции нужна повозка Феспида. Франции нужен 
фургон Вйде. 

Все можно пародировать, даже пародию. Сатурна- 
лия, озорная гримаса античной красоты, все более 
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искажаясь и грубея, обратилась в масленичное гу¬ 
лянье. А вакханалия, некогда увенчанная гроздьями 
винограда, залитая солнцем, смело открывавшая мра¬ 
морную грудь в божественной своей полунаготе, у нас, 
под суровым дыханием севера, поникнув в мокрых 
лохмотьях, стала называться в конце концов карна¬ 
вальной харей. 

Обычай возить ряженых по городу восходит к 
древнейшим временам монархии. В приходно-расход¬ 
ных книгах Людовика XI значилось, что дворцовому 
казначею было отпущено «двадцать су турской чекан¬ 
ки на три машкерадных рыдвана для простонародья». 
В наши дни эти шумные ватаги тащатся всегда в ка¬ 
ком-нибудь древнем дилижансе, громоздясь на импе¬ 
риале, или же вваливаются скопом в казенное ландо с 
откинутым верхом. В один шестиместный экипаж их 
набивается человек двадцать. Они пристраиваются на 
сиденьях, на откидных скамейках, на краях откинутого 
верха, на дышле. Некоторые сидят верхом на экипаж¬ 
ных фонарях. Едут стоя, лежа, сидя, согнувшись в три 
погибели, свесив ноги. Женщины сидят на коленях у 
мужчин. Эти живые пирамиды из беснующихся горла¬ 
нящих людей видны издалека над колыхающимся мо¬ 
рем голов. Битком набитые повозки возвышаются сре¬ 
ди общей толчеи, точно горы, струящие веселье. Отту¬ 
да сыплются словечки Коле, Панара и Пирона, при¬ 
правленные уличным жаргоном. Оттуда изрыгают на 
толпу площадной катехизис. У перегруженного и несу¬ 
разно разросшегося экипажа вид самый победоносный. 
Впереди шум и гам, позади — дым коромыслом. Там 
вопят, поют, галдят, гогочут, корчатся от хохота; там 
грохочет веселье, искрятся насмешки, пышет румян¬ 
цем благодушие; две клячи тащат этот шутовской 
фарс, развернувшийся в апофеоз; это триумфальная 
колесница Смеха. 

Но смеха слишком циничного, чтобы быть искрен¬ 
ним. И в самом деле, смех звучит здесь подозрительно. 
У него своя цель. На него возложена обязанность до¬ 
казать парижанам, что карнавал состоялся. 

Такие разудалые коляоки, в глубине которых чу¬ 
дятся бог весть какие мрачные тайны, наводят фило¬ 
софа на размышления. За этим притаилась правящая 
власть. Вы живо ощущаете таинственную связь меж¬ 
ду уличными агентами и уличными девками. 
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Разумеется, весьма прискорбно, что мерзость, вы¬ 
ставляемая напоказ, способна вызывать безудержное 
веселье, что нагромождение бесчестья и позора может 
разлакомить толпу, что полицейский сыск, служа про¬ 
ституции пьедесталом, забавляет улицу площадной 
руганью, что улице любо глазеть, как тащится на че¬ 
тырех колесах чудовищная груда живых тел, в мишуре 
и лохмотьях, в грязи и блеске, горланя и распевая, что 
зеваки рукоплещут этому торжеству всех пороков, что 
для простонародья праздник не в праздник, если в 
толпе не прогуливаются эти выпущенные полицией 
двадцатиглавые гидры веселья. Но что поделаешь? Эти 
телеги с человеческим отребьем, в лентах и в цветах, 
осуждены и помилованы всенародным смехом. Всеоб¬ 
щий смех — соучастник всеобщего падения нравов. 
Иные непристойные увеселения разлагают народ и 
превращают его в чернь, а черни, как и тиранам, не¬ 
обходимы шуты. У короля есть Роклор, а у народа 
Паяц. Париж — город великих безумств, кроме тех 
случаев, когда он бывает столицей великих идей. Там 
карнавал неразрывно связан с политикой. Надо приз¬ 
нать, что Париж охотно смотрит комедию, которую ра¬ 
зыгрывает перед ним гнусность. Он требует от своих 
властителей — когда у него есть властители — только 
одного: «Размалюйте мне грязь». Рим отличался теми 
же вкусами. Рим любил Нерона. А Нерон был великий 
скоморох. 

Как мы уже сказали, случилось, что одна из таких 
огромных повозок, тащившая безобразную ораву за¬ 
маскированных женщин и мужчин, застряла по левую 
сторону бульвара в то самое время, когда свадебный 
кортеж остановился по правую. Ряженые в коляске 
увидели на той стороне бульвара, как раз напротив, 
карету с невестой. 

— Гляди-ка,— воскликнула одна из масок,— 
свадьба! 

— Похороны, а не свадьба,— возразила другая 
маска,— Вот у нас так настоящая свадьба. 

Не имея возможности на столь далейом расстоянии 
подразнить свадебный поезд, опасаясь к тому же по¬ 
лицейского окрика, обе маски отвернулись. 

Впрочем, спустя минуту у всех ряженых, набивших¬ 
ся в коляску, оказалось дела по горло, так как толпа 
принялась задирать их и зубоскалить, выражая этим, 
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как принято на карнавале, свое одобрение: обе маски, 
завязавшие разговор, принуждены были наравне Cpiq- 
варищами смело вступить в битву со всей улицей, и им 
едва хватало боевых снарядов из их площадного ре¬ 
пертуара, чтобы отражать град непристойных шуток 
черни. Между масками и толпой завязалась отчаянная 
перебранка чудовищными метафорами. 

Тем временем двое других ряженых из той же ко¬ 
ляски — старообразный испанец с непомерно длинным 
носом и громадными черными усами и тощая, совсем 
молоденькая рыночная торговка в полумаске — тоже 
заметили свадебный поезд и, пока их спутники переру¬ 
гивались с прохожими, начали меж собой тихую бе¬ 
седу. 

Их перешептывание заглушалось общим гвалтом и 
тонуло в нем. Открытая коляска с ряжеными вымокла 
под дождем; февральский ветер неласков; сильно де¬ 
кольтированная девица, с усмешкой отвечая испанцу, 
стучала зубами от холода и кашляла. 

Вот их диалог: 

— Слушай-ка! 

— Что, папаша? 

— Видишь того старика? 

— Какого старика? 

— Вон там, в передней свадебной тарахтелке, с на¬ 
шей стороны. 

— У кого рука болтается на черной тряпке? 

- Да. 

— Вижу, ну и что? 

— Мне сдается, я его знаю. 

— Ну и ладно! 

— Провалиться мне на месте, пускай у м,еня язык 
отсохнет, коли я не знаю этого парижского плясуна. 

— Нынче весь Париж плясун. 

— Можешь ты увидеть невесту, если нагнешься? 

— Нет. 

— А жениха? 

— В этой тарахтелке нет жениха. 

— Да ну? 

— Разве только второй старикан. 

— Нагнись хорошенько и постарайся все-таки 
разглядеть невесту. 

— Не могу. 



— Ладно, все равно, а я знаю этого старика с об¬ 
мотанной клешней, разрази Меня гром! 

— А на кой тебе его знать? 

— Мало ли что! Пригодится. 

— Ну, а мне наплевать на стариков. 

— Я его знаю! 

— Ну и знай себе на здоровье. 

— Какого дьявола он попал на свадьбу? 

— Да мы-то ведь попали? 

— Откуда едет эта свадьба? 

— А я почем знаю? 

— Слушай-ка! 

— Ну? 

— Тебе бы надо обделать одно дельце. 

— Чего еще? 

— Соскочи на мостовую да последи за свадьбой, 
— Это зачем? 

— Разнюхай, куда они едут и что это за птицы. Ну, 
прыгай живее, беги, дочка, ты у меня шустрая. 

— Я не могу сойти с коляски. 

— Почему? 

— Меня наняли. 

— Тьфу пропасть! 

— Нынче мне весь день работать на полицию в 
этом самом наряде. 

— Что правда, то правда! 

— Сойди я с коляски, меня первый же легавый 
застукает. Сам знаешь. 

— Как не знать! 

— На сегодня меня сторговали фараоны. 

— Мне нет дела, кто тебя сторговал. Меня бесит 
этот старик. 

— Тебя бесят старики? Полно, ты же не девчонка! 
— Он едет в первой коляске. 

— Ну и что же? 

— В тарахтелке невесты. 

— А дальше? 

— Стало быть, это отец. 

— А мне плевать! 

— Говорят тебе, это отец. 
ь — Отец так отец, эка невидаль! 

— Слушай. 

— Чего еще? 

— Я могу выходить только в маске. Так я хорошо 
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¡укрыт, никто не знает, что я здесь. Но завтра уже нѳ 
будет масок. Завтра покаянная среда. Я могу засы¬ 
паться. Придется уползти в свою дыру. А ты свободна. 

— Не так чтобы очень. 

— Все же больше, чем я. 

— Ладно, ну а дальше? 

— Постарайся узнать, куда поехала свадьба. 

— Куда она поехала? 

- Да. 

Я и так знаю. 

— Куда же она едет? 

— На улицу Синий циферблат. 

— Во-первых, она вовсе не в той стороне. 

— Ну тогда к Винной пристани. 

— А может, и еще куда? 

— Это их дело. Свадьбы едут, куда хотят. 

— Не в том суть. Говорят тебе, постарайся узнать, 
что это за свадьба со стариком в пристяжке и где они 
живут. 

— Да ты обалдел? Вот умора! Поди попробуй че¬ 
рез неделю найти свадьбу, которая проехала по Пари¬ 
жу во вторник на масленой. Ищи иголку в сене. Да 
разве это мыслимо? 

— Мало ли что! Надо постараться. Слышишь, 
Азельма? 

В эту минуту обе вереницы экипажей по обеим сто¬ 
ронам бульвара тронулись в путь в противоположных 
направлениях, и карета с масками потеряла из виду 
«тарахтелку» с новобрачной. 

Глава вторая 

У ЖАНА ВАЛЬЖАНА РУКА ВСЕ ЕЩЕ НА ПЕРЕВЯЗИ 

Осуществить свою мечту! Кому дано такое счастье? 
Должно быть, в небесах намечают и избирают достой¬ 
ных; мы все, без нашего ведома, в числе кандидатов; 
ангелы подают голоса. Козетта и Мариус попали в 
число избранников. 

В мэрии и в церкви Козетта была ослепительно хо¬ 
роша и трогательна. Ее наряжала Тусен с помощью 
Никол етты. 

Поверх чехла из белой тафты на ней было платье 
бельгийского гипюра, фата из английских кружев, 
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жемчужное ожерелье, венок из померанцевых цветов; 
все было белое, и в этой белизне она блистала, как 
заря. От нее исходило тонкое очарование, окружавшее 
ее сияющим ореолом; чудилось, будто земная дева на 
ваших глазах превращается в богиню. 

Красивые волосы Мариуса были напомажены и на¬ 
душены; кое-где под густыми кудрями виднелись 
бледные шрамы — рубцы от ран, полученных на бар¬ 
рикаде. 

Дед, более чем когда-либо воплощая в своем наря¬ 
де и манерах все изящество и щегольство времен Бар¬ 
раса, величественно, с гордо поднятой головой вел 
Козетту к венцу. Он заменял Жана Вальжана, кото¬ 
рый из-за перевязанной руки не мог сам вести ново¬ 
брачную. 

Жан Вальжан, весь в черном, следовал за ними и 
улыбался. 

— Ах, господин Фошлеван! — говорил дед.— Не 
правда ли, какой чудесный день? Я голосую за отмену 
¿сех огорчений и скорбей. Надо, чтобы нигде отныне 
не было места печали. Я предписываю всеобщее ве¬ 
селье, черт возьми! Зло не имеет права на существова¬ 
ние. Неужели есть еще на свете несчастные люди? 
Честное слово, это позор для голубых небес. Зло не 
исходит от человека, человек по существу добр. Центр 
управления всеми людскими бедствиями находится в 
Преисподней, иными словами, в Тюильрийской рези¬ 
денции самого Сатаны. Скажите на милость, я загово¬ 
рил, как заправский демагог! Что ж, у меня нет боль¬ 
ше политических убеждений; пускай все люди бу¬ 
дут богаты, пускай радуются жизни — вот все, чего 
я хочу. 

Когда по выполнении всех церемоний,— произнеся 
перед лицом мэра и перед лицом священника все пола¬ 
гающиеся «да», подписав свое имя под брачным кон¬ 
трактом в муниципалитете и в ризнице, обменявшись 
кольцами, постояв рядом на коленях под белым муа¬ 
ровым венчальным покровом в облаках кадильного 
дыма,— новобрачные, Мариус весь в черном, Козетта 
вся в белом, предшествуемые швейцаром в полков¬ 
ничьих эполетах, который громко стучал по плитам 
своей алебардой, прошли рука об руку, вызывая все¬ 
общее восхищение и зависть, меж двумя рядами уми¬ 
ленных зрителей, к церковным дверям, распахнутым 
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настежь, и направились к карете, даже тут Козетта не 
поверила, что все это наяву. Она смотрела на Мариу¬ 
са, смотрела на толпу, смотрела на небо; она словно 
боялась пробудиться от сна. Ее изумленный, неуверен¬ 
ный вид придавал ей особенное очарование. На обрат¬ 
ном пути они сели в одну карету, Мариус рядом с Ко- 
зеттой; Жильнорман и Жан Вальжан Поместились 
против них. Тетушка Жильнорман отступила на 
задний план и ехала в следующей карете. 

— Ну вот, дети мои,— говорил дед,— теперь вы — 
господин барон и госпожа баронесса и у вас тридцать 
тысяч франков ренты. 

Наклонившись к Мариусу, Козетта нежно прошеп¬ 
тала ему на ухо своим ангельским голоском: 

— Значит, это правда? Я ношу твое имя. Я — гос¬ 
пожа Ты. 

Юные существа сияли радостью. Для них наступи¬ 
ло неповторимое, невозвратное мгновение: они достиг¬ 
ли вершины, где их расцветшая юность обрела всю пол¬ 
ноту счастья. Как сказано в стихах Жана Прувера, обо¬ 
им вместе не было и сорока лет. То был чистейший 
союз: эти двое детей напоминали две лилии. Они не Фи¬ 
дели, а созерцали друг друга. Мариус представлялся 
Козетте в нимбе; Козетта являлась Мариусу на пьеде¬ 
стале. И на этом пьедестале и в этом нимбе, как 
в двойном апофеозе, где-то в непостижимой дали, 
для Козетты — в неясной дымке, для Мариуса — à 
блеске и пламени, брезжило нечто идеальное, нечто 
реальное, место свидания грезы и поцелуя — брачное 
ложе. 

Они с умилением вспоминали о прежних муках. Им 
казалось, что страдания, бессонные ночи, слезы, тре¬ 
воги, ужас, отчаяние, обернувшись лаской и светом, 
усиливали очарование грядущего блаженного часа и 
что их горести были лишь служанками, которые уби¬ 
рали к венцу их лучезарную радость. Выстрадать 
столько,— как это хорошо! Былое горе окружало их 
Участье ореолом. Долгая агония любви вознесла их на 
небеса. 

Эти юные души были в одинаковом упоении, с от¬ 
тенком страсти у Мариуса и стыдливости у Козетты. 
Они говорили шепотом': «Мы навестим наш садик на 
улице Плюме». Складки платья Козетты лежали на 
коленях Мариуса. 
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Этот день — неизъяснимое сплетение мечты и реа¬ 
льности, обладания и грезы. Еще есть время, чтобы 
угадывать будущее. Какое невыразимое чувство — в 
сиянии полдня мечтать о полуночи! Блаженство двух 
сердец передавалось толпе и вызывало у прохожих 
радостное умиление. 

Люди останавливались на Сент-Антуанской улице, 
против церкви св. Павла, чтобы сквозь стекла экипа¬ 
жа полюбоваться померанцевыми цветами, трепетав¬ 
шими на головке Козетты. 

Наконец они вернулись к себе, на улицу Сестер. 
Рука об руку с Козеттой, торжествующий и счастли¬ 
вый Мариус взошел по той самой лестнице, по кото¬ 
рой его несли умирающим. Нищие, столпившиеся у 
дверей, деля меж собою щедрое подаяние, благослов¬ 
ляли молодых. Всюду были цветы. Дом благоухал не 
меньше, чем церковь; после ладана — аромат роз. 
Влюбленным слышались голоса, поющие в бесконеч¬ 
ной вышине, в их сердцах пребывал бог, будущее 
Представлялось им небесным сводом, полным звезд, 
они видели над головой сияние восходящего солнца. 
Вдруг раздался бой часов. Мариус взглянул на преле¬ 
стную обнаженную руку Козетты, на плечи, розовев¬ 
шие сквозь кружева корсажа, и Козетта, уловив его 
взгляд, покраснела до корней волос. 

На свадьбу было приглашено много старых друзей 
семейства Жильнорман; все теснились вокруг Козет¬ 
ты, наперебой осыпая ее любезностями; каждый оспа¬ 
ривал честь первым назвать ее госпожой баронессой. 

Офицер Теодюль Жильнорман, уже в чине капита¬ 
на, прибыл из Шартра, где стоял его эскадрон, чтобы 
присутствовать на венчанье кузена Понмерси. Козетта 
не узнала его. 

Да и он, избалованный успехом у женщин, помнил 
Козетту не больше, чем любую другую. 

«Как я был прав, что не поверил этой сплетне про 
улана!»—'Сказал себе старик Жильнорман. 

Никогда еще Козетта не была так нежна с Жаном 
Вальжаном. Подобно дедушке Жильнорману, который 
изливал свою радость в афоризмах и изречениях, она 
Источала любовь и ласку, как благоухание. Счастли¬ 
вый желает счастья всему миру. 

В ее голосе звучали для Жана Вальжана давние 
детские интонации. Ее улыбка ласкала его. 
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Свадебный стол был накрыт в столовой. 

Яркое освещение — необходимая приправа к боль¬ 
шому празднику. Мгла и сумрак не по душе счастли¬ 
вым. Они отвергают черный цвет. Ночь привлекает их, 
тьма — никогда. Если нет солнца, надо создать его. 

Столовая весело играла огнями. Посредине, над 
столом, покрытым ослепительно белой скатертью, ви¬ 
села венецианская люстра с серебряными подвесками 
и разноцветными птичками, синими, фиолетовыми, 
красными, зелеными, сидевшими между свечей; на сто¬ 
ле — жирандоли, по стенам — трехсвечные и пяти- 
свечные бра; стекло, хрусталь, бокалы, всевозможная 
посуда, фарфор, фаянс, глазурь, золото, серебро — все 
сверкало и веселило глаз. Промежутки между канде¬ 
лябрами были заполнены букетами— там, где не было 
огней, пестрели цветы. 

Три скрипки и флейта играли в прихожей под 
сурдинку квартеты Гайдна. 

Жан Вальжан сидел в гостиной, у самой двери, так 
что ее широкая створка почти закрывала его. За не¬ 
сколько минут до того, как пойти к столу, Козетта, 
словно по наитию, подбежала к нему, расправила обе¬ 
ими руками подвенечное платье и, сделав глубокий ре¬ 
веранс, спросила с шаловливой нежностью: 

— Отец! Вы рады? 

— Да,—отвечал Жан Вальжан,— я рад. 

— Если так, то улыбнитесь. 

Жан Вальжан улыбнулся. 

Через несколько секунд Баск доложил, что обед 
подан. 

Вслед за Жильнорманом, который вел под руку Ко- 
зетту, приглашенные проследовали в столовую и раз¬ 
местились вокруг стола согласно установленному по¬ 
рядку. 

По правую и по левую руку новобрачной стояли 
два больших кресла: одно —для Жилвнормана, дру¬ 
гое — для Жана Вальжана. Жильнорман занял свое 
место. Второе кресло осталось пустым. 

Все искали глазами «господина Фошлевана». 

Его не была 

Господин Жильнорман обратился к Баску: 

— Ты не знаешь, где господин Фошлеван? 

— Так точно, знаю, сударь,— отвечал Баск.— Гос¬ 
подин Фошлеван велел мне передать вашей милости, 
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что у него разболелась рука и он не может отобедать с 
господином бароном и госпожой баронессой. Он про¬ 
сил извинить его и сказал, что придет завтра утром. 
Он сию минуту вышел. 

Пустое кресло на миг омрачило веселье свадебно¬ 
го пира. Но если здесь не хватало Фошлевана, зато 
Жильнорман был налицо, и дед сиял за двоих. Он 
объявил, что, вероятно, г-ну Фошлевану нездоровится 
и он поступает благоразумно, ложась спать пораньше, 
но что рана у него пустячная. Всех успокоило такое 
объяснение. Да и что значил один темный уголок в та¬ 
ком море веселья? Козетта и Мариус переживали одну 
из тех блаженных эгоистических минут, когда человек 
не способен испытывать ничего, кроме счастья. К тому 
же Жильнормана осенила блестящая мысль: 

— Черт возьми, зачем креслу пустовать? Пере¬ 
сядь сюда, Мариус. Твоя тетушка разрешит, хоть и 
имеет на тебя право. Это кресло как раз для тебя. Это 
вполне законно я очень мило. Счастливец рядом со 
счастливицей. 

Весь стол разразился рукоплесканиями. Мариус 
занял место Жана Вальжана, рядом с новобрачной, и 
дело обернулось так, что Козетта, опечаленная уходом 
Жана Вальжана, в конце концов оказалась довольна. 
Козетта не пожалела бы о боге, если бы его место за¬ 
нял Мариус. Она поставила свою хорошенькую ножку 
в белой атласной туфельке на ногу Мариуса. 

Лишь только кресло было занято, все позабыли о 
Фошлеване; его отсутствия уже никто не замечал. Не 
прошло и пяти минут, как весь стол шумел и веселил¬ 
ся, позабыв обо всем. 

За десертом Жильнорман встал и, подняв бокал 
шампанского, который он налил до половины, чтобы 
не расплескать его своими дрожащими старческими 
руками, провозгласил тост за здоровье молодых. 

— Вам не отвертеться нынче от двух пропове¬ 
дей! — воскликнул он.— Утром вы слушали священни¬ 
ка, вечером вам придется выслушать старого деда. 
Внимание! Я хочу дать вам совет: обожайте друг дру¬ 
га. Я не стану ходить вокруг да около, я перейду пря¬ 
мо к цели — будьте счастливы. Нет в природе никого 
мудрее, чем влюбленные голубки. Философы учат: 
«Будьте умеренны в удовольствиях». А я говорю: 
«Дайте себе волю, бросьте поводья!» Влюбляйтесь, 
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как черти. Будьте безумцами. Философы порют чушь. 
Я бы заткнул им всю их философию обратно в глотку. 
Разве может быть в жизни слишком много благоуха¬ 
ния, слишком много распустившихся роз, соловьиного 
пения, зеленых листьев, алой зари? Разве можно лю¬ 
бить чрезмерно? Разве можно нравиться друг другу 
чересчур? Берегись, Эстелла, ты слишком прелестна; 
берегись, Неморин, ты чересчур красив! Что за чепуха! 
Разве можно знать меру восторгам, очарованиям, лас¬ 
кам? Разве можно быть слишком живым? Разве мож¬ 
но быть слишком счастливым? «Будьте умеренны в 
удовольствиях». Благодарю покорно! Долой филосо¬ 
фов! Ликовать — вот в чем мудрость. Ликуйте же, воз¬ 
ликуем же! Счастливы ли мы оттого, что добры, или 
добры оттого, что счастливы? Почему знаменитый 
брильянт называется Санси — потому ли, что принад¬ 
лежал Арле де Санси, или потому, что весит сто шесть 
каратов? 1 Почем я знаю? Жизнь полным-полна таких 
проблем; самое важное — владеть Санси и насла¬ 
ждаться счастьем. Будем же счастливы, не мудрствуя 
лукаво. Будем слепо повиноваться солнцу. Что такое 
солнце? Это любовь. Кто говорит «любовь», тот гово¬ 
рит «женщина». Вы хотите знать, что такое всемогу¬ 
щество? Извольте,— это женщина. Спросите у нашего 
демагога Мариуса, не стал ли он рабом маленькой ти¬ 
ранки Козетты. И ведь по собственной охоте, плут эда¬ 
кий! О женщина! Ни одному Робеспьеру не удержать 
власти, а женщина царит от века. Я роялист, но при¬ 
знаю отныне только эту королеву. Что такое Адам? 
Это царство, которым управляла Ева. Для Евы не су¬ 
ществует никакого восемьдесят девятого года. Был ко¬ 
ролевский скипетр, увенчанный лилией, была импера¬ 
торская держава, был железный скипетр Карла Вели¬ 
кого, был золотой скипетр Людовика Великого, и ре¬ 
волюция все их согнула меж пальцев, как грошовую 
безделушку; с ними покончено, они сломаны, они ва¬ 
ляются на полу, нет больше скипетров. Но попробуйте 
устроить революцию против кружевного платочка, на¬ 
душенного пачулями! Хотел бы я посмотреть на это. 
Ну-ка попытайтесь. Почему он так прочен? Потому 
что это просто тряпочка. Ах, вы из девятнадцатого 
века? Ну что ж, а мы из восемнадцатого! И мы были 


1 Игра слов: centsix (сан си) —сто шесть. 
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не глупее вас. Не воображайте, будто вы перевернули 
вселенную, если стали называть наше моровое повет¬ 
рие холерой, а наш танец бурре — качучей. Чтобы там 
ни случилось, во все времена придется любить жен¬ 
щин. Бьюсь об заклад, что и вам не уйти от них. Эти 
бесовки для нас—ангелы. Да, любовь, женщина, по¬ 
целуй— это заколдованный круг, откуда, держу пари, 
не выбраться никому из вас; я, например, охотно бы 
туда вернулся. Кто из вас видел, как, смиряя все бури, 
глядясь в волны, подобно женщине, подымается в бес¬ 
конечную высь звезда Венера, великая кокетка небес¬ 
ной бездны, Селимена океана? Океан — это суровый 
Альцест. Ну что же, пусть он брюзжит, сколько хочет,— 
когда восходит Венера, ему волей-неволей приходится 
улыбаться. Эта грубая скотина покоряется. Все мы та¬ 
ковы. Гнев, буря, гром и молния, брызги пены до обла¬ 
ков. Но стоит женщине появиться, стоит звезде взой¬ 
ти — падайте ниц! Полгода назад Мариус сражался; 
теперь он женится. И хорошо делает. Да, Мариус, да, 
Козетта; вы правы. Смело живите друг для друга, це¬ 
луйтесь, милуйтесь, пускай все лопнут от зависти, гля¬ 
дя на вас, боготворите друг друга. Подбирайте клю¬ 
вом все соломинки счастья, какие только есть на зем¬ 
ле, и свейте из них себе гнездышко на всю жизнь. 
Любить, быть любимым,— ей-ей, это не диво, когда вы 
молоды! Не воображайте, пожалуйста, будто вы пер¬ 
вые все это выдумали. И я тоже грезил, мечтал, взды¬ 
хал, и мою душу заливал лунный свет. Любовь — это 
младенец, которому от роду шесть тысяч лет. Любовь 
имеет полное право на длинную седую бороду. Мафу¬ 
саил — молокосос в сравнении с Купидоном. Вот уже 
шестьдесят веков мужчина и женщина выпутываются 
из беды, любя друг друга. Дьявол лукав, он возненави¬ 
дел человека; человек еще лукавее — он возлюбил 
женщину. Это принесло ему больше добра, чем дьявол 
причинил ему зла. Такая хитрость изобретена еще во 
времена земного рая. Друзья мои! Это старая история, 
но она вечно нова. Воспользуйтесь ею. Будьте Дафни¬ 
сом и Хлоей, пока не придет пора стать Филемоном и 
Бавкидой. Живите так, чтобы, когда вы вдвоем, вам 
ничего бы не требовалось больше, чтобы Козетта была 
солнцем для Мариуса, чтобы Мариус был вселенной 
для Козетты. Козетта! Пусть улыбка мужа станет для 
вас ясным днем. Мариус! Пусть слезы жены станут 
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для тебя ненастьем. И пусть никогда в вашей жизни не 
будет непогоды. Вы ухитрились выудить в жизненной 
лотерее счастливый билет — любові», увенчанную бра¬ 
ком; вам достался главный выигрыш, берегите же его, 
как зеницу ока, заприте его на ключ, не транжирьтё 
его, обожайте друг друга и — пошлите к черту все ос¬ 
тальное! Верьте моим словам. Это вещает сам здра¬ 
вый смысл. Здравый смысл не может лгать. Молитесь 
друг на друга. Каждый по-своему поклоняется богу. 
Разрази меня гром, если не лучший способ чтить бо¬ 
га — любить свою жену! Я люблю тебя — вот мой 
катехизис. Кто любит, тот благочестив. В своем люби¬ 
мом ругательстве Генрих Четвертый сочетает святость 
с обжорством и пьянством. «Свято-пьяное-брюхо!» 
Я не поклонник такой религии. Здесь забыта женщи¬ 
на. От кого угодно, а уж от Генриха Четвертого я это¬ 
го не ожидал. Друзья мои, да здравствует женщина! 
Я старик, если верить людям; но как это ни удивитель^ 
но, я чувствую, что молодею. Я охотно гулял бы по 
лесам и слушал пастушью свирель. Красота и счастьё 
этих детей опьяняют меня. Я и сам бы не прочь же¬ 
ниться, если бы кто-нибудь пошел за меня. Немысли¬ 
мо представить себе, что бог сотворил нас для чего- 
нибудь другого; обожать, ухаживать, ворковать го¬ 
лубком, петь петухом, целоваться и обниматься с утра 
до ночи, охорашиваться перед своей женкой, гордить¬ 
ся, ликовать, распускать хвост — вот цель жизни. 
Угодно вам или нет, а вот что мы думали в наше вре¬ 
мя, когда были молоды. Ух ты, сколько было восхити¬ 
тельных женщин в старину, сколько прелестниц, 
сколько чудесниц! Я немало произвел опустошений в 
их сердцах. Итак, любите друг друга. Если не любить 
друг друга, то я, право, не понимаю, зачем, собствен¬ 
но, наступала бы весна; тогда я просил бы всемогуще¬ 
го бога забрать назад и запереть в кладовую все пре¬ 
красные творения, которыми он нас дразнит: и цветы, 
и птичек, и хорошеньких девушек. Дети мои, примите 
благословение старика. 

Вечер прошел оживленно, весело, очаровательно. 
Превосходное настроение деда задавало тон всему 
пиршеству; каждый невольно заражался этим почти 
столетним благодушием. Немножко танцевали, много 
смеялись; это была благонравная свадьба. На нее сме¬ 
ло можно было пригласить Доброе старое время. 
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Впрочем, оно и так присутствовало здесь в лице Жиль- 
нормана. 

После шума наступила тишина. 

Новобрачные скрылись. 

Вскоре после полуночи дом Жильнормана обратил¬ 
ся в храм. 

Здесь мы остановимся. У порога брачной ночи 
стоит ангел; он улыбается, приложив палец к губам. 

Душа предается размышлениям перед святилищем, 
где совершается торжественное таинство любви. 

Над этой обителью должно появляться сияние. Со¬ 
крытое в ней счастье должно проникать сквозь камня 
бтен в виде слабых лучей и пронизывать ночной мрак. 
Не может быть, чтобы это священное, предопределен¬ 
ное судьбою празднество не излучало бы в бесконеч¬ 
ность дивного света. Любовь — это божественный 
горн, где происходит слияние мужчины и женщины; 
¿диное, тройственное, совершенное существо, челове¬ 
ческое триединство выходит из этого горна. Рождение 
ёдиной души из двух должно вызывать волнение в не¬ 
ведомом. Любовник — это жрец; непорочную деву 
объемлет сладостный страх. Какая-то доля этой ра¬ 
дости воспаряет к богу. Где истинный брак, где лю¬ 
бовь, там свет идеала. Брачное ложе во тьме —как 
луч зари. Если бы смертному взору было дано лице¬ 
зреть чудесные и грозные видения горнего мира, мы 
увидели бы, как сонмы ночных духов, крылатых не¬ 
знакомцев, голубых пришельцев из невидимых сфер 
склоняются над этим светлым чертогом, умиленные, 
благословляющие, с отблеском земного блаженства на 
божественных ликах, указывая один другому на роб¬ 
кую и смущенную девственную супругу. Если бы в этот 
несравненный час упоенные страстью новобрачные, 
уверенные, что они наедине, прислушались, они разли¬ 
чили бы смутный шелест крыл в своей опочивальне. 
Истинному блаженству сопричастны ангелы. Вся 
ширь небес служит сводом этому маленькому темно¬ 
му алькову. Когда уста, освященные любовью, слива¬ 
ются в животворящем лобзании, не может быть, чтобы 
этот неизъяснимый поцелуй не отозвался трепетом 
там, высоко, в таинственных звездных пространствах. 

Только такое блаженство истинно. Нет других ра¬ 
достей, кроме этих. Любовь — вот единственное сча¬ 
стье на земле. Все остальное — юдоль слез. 
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Любить, испытать любовь — этого достаточно. Не 
требуйте большего. Вам не найти другой жемчужины 
в темных тайниках жизни. Любовь — это свершение. 


Глава третья 
НЕРАЗЛУЧНЫЙ 

Куда исчез Жан Вальжан? 

Вскоре после того как он, по ласковому нартоянию 
Козетты, заставил себя улыбнуться, Жан Вальжан 
поднялся с места и, пользуясь тем, что никто не обра¬ 
щал на него вимания, незаметно вышел в прихожую. 
Это была та самая комната, куда он вошел восемь ме¬ 
сяцев тому назад, весь черный от грязи, крови и поро¬ 
ха, когда принес деду его внука. Старинные стенные 
панели были увешаны гирляндами листьев и цветов; 
на диване, куда в тот вечер положили Мариуса, сидели 
теперь музыканты. Разряженный Баск, во фраке, в ко¬ 
ротких штанах, в белых чулках и белых перчатках, 
украшал каждое блюдо, перед тем как нести к столу, 
венками из роз, Жан Вальжан, показав ему на свою 
перевязанную руку, поручил объяснить причину свое¬ 
го ухода и покинул дом. 

Несколько минут Жан Вальжан стоял неподвижно 
в темноте под ярко освещенными окнами столовой, вы¬ 
ходившими на улицу. Он прислушивался. До него до¬ 
носился приглушенный шум свадебного пира. Он раз¬ 
личал громкую, уверенную речь деда, звуки скрипок, 
звон тарелок и бокалов, взрывы смеха и среди всего 
этого веселого гула — нежный радостный голосок 
Козетты. 

Покинув улицу Сестер страстей господних, он вер¬ 
нулся к себе, на улицу Вооруженного человека. 

Он шел туда окольным путем, через Сен-Луи, через 
Ниву св. Екатерины и Белых мантий; ему пришлось 
сделать довольно большой крюк, но этой самой доро¬ 
гой ежедневно, вот уже три месяца, чтобы миновать 
грязную и многолюдную Старую Тампльскую улицу, 
бн провожал Козетту с улицы Вооруженного человека 
йа улицу Сестер страстей господних. 

Этой дорогой ходила Козетта, другого пути он не 
хотел для себя. 
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Жан Вальжан возвратился домой. Он зажег свечу 
и поднялся к себе. Квартира опустела. Не было даже 
Тусен. Шаги Жана Вальжана гулко раздавались в 
пустых комнатах. Все шкафы были распахнуты на¬ 
стежь. Он прошел в спальню Козетты. На кровати не 
было простынь. Тиковая подушка, без наволочки и 
кружев, лежала на куче свернутых одеял в ногах ни¬ 
чем не накрытого тюфяка, на котором некому уже бы¬ 
ло спать. Все милые женские безделушки, которыми 
так дорожила Козетта, были унесены; оставалась 
лишь тяжелая мебель да голые стены. С кровати Ту¬ 
сен все было снято. Только одна кровать была застла¬ 
на и, казалось, ждала кого-то: кровать Жана Валь¬ 
жана. 

Жан Вальжан окинул взглядом стены, затворил 
дверцы шкафов, обошел пустые комнаты. 

Наконец он очутился в своей спальне и поставил 
свечу на стол. 

Он давно уже сбросил повязку и свободно двигал 
правой рукой, как будто она не болела. 

Он подошел к кровати, и глаза его, случайно или 
намеренно, остановились на «неразлучном», давно вы¬ 
зывавшем ревность Козетты,— на маленьком сундуч¬ 
ке, который всюду ему сопутствовал. Четвертого июня, 
переехав на улицу Вооруженного человека, он поста¬ 
вил его на столик у изголовья кровати. Поспешно по¬ 
дойдя к нему, он нащупал в кармане ключ и отпер 
сундук. 

Медленно стал он вынимать оттуда детские вещи 
Козетты, в которых десять лет назад она уходила из 
Монфермейля: сначала черное платьице, черную ко¬ 
сынку, затем славные неуклюжие детские башмачки, 
которые, пожалуй, и теперь пришлись бы впору Козет- 
те, так мала была ее ножка, потом лифчик из плотной 
бумазеи, вязаную юбку, фартук с кармашками и 
шерстяные чулки. Чулки, еще хранившие очертания 
стройной детской ножки, были ничуть не длиннее ла¬ 
дони Жана Вальжана. Все это было черного цвета. 
Он сам принес для нее в Монфермейль эти вещицы. 
Вынимая из сундучка, он их раскладывал одну за дру¬ 
гой на постели. Он думал, он припоминал. Это проис¬ 
ходило зимой, в декабре месяце, в жестокую стужу; 
Козетта озябла и вся дрожала, едва прикрытая лох¬ 
мотьями, ее бедные ножки в деревянных башмаках по- 
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синели от холода. Жан Вальжан заставил малютку 
сбросить рубище и заменить его этим траурным плать¬ 
ем. Ее мать, должно быть, радовалась в могиле, что 
дочка носит по ней траур, а главное, что она одета, что 
ей тепло. Он вспомнил Монфермейльский лес; они про¬ 
шли по лесу вместе, Козетта и он; он вспомнил зим^ 
нюю непогоду, деревья без листьев, рощи без птиц, 
небеса без солнца,— все равно это было чудесно. Он 
разложил на кровати эти детские одежды: косынку 
около юбки, чулки возле башмачков, лифчик рядом е 
платьем и разглядывал их. Она была тогда вот такого 
роста, она прижимала к груди свою большую куклу, 
она спрятала дареную золотую монету в карман этого 
самого фартучка, она смеялась; они шли вдвоем, дер¬ 
жась за руки; кроме него, у нее не было никого на 
свете. 

И вдруг его седая голова склонилась на постель, 
старое мужественное сердце дрогнуло, он зарылся ли¬ 
цом в платьице Козетты, и если бы кто-нибудь прохо¬ 
дил по лестнице в эту минуту, он услышал бы без¬ 
утешные рыдания. 


Глава четвертая 
IMMORTALE JECUR 1 

Давнишняя жестокая борьба, которую мы уже на¬ 
блюдали на разных этапах, возобновилась. 

Иаков сражался с ангелом всего одну ночь. Увы! 
Сколько раз видели мы, как Жан Вальжан, во мраке, 
один на один против своей совести изнемогал в отча¬ 
янной борьбе! 

Неслыханное единоборство! В иные минуты у него 
скользила нога, в иные под ним рушилась земля. 
Сколько раз в своем ожесточенном стремлении к доб¬ 
ру совесть душила его и повергала наземь! Сколько 
раз безжалостная истина становилась ему коленом на 
грудь! Сколько раз, сраженный светом познания, он 
молил о пощаде! Сколько раз неумолимый свет, заж¬ 
женный епископом в нем и вокруг него, озарял его 
против воли, когда он жаждал остаться слепым! 


1 Бессмертная печень (лат.) — печень скованного Прометея, 
которую терзал орел и которая вновь срасталась. 

716 



Сколько раз в этом бою он выпрямлялся, удержива¬ 
ясь за скалу, хватаясь за софизм, попирая ногами свою 
совесть, сколько раз влачился во прахе, сам повержен¬ 
ный ею наземь. Сколько раз, после какой-нибудь хит¬ 
рой уловки, после вероломного и лицемерного довода, 
подсказанного эгоизмом, он слышал над ухом голос 
разгневанной совести: «Это нечестный прием, него¬ 
дяй!» Сколько раз его непокорная мысль хрипела в су¬ 
дорогах под пятой непререкаемого долга! То было со¬ 
противление богу! То был предсмертный пот! Как мно¬ 
го тайных ран, известных ему одному, все еще кровото¬ 
чило! Как много шрамов и рубцов в его страдальческой 
жизни! Как часто поднимался он, весь окровавленный, 
изнемогающий, разбитый и просветленный, с отчаяни¬ 
ем в сердце, но с ясным духом. И, побежденный, он соз¬ 
навал себя победителем. Свалив его с ног, растерзав и 
сломив, стоявшая над ним совесть, грозная, лучезар¬ 
ная, удовлетворенная, говорила: «Теперь иди с ми¬ 
ром!» 

Но увы! Какой унылый мир наступал после такой 
смертельной борьбы! 

Жан Вальжан чувствовал, что этой ночью ему 
предстоит выдержать последний бой. 

Перед ним вставал мучительный вопрос. 

Превратности судьбы не всегда ведут человека 
прямой дорогой; они не простираются ровной, никуда 
не отклоняющейся стезей перед тем, кому предназна¬ 
чены; там встречаются тупики, закоулки, темные пово¬ 
роты, зловещие перекрестки, откуда разбегается много 
тропинок. Жан Вальжан стоял теперь на самом опас¬ 
ном из таких перекрестков. 

Он стоял у последнего рубежа, у пересечения путей 
добра и зла. Его глазам открывалось роковое пере¬ 
путье. И вновь, как уже бывало с ним при иных тяго¬ 
стных обстоятельствах, впереди расстилались две до¬ 
роги: одна искушала его, другая пугала. Какую же 
избрать? 

На ту, что пугала, посылал его таинственный ука¬ 
зующий перст, который является нам всякий раз, 
когда мы устремляем глаза в неведомое. 

Жану Вальжану снова предстоял выбор между 
страшной гаванью и манящей ловушкой. 
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Значит, это правда: исцелить душу можно, изме¬ 
нить судьбу — никогда. Как ужасна неотвратимость 
судьбы! 

Вопрос, возникший перед ним, заключался в сле¬ 
дующем: 

Как отнесется он, Жан Вальжан, к счастью Козет- 
ты и Мариуса? Он сам хотел для них этого счастья, он 
сам его добился; он сам добровольно пронзил себе 
сердце этим счастьем и теперь, созерцая дело рук сво¬ 
их, мог испытывать некое удовлетворение, подобно ору¬ 
жейнику, который узнал бы свое клеймо на кинжале, 
вынимая его, еще дымящимся кровью, из своей груди. 

У Козетты был Мариус, Мариус обладал Козеттой. 
У них было все, даже богатство. И все это создано им 
одним. 

Но что делать с этим счастьем ему, Жану Вальжа- 
ну, теперь, когда оно достигнуто, когда оно осуществи¬ 
лось? Наложит ли он руку на это счастье? Распоря¬ 
дится ли им, как своею собственностью? Разумеется, 
Козетта принадлежала другому. Но удержит ли за 
собой он, Жан Вальжан, все, что мог бы удержать? 
Останется ли он чем-то вроде отца, посещаемого из¬ 
редка, но чтимого, каким он был до сих пор? Или спо¬ 
койно поселится в доме у Козетты? Сложит ли он мол¬ 
ча свое прошлое к ногам их будущего? Войдет ли он 
туда как имеющий на это право и осмелится ли сесть, 
не снимая маска, у их светлого очага? Будет ли сжи¬ 
мать, улыбаясь, их невинные руки в своих руках об¬ 
реченного? Поставит ли на решетку у огня мирной 
гостиной Жильнормана свои ноги, за которыми тянет¬ 
ся позорная тень кандалов? Разделит ли он счастли¬ 
вую судьбу Мариуса и Козетты? Не сгустится ли мрак 
над его челом, не нависнет ли тень над их головами? 
Добавит ли он, как третью часть к их счастливой доле, 
свой горький удел? Станет ли молчать, как прежде? 
Словом, будет ли играть возле этих счастливцев зло¬ 
вещую, немую роль судьбы? 

Надо привыкнуть к злому року, к его превратнос¬ 
тям, чтобы не потупить глаза, когда иные вопросы яв¬ 
ляются нам в своей страшной наготе. Добро или зло 
скрывается за суровым вопросительным знаком: «Как 
ты поступишь?» — спрашивает сфинкс. 

Такой привычкой к испытаниям Жан Вальжан об¬ 
ладал. Он смотрел сфинксу прямо в глаза. 
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Он изучал со всех сторон неразрешимую загадку. 

Козетта, это прелестное существо, была спасатель¬ 
ным кругом для потерпевшего крушение. Что делать? 
Ухватиться за него или выпустить из рук? 

Ухватившись, он избежал бы гибели, он всплыл бы 
из пучины наверх, к солнцу, с его одежды и с волос 
¿текла бы горькая морская вода. Он был бы спасен, он 
остался бы жить. 

Выпустить из рук? 

Тогда — бездна. 

Так в страданиях и муках держал он совет со сво¬ 
ей совестью. Вернее сказать, боролся с собой; он яро¬ 
стно ополчался то на свою волю к жизни, то на свои 
убеждения. 

Для Жана Вальжана было счастьем, что он мог 
плакать. Это облегчало его душу. Однако начало бы¬ 
ло нечеловечески трудным. Буря, гораздо свирепее 
той, что когда-то гнала его к Аррасу, разразилась в 
нем. Рядом с настоящим вставало прошлое; он срав¬ 
нивал и горько плакал. Дав волю слезам и отчаянию, 
он изнемогал от рыданий. 

Он чувствовал, что дошел до предела. 

Увы, в смертельной схватке между эгоизмом и дол¬ 
гом, когда мы отступаем шаг за шагом перед нашим 
нерушимым идеалом, растерянные, ожесточенные, в 
отчаянии сдавая позиции, отстаивая каждый клочок 
земли, надеясь на возможность бегства, ища выхо¬ 
да,—какой внезапной и зловещей преградой выраста¬ 
ет позади нас стена! 

Мы чувствуем, что нам отрезала отступление свя¬ 
щенная тень! 

Нечто невидимое, но неумолимое — какое наваж¬ 
дение! 

Итак, совесть не усмирить. Решайся же, Брут! Ре¬ 
шайся, Катон! Она бездонна, ибо она — божество. Мы 
бросаем в этот колодезь труды целой жизни, швыряем 
карьеру, богатство, славу, бросаем свободу, родину, 
бросаем здоровье, бросаем покой, бросаем счастье. 
Еще, еще, еще! Выливайте сосуд! Наклоняйте урну! 
В конце концов мы кидаем туда свое сердце. 

Где-то во мгле древней преисподней существует 
такая же бездонная бочка. 

Разве не простительно отказаться наконец от 
жертв? Разве неисчерпаемое может предъявлять нра- 
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ва? Разве неизбывное бремя не превышает сил чело^ 
веческих? Кто осмелится осудить Сизифа и Жана 
Вальжана, если они скажут «Довольно!»? 

Податливость материи ограничена трением; неуже¬ 
ли покорность души не имеет границ? Если невозмож¬ 
но вечное движение, разве можно требовать вечного 
самоотвержения? 

Сделать первый шаг ничего не стоит; труден по¬ 
следний шаг. Что значило дело Шанматье в сравнении 
с замужеством Козетты и с тем, что оно влекло за со¬ 
бой? Что значила угроза идти на каторгу в сравнении 
с нынешней — уйти в небытие? 

Первая ступень, ведущая вниз,— какая туманная 
мгла! Вторая ступень — какой черный мрак! Как не 
отпрянуть назад? 

Мученичество возвышает душу, разъедая ее. Это 
пытка, это помазание на царство. Человек может со¬ 
гласиться на нее в первую минуту; он восходит на трон 
каленого железа, он надевает венец каленого железа, 
принимает державу каленого железа, берет в руки 
скипетр каленого железа, но ему предстоит еще обла¬ 
читься в огненную мантию,—и неужели в этот миг не 
взбунтуется немощная плоть и он не отречется от му¬ 
ченического венца? 

Наконец Жан Вальжан дошел до полного изнемо¬ 
жения. 

Он обсудил, обдумал, он все взвесил на таинствен¬ 
ных весах света и тени. 

Возложить бремя каторжника на плечи этих двух 
цветущих детей или завершить самому свою неминуе¬ 
мую гибель? В одном случае он принесет в жертву 
Козетту, в другом — самого себя. 

На каком решении он остановился? К какому вы¬ 
воду пришел? Каков был его внутренний окончатель¬ 
ный ответ на беспристрастном допросе судьбы? Какую 
дверь он решился отворить? Какую половину своей 
жизни отвергнуть и запереть на ключ? На какой из об¬ 
ступавших его головокружительных круч он остано¬ 
вил свой выбор? Какую крайность избрал? Перед ко¬ 
торой из бездн склонил голову? 

Мучительное раздумье продолжалось всю ночь. 

Он оставался до утра в том же положении, на ко¬ 
ленях, уронив голову на кровать, сломленный непомер¬ 
ной тяжестью судьбы,— увы, раздавленный, быть мо- 
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жет! — судорожно сжав кулаки, широко раскинув ру¬ 
ки, точно распятый, которого сняли с креста и бросили 
наземь лицом вниз. Двенадцать часов, двенадцать ча¬ 
сов долгой зимней ночи пролежал он, окоченевший, не 
подымая головы, не произнося ни слова. Он был не¬ 
подвижен, как труп, пока его мысль то змеей влачи¬ 
лась по земле, то взлетала в небо, подобно орлу. Видя 
это застывшее тело, можно было принять его за мерт¬ 
вого; по временам он судорожно вздрагивал и, припав 
к платьицам Козетты, начинал покрывать их поцелуя¬ 
ми; тогда было видно, что он жив. 

Кто это видел? Кто? Если Жан Вальжан оставался 
один в комнате и рядом никого не было? 

Тот, кто не дремлет во мраке. 



Книга седьмая 

ПОСЛЕДНИЙ ГЛОТОК ИЗ ЧАШИ 
СТРАДАНИЯ 


Глава первая 

СЕДЬМОЙ КРУГ И ВОСЬМОЕ НЕБО 

День после свадьбы овеян тишиной. Люди уважа¬ 
ют покой упоенных друг другом счастливцев, так же 
как позднее их пробуждение. Щумные поздравления и 
визиты начинаются позже. Было уже за полдень, 
когда Баск, утром 17 февраля, с пыльной тряпкой и 
метелкой под мышкой, занятый тем, что «убирался в 
своей прихожей», вдруг услышал тихий стук в дверь. 
Звонком, видимо, воспользоваться не пожелали, и эта 
скромность была вполне уместной в подобный день. 
Баск отпер дверь и увидел г-на Фошлевана. Он прово¬ 
дил его в гостиную, где еще царил беспорядок и все 
было вверх дном; она казалась полем битвы вчераш¬ 
него пиршества и веселья. 

— Сами понимаете, сударь, мы нынче проснулись 
поздно,— заметил Баск. 

— Ваш хозяин уже встал? — спросил Жан Валь- 
жан. 

— Как ваша рука, сударь? — вместо ответа спро¬ 
сил Баск. 

— Лучше. Ваш хозяин встал? 

— Который? Старый или молодой? 

— Господин Понмерси. 

— Господин барон? — переспросил Баск, приоса¬ 
нившись. 

Титул барона имеет особенный вес в глазах слуг. 
От него словно что-то перепадает и им; философ ска¬ 
зал бы: «Лучи его славы», и это. им лестно. Заметим 
мимоходом, что Мариус, воинствующий республика¬ 
нец, как он это доказал на деле, теперь против своей 
воли стал бароном. Этот титул послужил причиной не- 
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большой революции в доме. Именно Жильнорман на¬ 
стаивал теперь на титуле, и не кто иной, как Мариус, 
отказывался от него. Но полковник Понмерси написал: 
«Мой сын наследует мой титул». И Мариус повиновал¬ 
ся. Кроме того, Козетта, в которой начала пробуж¬ 
даться женщина, была в восторге от того, что стала 
баронессой. 

— Господин барон?—повторил Баск.— Я сейчас 
посмотрю. Я скажу, что господин Фошлеван желает 
видеть его. 

— Нет, не говорите ему, что это я. Скажите, что кто- 
то хочет поговорить с ним с глазу на глаз, но не назы¬ 
вайте имени. 

— А! — протянул Баск. 

— Я хочу сделать ему сюрприз. 

— А! — повторил Баск, произнеся это второе «а!» 
так, словно объяснял самому себе первое. 

Он вышел. 

Жан Вальжан остался один. 

В гостиной, как мы сказали, был страшный беспо¬ 
рядок. Казалось, если внимательно прислушаться, еще 
можно было уловить смутный шум свадебного празд¬ 
нества. На паркете валялось множество цветов, вы¬ 
павших из гирлянд и дамских причесок. Догоревшие 
почти до конца свечи разукрасили сталактитами оп¬ 
лывшего воска подвески люстр. Ни один стул не стоял 
на своем месте. По углам, сдвинутые в кружок, три- 
четыре кресла словно продолжали непринужденную 
беседу. Все здесь дышало весельем. В отшумевшем 
празднике еще сохраняется какое-то очарование. 
Здесь гостило счастье. Стулья, разбросанные как по- 
гіало, увядающие цветы, угасшие огни — все говорило 
о радости. (Солнце заступило место люстры и заливало 
гостиную веселым светом. 

Прошло несколько минут. Жан Вальжан стоял не¬ 
подвижно на том же месте, где его оставил Баск. Он 
был очень бледен. Его потускневшие глаза так глубо¬ 
ко запали от бессонницы, что почти исчезали в орби¬ 
тах. Складки измятого черного сюртука указывали на 
то, что его не снимали на ночь. Локти побелели от 
пушка, который оставляет на сукне прикосновение по¬ 
лотна. Жан Вальжан смотрел на лежавший у его ног 
переплет окна — на тень, отброшенную солнцем. 

У дверей послышался шум; он поднял глаза. 
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Вошел гордый, улыбающийся Мариус, с радостным 
лицом, озаренным сиянием, с торжествующим взором. 
Он тоже не спал эту ночь. 

— Ах, это вы, отец! — воскликнул он, увидев Жа¬ 
на Вальжана.— А дурачина Баск напустил на себя та¬ 
кой таинственный вид! Но вы пришли слишком рано. 
Сейчас только половина первого. Козетта спит. 

Слово «отец», обращенное Мариусом к г-ну Фош- 
левану, обозначало высочайшее блаженство. Между 
ними, как известно, всегда стояла стеной какая-то хо¬ 
лодность и принужденность; этот лед надо было или 
сломать, или растопить. Мариус был до такой степени 
опьянен счастьем, что стена между ними рухнула сама 
собой, лед растаял, и г-н Фошлеван стал ему таким же 
отцом, как Козетте. 

Он снова заговорил; слова хлынули потоком из его 
уст, как это свойственно человеку, охваченному боже¬ 
ственным порывом радости. 

— Как я рад вас видеть! Если бы вы знали, как нам 
недоставало вас вчера! Добрый день, отец! Как ваша 
рука? Лучше, не правда ли? 

Удовлетворившись своим благоприятным ответом 
на свой же вопрос, он продолжал: 

— Как много мы с Козеттой о вас говорили! Козет¬ 
та так любит вас! Не забудьте, что вам приготовлена 
комната. Мы больше знать не хотим об улице Воору¬ 
женного человека. Мы и слышать о ней не желаем. 
Как могли вы поселиться на этой улице? Она такая 
неприветливая, некрасивая, холодная, она вредна для 
здоровья, вся загорожена, туда и не пройдешь. Пере¬ 
езжайте к нам. Сегодня же! Иначе вам придется иметь 
дело с Козеттой. Она намерена командовать всеми на¬ 
ми, предупреждаю вас. Вы уже видели вашу комнату, 
она почти рядом с нашей, и ее окна выходят в сад; 
дверной замок там починили, постель приготовили, 
вам остается только перебраться. Козетта поставила 
возле вашей кровати большое старинное кресло, оби¬ 
тое утрехтским бархатом, и приказала этому креслу: 
«Раскрой ему объятия». В чащу акаций, против ваших 
окон, каждую весну прилетает соловей. Через два ме¬ 
сяца вы его услышите. Его гнездышко будет налево от 
вас, а наше — направо. Ночью будет петь соловей, а 
днем будет щебетать Козетта. Ваша комната выходит 
прямо на юг. Козетта расставит в ней ваши книги, пу- 
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тешествия капитана Кука и путешествия Ванкувера, 
все ваши вещи. Есть у вас, кажется, сундучок, кото¬ 
рым вы особенно дорожите, я наметил там для него 
почетное место. Вы покорили моего деда, вы очень ему 
подходите. Мы будем жить все вместе. Вы умеете иг¬ 
рать в вист? Если умеете, вы доставите деду огромное 
удовольствие. Вы будете гулять с Козеттой в дни моих 
судебных заседаний, будете водить ее под руку, как в 
ёылое время в Люксембургском саду, помните? Мы 
твердо решили быть очень счастливыми. И вы тоже, 
ртец, будете счастливы нашим счастьем. Да ведь вы 
позавтракаете с нами сегодня? 

— Сударь,— сказал Жан Вальжан.— Мне надо 
вам что-то сообщить. Я — бывший каторжник. 

Для звуков существует предел резкости, за кото¬ 
рым их не воспринимает не только слух, но и разум. 
Эти слова: «Я — бывший каторжник», слетевшие с губ 
г-на Фошлевана и коснувшиеся уха Мариуса, выходи¬ 
ли за границы возможного. Мариус не расслышал их. 
Ему показалось, будто ему что-то сказали, но что имен¬ 
но — он не понял. Он был в сильнейшем недоумении. 

Тут только он увидел, что говоривший с ним чело¬ 
век был страшен. Поглощенный своим счастьем, он до 
этой минуты не замечал его ужасающей бледности. 

Жан Вальжан снял черную повязку с правого лок¬ 
тя, размотал полотняный лоскут, обернутый вокруг 
руки, высвободил большой палец и показал его Ма¬ 
риусу. 

— С моей рукой ничего не случилось,— сказал он. 

Мариус взглянул на его палец. 

— И никогда не случалось,— добавил Жан 
Вальжан. 

Действительно, на пальце не было ни малейшей 
царапины.' 

Жан Вальжан продолжал: 

— Мне не следовало присутствовать на вашей 
свадьбе. Я постарался избежать этого. Я выдумал эту 
рану, чтобы не совершить подлог, чтобы не дать пово¬ 
да объявить недействительным свадебный контракт, 
чтобы его не подписывать. 

— Что это значит? — запинаясь, спросил Мариус. 

— Это значит,— ответил Жан Вальжан,— что я 
был на каторге. 

— Я схожу с ума! — в испуге вскричал Мариус. 
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— Господин Понмерси! — сказал Жан Вальжан.— 
Я провел на каторге девятнадцать лет. За воровство. 
Затем я был приговорен к ней пожизненно. За повтор¬ 
ное воровство. В настоящее время я скрываюсь от по¬ 
лиции. 

Напрасно Мариус старался отступить перед дейст¬ 
вительностью, не поверить факту, воспротивиться оче¬ 
видности,— он вынужден был сложить оружие. Он на¬ 
чал понимать, и, как всегда бывает в подобных случа¬ 
ях, он понял и то, чего сказано не было. Он вздрогнул 
от внезапно озарившей его страшной догадки; его 
мозг пронзила мысль, заставившая его содрогнуться. 
Он словно проник взором в будущее и узрел там свою 
безотрадную участь. 

— Говорите все! Говорите правду! — крикнул 
он.— Вы отец Козетты? 

И, полный- невыразимого ужаса; отшатнулся. 

Жан Вальжан выпрямился с таким величествен¬ 
ным видом, что, казалось, стал выше на голову. 

— Вы должны мне поверить сударь. И хотя нашу 
клятву — клятву таких, как я,— правосудие не при¬ 
знает... 

Он помолчал, потом заговорил медленно с какою- 
то властной мрачной силой подчеркивая каждый слог: 

— ...Вы мне поверите. Я не отец Козетты! Видит 
бог, нет! Господин Понмерси! Я крестьянин из Фаве- 
роля. Я зарабатывал на жизнь подрезкой деревьев. 
Меня зовут не Фошлеван, а Жан Вальжан. Я для Ко¬ 
зетты — никто. Успокойтесь. 

— Кто мне это докажет? — пробормотал Мариус. 

— Я. Мое слово. 

Мариус взглянул на этого человека. Человек был 
мрачен и спокоен. Подобное спокойствие несовместимо 
с ложью. То, что обратилось в лед,— правдиво. В этом 
могильном холоде чувствовалась истина. 

— Я вам верю,— сказал Мариус. 

Жан Вальжан наклонил голову, как бы принимая 
это к сведению, и продолжал: 

— Что я для Козетты? Случайный прохожий. Де¬ 
сять лет назад я не знал, что она живет на свете. Я лю¬ 
блю ее, это верно. Как не любить дитя, которое знал с 
малых его лет, в годы, когда сам уже был стариком? 
Когда стар, чувствуешь себя дедушкой всех малышей. 
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Мне думается, вы можете допустить, что есть и у меня 
что-то похожее на сердце. Она была сироткой. Без от¬ 
ца, без матери. Она нуждалась во мне. Вот почему я 
полюбил ее. Маленькие дети так беспомощны, что пер¬ 
вый встречный, даже такой человек, как я, может 
стать их покровителем. И я взял на себя эту обязан¬ 
ность по отношению к Козетте. Не думаю, чтобы та¬ 
кую малость можно было назвать добрым делом, но 
если это правда доброе дело,— ну что ж, считайте что 
я его совершил. Отметьте это как смягчающее обстоя¬ 
тельство. Сегодня Козетта уходит из моей жизни; на¬ 
ши пути разошлись. Отныне я бессилен что-либо для 
нее сделать. Она — баронесса Понмерси. У нее теперь 
другой ангел-хранитель. И Козетта выиграла от этой 
перемены. Все к лучшему. А эти шестьсот тысяч фран¬ 
ков,— хоть вы не говорите о них, но я предвижу ваш 
вопрос,— были мне отданы только на хранение. Каким 
образом очутились они в моих руках, спросите вы? Не 
Нее ли равно! Я отдаю то, что было мне поручено со¬ 
хранить. Больше вам не о чем меня спрашивать. Я вы¬ 
полнил свой долг до конца, открыв вам мое настоящее 
имя. Но это уже касается меня одного. Мне очень важ- 
ко, чтобы вы знали, кто я такой. 

И тут Жан Вальжан взглянул прямо в лицо Ма¬ 
риусу. 

Чувства, испытываемые Мариусом, были смутны и 
беспорядочны. Удары судьбы, подобно порывам вет¬ 
ра, вздымающим водяные валы, вызывают в нашей ду¬ 
ше бурю. 

У каждого из нас бывают минуты глубокой тревоги, 
когда нами владеет полная растерянность; мы гово¬ 
рим первое, что приходит на ум, и часто совсем не то, 
что нужно сказать. Существуют внезапные открове¬ 
ния, невыносимые для человека, одурманивающие, 
словно отравленное вино. Мариус так был ошеломлен, 
4то стал упрекать Жана Вальжана, точно был раздо¬ 
садован его признанием. 

— Не понимаю,— воскликнул он,— зачем вы мне 
говорите все это? Кто вас прийуждает? Вы могли бы 
хранить вашу тайну. Вас никто не выдает, не пресле¬ 
дует, не травит. Чтобы добровольно сделать такое 
признание, у вас должна быть причина. Говорите все 
до конца. Здесь что-то кроется. С какой целью вы ра¬ 
зоблачаете себя? Для чего? Зачем? 
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— Зачем? — проговорил Жан Вальжан таким ти¬ 
хим и глухим голосом, словно обращался к самому се¬ 
бе, а не к Мариусу.— В самом деле, по какой причине 
каторжнику вздумалось вдруг сказать: «Я каторж¬ 
ник»? Так и быть, отвечу. Да, причина есть, и при¬ 
чина странная. Я сделал это из честности. Послушайте, 
вот в чем несчастье: я на прочном поводу у своей сове¬ 
сти. Когда человек стар, эти узы особенно крепки. Все 
живое вокруг разрушается, а они не подаются. Если бы 
я мог разорвать их, уничтожить, развязать этот узел 
или разрезать его и уйти далеко-далеко, я был бы спа¬ 
сен, мне оставалось бы только уехать,— в любом ди¬ 
лижансе с улицы Блуа; вы счастливы, и я могу уйти. 
Но я пытался оборвать эти узы, я тянул изо всех сил; 
они держались крепко, они не подавались, вместе с 
ними я вырвал бы свое сердце. Тогда я сказал себе: 
«Я не могу жить в ином месте. Я должен остаться 
здесь». Вы правы, конечно. Да, я глупец. Почему бы 
мне не остаться просто так, без объяснений? Вы пред¬ 
лагаете мне комнату в вашем доме, госпожа Понмер- 
си очень меня любит, она даже сказала креслу: «Ра¬ 
скрой ему объятия», ваш дед охотно примет меня, мое 
общество подходит ему, мы будем жить все вместе, обе¬ 
дать вместе, я буду водить под руку Козетту... госпожу 
Понмерси,— простите, я оговорился по привычке,— мы 
будем жить под одной кровлей, сидеть за одним сто¬ 
лом, под одной лампой греться у камина зимой, гулять 
вместе летом. Это такая радость, такое счастье, выше 
этого ничего нет на земле. Мы жили бы семьей. Одной 
семьей! 

При этих словах Жан Вальжан стал страшен. 
Скрестив на груди руки, он устремил глаза вниз с та¬ 
ким видом, словно желал вырыть у своих ног бездну; 
голос его стал вдруг громовым. 

— Одной семьей!—вскричал он.— Нет! У меня 
нет семьи. Я не принадлежу и к вашей. Ни к одной 
человеческой семье. В домах, где живут люди, близкие 
меж собой, я лишний. На свете есть семьи, но не для 
меня. Я отверженный, я выброшен за борт. Были у 
меня отец и мать? Я начинаю в этом сомневаться. В 
тот день, когда я выдал замуж эту девочку, для меня 
все было кончено. Я видел, что она счастлива, что она 
с человеком, которого любит, что есть при них добрый 
дед, есть дом, полный радости, приют двух ангелов, 
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что все хорошо. И я сказал себе: «Не смей входить ту¬ 
да». Я мог солгать, это верно, я мог обмануть всех вас 
и остаться господином Фошлеваном. Пока это нужно 
было для нее, я лгал; но сейчас, ради самого себя, я 
не имею права лгать. Правда, мне достаточно было 
лишь промолчать, и все шло бы по-прежнему. Вы спра¬ 
шиваете, что же принуждает меня говорить? Сущая 
безделица—моя совесть. Ведь промолчать было бы так 
просто! Я всю ночь старался убеДить себя в этом; вы тре¬ 
буете от меня исповеди, и вы имеете на это право, на¬ 
столько необычно то, что я сказал вам сейчас; ну да, 
й всю ночь приводил себе всякие доводы, самые веские 
доводы; поистине я сделал все, что было в моих силах. 
Но вот чего я преодолеть не мог: я не сумел разорвать 
fy нить, которая держит мое сердце привязанным, 
прикованным, припаянным к Козеіте, и я не мог за¬ 
глушить голос того, кто тихо беседует со мною, когда я 
один. Вот почему сегодня утром я пришел к вам со¬ 
знаться во всем. Во всем или почти во всем. О том, что 
касается только меня, говорить не стоит: это я оставлю 
про себя. Основное вы знаете. Так вот, я взял свою 
тайну и принес ее вам. Я вскрыл ее на ваших глазах. 
Нелегко было принять это решение. Я боролся всю 
ночь. Вы думаете, я не убеждал себя, что здесь поло¬ 
жение другое, чем в деле Шанматье, что теперь, скры¬ 
вая свое имя, я никому не прирошу зла, что имя Фош- 
левана дано было мне самим Фошлеваном в благодар¬ 
ность за оказанную услугу и я вполне мог бы оставить 
его за собой, что я буду счастлив в комнатке, которую 
вы мне предлагаете, что я никого не стесню, что буду 
Жить в своем уголке и что хотя Козетта и принадле¬ 
жит вам, мне все же будет утешением жить в одном 
доме с нею? У каждого из нас была бы своя доля сча¬ 
стья. По-прежнему называться господином Фошлева¬ 
ном — и все было бы в порядке. Все, но не моя душа. 
Отовсюду на меня изливалась бы радость, а в глубине 
моей души царила бы черная ночь. Недостаточно быть 
счастливым, надо быть в мире с самим собой. Теперь 
вообразите, что я остался господином Фошлеваном, то 
есть скрыл истинное свое лицо; рядом с вашим рас¬ 
цветшим счастьем я хранил бы тайну, среди бела дня 
носил бы в .себе тьму; не предупреждая вас, я просто- 
напросто привел бы каторгу к вашему очагу и уселся 
за ваш стол с мыслью, что, знай вы, кто я такой, вы 
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прогнали бы меня прочь; я позволил бы прислуживать 
себе вашим людям, которые, знай они все, вскрикнули 
бы: «Какой ужас!» Мне случалось бы коснуться вас 
локтем, что по праву должно вызвать у вас брезгли¬ 
вость, я воровал бы ваши рукопожатия! В вашем доме 
пришлось бы делить уважение между почтенными се¬ 
динами и сединами опозоренными; в часы, когда все 
сердца, казалось бы, открыты друг для друга, в часы 
сердечной близости, когда мы будем вместе все четве¬ 
ро,— ваш дед, вы, Козетта и я,— здесь бы присутство¬ 
вал неизвестный! И единственной моей заботой в этой 
жизни бок о бок с вами было бы не открывать моей 
тайны, не давать сдвинуться крышке этого страшного 
колодца. Так я, мертвец, навязал бы себя вам, жи¬ 
вым. А ее, Козетту, приковал бы к себе навеки. Вы, 
она и я представляли бы собою три головы под зеле¬ 
ным колпаком каторжника! И вы не содрогаетесь? 
Сейчас я только несчастнейший из людей, а тогда был 
бы самым гнусным из них. И это преступление я со¬ 
вершал бы каждый день! И эту ложь я повторял бы 
каждый день! И этой черной маской скрывал бы мое 
лицо каждый день! И я делал бы вас участниками 
моего позора каждый день! Непрестанно! Вас, моих 
любимых, вас, моих детей, моих невинных ангелов! 
Молчать легко? Таиться просто? Нет, не просто. Есть 
молчание, которое лжет. И мою ложь, мой обман, ни¬ 
зость, трусость, вероломство, преступление я испил бы 
каплю за каплей, я выплюнул бы их и снова пил, кон¬ 
чал бы в полночь и вновь начинал в полдень, и я лгал 
бы, говоря: «С добрым утром», и говоря: «Спокойной 
ночи», и этой ложью я накрывался бы вместо одеяла, 
ложась спать, и ел бы с нею свой хлеб, и смотрел бы 
Козетте в лицо, и отвечал бы дьявольской улыбкой на 
улыбку ангела,—-я был бы презренным негодяем! 
И ради чего? Чтобы быть счастливым. Мне быть счаст¬ 
ливым! Разве я имею на это право? Я выброшен из 
жизни, сударь! 

Жан Вальжан остановился. Мариус молчал. По¬ 
добные излияния, где мысли дышат сердечной мукой, 
прервать невозможно. Жан Вальжан снова понизил 
і'олос, но он звучал тёперь уже не глухо, а зловеще: 

— Вы спрашиваете, зййем я говорю? Меня никто 
не выдает, нё преследует, не травит, сказали вы. На¬ 
против! Меня выдают, меня преследую!, меня травят! 
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Кто? Я сам. Я сам преграждаю себе дорогу, я сам та¬ 
щу себя, толкаю, арестую, казню. А когда попадешь 
самому себе в руки, из них нелегко вырваться. 

Тут Жан Вальжан схватил себя за воротник. 

— Поглядите на этот кулак,— сказал он.— Не на¬ 
ходите ли вы, что он держит за ворот так крепко, как 
будто впился в него навеки? Ну вот, у совести такая 
же мертвая хватка. Если желаете быть счастливым, 
сударь, никогда не пытайтесь уразуметь, что такое 
долг, ибо стоит лишь понять это, как он становится 
неумолимым. Он словно карает вас за то, что вы по¬ 
стигли его. Но нет, он же и вознаграждает вас, ибо в 
аду, куда он вас ввергает, вы чувствуете рядом с со¬ 
бою бога. Пока не истерзаешь всю свою душу, не бу¬ 
дешь в мире с самим собой. 

G мучительным, скорбным выражением он про¬ 
должал: 

— Господин Понмерси! Хотя это и противоречит 
здравому смыслу, но я — честный человек. Именно 
потому, что я падаю в ваших глазах, я возвышаюсь в 
своих собственных. Это случилось уже со мною одна¬ 
жды, но тогда мне не было так больно; тогда это бы¬ 
ли пустяки. Да, я честный человек. Я не был бы им, 
если бы по моей вине вы продолжали меня уважать; 
теперь же, когда вы презираете меня, я остаюсь чест¬ 
ным. Надо мной тяготеет рок: я могу пользоваться 
лишь незаконно присвоенным уважением, которое 
меня внутренне унижает и тяготит, а для того, чтобы 
я мог уважать себя, надо, чтобы другие меня прези¬ 
рали. Тогда я держу голову высоко. Я — каторжник, 
но я повинуюсь своей совести. Я отлично знаю, что 
это кажется не очень правдоподобным. Йо что поде¬ 
лать, если это так? Я заключил с собою договор, и я 
выполню его. Есть встречи, которые ко многому обя¬ 
зывают, есть случайности, которые призывают нас к 
исполнению долга. Видите ли, господин Понмерси, 
мне многое пришлось испытать в жизни. 

Жан Вальжан помолчал и, с усилием проглотив 
слюну, словно в ней оставался горький привкус, заго¬ 
ворил снова: 

— Если человек отмечен клеймом позора, он не 
вправе принуждать других делить его с ним без их 
ведома, он не вправе заражать их чумой, он не впра¬ 
ве незаметно увлекать их в пропасть, куда упал сам, 
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накидывать на них свою арестантскую куртку, омра¬ 
чать счастье ближнего своим несчастьем. Прибли¬ 
зиться к тем, кто цветет здоровьем, коснуться их во 
мраке тайной своей язвой — это гнусно. Пусть Фош- 
леван ссудил меня своим именем, я не имею права им 
воспользоваться; он мог мне его дать, но я не смею но¬ 
сить его. Имя — это человеческое «я». Видите ли, су¬ 
дарь, хоть я и крестьянин, я о многом размышлял, 
кое-что читал; как видите, я умею выражать свои мы¬ 
сли. Я отдаю себе отчет во всем. Я сам воспитал себя. 
Так вот, похитить имя и укрыться под ним — бесчест¬ 
но. Ведь буквы алфавита могут быть присвоены та¬ 
ким же мошенническим способом, как кошелек или 
часы. Быть подложной подписью из плоти и крови, 
быть отмычкой к дверям честных людей, обманом 
войти в их жизнь, не смотреть прямо в лицо, вечно 
отводить глаза в сторону, чувствовать себя подлецом, 
нет, нет, нет, нет! Лучше страдать, истекать кровью, 
рыдать, раздирать лицо ногтями, по ночам не нахо¬ 
дить покоя, в смертельной тоске терзать свое тело и 
душу! Вот почему я рассказал вам все. Добровольно, 
как выразились вы. 

Он тяжело вздохнул. 

— Когда-то, чтобы жить, я украл хлеб; теперь, 
чтобы жить, я не желаю красть имя. 

— Чтобы жить? — прервал Мариус.— Вам не ну¬ 
жно это имя, чтобы жить. 

— Ах, я знаю, что говорю! — сказал Жан Вальжан, 
медленно покачивая головой. 

Наступила тишина. Оба молчали, погрузившись в 
глубокое, тяжкое раздумье. Мариус сидел у стола, 
подперев голову рукой и приложив согнутый палец к 
уголку рта. Жан Вальжан ходил по комнате. Он за¬ 
держался перед зеркалом, потом, как бы отвечая на 
собственное безмолвное возражение, сказал, вперив 
в зеркало невидящий взгляд: 

— Зато теперь я облегчил свое сердце! 

Он опять стал ходить и направился в другой ко¬ 
нец комнаты. В ту минуту, как он поворачивал обрат¬ 
но, он заметил, что Мариус провожает его взглядом. 

— Я немного волочу ногу. Теперь вам понятно 
почему,— произнес он с каким-то особенным выраже¬ 
нием и продолжал: 

— А теперь, сударь, вообразите себе вот что: я 
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ничего не сказался остался господином Фошлеваном, 
я занял место среди вас, стал своим, живу в моей ко¬ 
мнате, выхожу к завтраку в домашних туфлях, вече¬ 
ром мы втроем идем в театр, я провожаю госпожу 
Понмерси в Тюильри или в сквер на Королевской 
площади, мы постоянно вместе, вы считаете меня че¬ 
ловеком вашего круга. В один прекрасный день мы 
беседуем, мы смеемся, я здесь, вы — вон там, и вдруг 
вы слышите голос, громко произносящий: «Жан 
Вальжан!» Й вот тянется из мрака страшная рука, 
рука полиции, й внезапно срывает с меня маску. 

Он замолчал. Мариус, вздрогнув от ужаса, под¬ 
нялся с места. Жан Вальжан спросил: 

— Что вы на это скажете? 

Ответом было молчание Мариуса. 

Жан Вальжан продолжал: 

— Как видите, я прав, что решил открыться. 
Послушайте, будьте счастливы, возноситесь в небеса, 
будьте ангелом-хранителем для другого ангела, ку¬ 
пайтесь в лучах солнца и довольствуйтесь этим. Что 
вам до того, каким именно способом бедный грешник 
рскрывает себе грудь, чтобы выполнять свой долг? 
Перед вами несчастный человек, сударь. 

Мариус медленно подошел к Жану Вальжану и 
протянул ему руку. Но Мариусу пришлось самому 
взять его руку,— она не поднялась ему навстречу. 
Жан Вальжан не противился, и Мариусу показалось, 
что он пожал каменную руку. 

— У моего деда есть друзья,— сказал Мариус,— 
я добьюсь для вас помилования. 

— Поздно,— возразил Жан Вальжан.— Меня 
считают умершим, этого достаточно. Мертвецы не 
подвластны полицейскому надзору. Им предоставля¬ 
ют мирно гнить в могиле. Смерть — это то же, что 
Помилование. 

Высвободив свою руку из пальцев Мариуса, он 
присовокупил с каким-то непоколебимым достоинст¬ 
вом: 

— К тому же и у меня есть друг, к чьей помощи 
я 'прибегаю,— это выполнение долга. И лишь в однбі^ 
помиловании я нуждаюсь — в том, какое может да¬ 
ровать мне моя совесть. 

Тут в другом конце гостиной тихонько приотвори¬ 
лась дверь, и между ее полуоткрытых створок пока- 
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залась головка Козетты. Видно было только ее милое 
лицо; волосы ее рассыпались в очаровательном бес¬ 
порядке, веки слегка припухли от сна. Словно птич¬ 
ка, высунувшая головку из гнезда, она окинула 
взглядом мужа, потом Жана Вальжана и крикнула, 
смеясь,—казалось, роза расцвела улыбкой: 

— Держу пари, что вы говорите о политике. Как 
глупо этим заниматься, вместо того чтобы быть со 
мной! 

Жан Вальжан вздрогнул. 

— Козетта!..— пролепетал Мариус. И замолк. 

Могло показаться, что оба они в чем-то виноваты. 

Козетта, сияя от удовольствия, продолжала гля¬ 
деть на обоих. В глазах ее словно играли отсветы 
рая. 

— Я поймала вас на месте преступления,— зая¬ 
вила Козетта.— Я только что слышала за дверью, как 
мой отец Фошлеван говорил: «Совесть,.. Выполнить 
свой долг»,—это о политике, ведь так? Я не хочу. 
Нельзя говорить о политике сразу, на другой же 
день. Это нехорошо. 

— Ты ошибаешься, Козетта,—возразил Мариус.— 
У нас деловой разговор. Мы говорим о том, как вы¬ 
годнее поместить твои шестьсот тысяч франков... 

— Не в этом дело,— перебила его Козетта.— 
Я пришла. Хотят меня здесь видеть? 

Решительно шагнув вперед, она вошла в гостиную. 
На ней был широкий белый пеньюар с длинными ру¬ 
кавами, спадавший множеством складок от шеи до 
пят. На золотых небеса* старинных средневековых 
картин можно увидеть Зтй восхитительные хламиды, 
окутывающие ангелов. 

Она оглядела себя ç головы до ног в большом 
зеркале и воскликнула в порыве невыразимого вос¬ 
торга: 

— Жили на свете король и королева! О, как я 
рада! 

Она сделала реверанс Мариусу и Жану Валь- 
жану. 

— Ну вот,— сказала она,— теперь я пристроюсь 
возле вйс в Кресле, завтрак через Полчаса, йы будете 
разговаривать, ó чем хотите; я знаю, мужчинам надо 
поговорить, и я ёуду сидеть смирно. 
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Мариус взял ее за руку и сказал голосом влюб¬ 
ленного: 

— У нас деловой разговор. 

— Знаете,— снова заговорила Козетта,— я раст¬ 
ворила окно, сейчас в наш сад налетела туча смеш¬ 
ных крикунов. Не карнавальных, а просто воробьев. 
Сегодня покаянная среда, а у них все еще масленица. 

— Малютка Козетта! Мы говорим о делах, оставь 
нас ненадолго. Мы говорим о цифрах. Тебе это на¬ 
скучит. 

— Ты сегодня надел прелестный галстук, Мариус. 
Вы большой франт, милостивый государь. Нет, мне 
не будет скучно. 

— Уверяю тебя, что ты соскучишься. 

— Нет. Потому что это вы. Я не пойму вас, но я 
буду вас слушать. Когда слышишь любимые полоса, 
нет нужды понимать слова. Быть здесь, с вами,— мне 
больше ничего не надо. Я остаюсь, вот и все. 

— Козетта, любимая моя, это невозможно. 

— Невозможно? 

- Да. 

— Ну что ж,— сказала Козетта,— А я было хоте¬ 
ла рассказать вам, что дедушка еще спит, что тетуш¬ 
ка ушла к обедне, что в комнате отца моего Фошле- 
вана дымит камин, что Николетта позвала трубочис¬ 
та, что Тусен и Николетта уже успели повздорить, 
что Николетта насмехается над заиканьем Тусен. 
А теперь вы ничего не узнаете. Вот как, это невозмож¬ 
но? Ну погодите, придет и мой черед, вот увидите, су¬ 
дарь, я тоже скажу: «Sto невозможно». Кто тогда ос¬ 
танется с носом? Мариус, миленький, прошу тебя, по¬ 
зволь мне посидеть с вами! 

— Клянусь тебе, нам надо поговорить без посто¬ 
ронних. 

— А разве я посторонняя? 

Жан Вальжан не произносил ни слова. Козетта 
обернулась к нему: 

— А вы, отец? Прежде всего я хочу, чтобы вы ме¬ 
ня поцеловали. А потом, на что это похоже,— не го¬ 
ворить ни слова, вместо того чтобы вступиться за ме¬ 
ня? За что бог наградил меня таким отцом! Вы рт- 
лично видите, как я несчастна в семейной жизни. Мой 
муж меня бьет. Говорят вам, поцелуйте меня сию же 
минуту! 
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Жан Вальжан приблизился к ней. 

Козетта обернулась к Мариусу: 

— А вам гримаса,— вот, получаете. 

Потом подставила лоб Жану Вальжану. 

Он сделал шаг ей навстречу. 

Козетта отшатнулась: 

— Как вы бледны, отец! У вас так сильно болит 
рука? 

— Она прошла,— ответил Жан Вальжан. 

— Вы плохо спали? 

— Нет. 

— Вам грустно? 

— Нет. 

— Тогда поцелуйте меня. Если вы здоровы, если 
вы спали хорошо, если вы довольны, я не буду вас 
бранить. 

И она снова подставила ему лоб. 

Жан Вальжан запечатлел поцелуй на ее сиявшем 
небесной чистотой челе. 

— Улыбнитесь! 

Жан Вальжан повиновался. Это была улыбка 
призрака. 

— А теперь защитите меня от моего мужа. 

— Козетта!..— начал Мариус. 

— Выбраните его, отец. Скажите ему, что мне не< 
обходимо остаться. Можно отлично разговаривать и 
при мне. Вы, видно, считаете меня совсем дурочкой. 
Разве то, что вы говорите, так уж необыкновенно? Де¬ 
ла, поместить деньги в байке,— подумаешь какая ва¬ 
жность! Мужчины вечно напускают на себя таинст¬ 
венность по пустякам. Я хочу остаться. Я сегодня 
очень хорошенькая. Посмотри на меня, Мариус. 

Она повела плечами и, очаровательно надув губки, 
подняла глаза на Мариуса. Словно молния сверкнул^ 
между этими двумя существами. То, что здесь присут¬ 
ствовало третье лицо, не имело значения. 

— Люблю тебя! — сказал Мариус. 

— Обожаю тебя! — сказала Козетта. 

Повинуясь неодолимой силе, они упали друг к 
другу в объятия. 

— А теперь,— снова заговорила Козетта, с забав¬ 
ным, торжествующим видом оправляя складки своего 
пеньюара,— я остаюсь. 
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— Нет, нельзя,— сказал Мариус умоляющим то¬ 
ном.— Нам надо кое-что закончить. 

— Опять нет? 

Мариус постарался придать голосу строгое выра¬ 
жение: 

— Уверяю тебя, Козетта, что это невозможно. 

— А, вы заговорили голосом властелина, су¬ 
дарь! Хорошо же. Мы уйдем. А вы, отец, так и не за¬ 
ступились за меня. Господин супруг, господин отец, 
вы — тираны. Сейчас я все расскажу дедушке. Если 
вы думаете, что я вернусь и стану просить, унижаться, 
вы ошибаетесь. Я горда. Теперь я подожду, пока вы 
сами придете. Вы увидите, как вам будет скучно без 
меня. Я ухожу, так вам и надо. 

И она вышла из комнаты. 

Через секунду дверь снова отворилась, снова меж 
двух створок показалось ее свежее, румяное личико, 
и она крикнула: 

— Я очень сердита! 

Дверь затворилась, и вновь наступил мрак. 

Словно заблудившийся солнечный луч неожиданно 
прорезал тьму и скрылся. 

Мариус проверил, плотно ли затворена дверь. 

— Бедная Козетта! — прошептал он.— Когда она 
узнает... 

При этих словах Жан Вальжан задрожал. Устре¬ 
мив на Мариуса растерянный взгляд, он заговорил: 

— Козетта! Да, правда, вы все скажете Козетте. 
Это справедливо. Ах, я не подумал об этом! На одно у 
человека хватает сил, на другое нет. Сударь! Заклинаю 
вас, молю вас, сударь, поклянитесь мне всем святым, 
что не скажете ей ничего. Разве не достаточно того, 
что вы сами знаете все? Я мог бы никем не принуж¬ 
даемый, по собственной воле сказать об этом кому 
угодно, целой вселенной, мне это безразлично. Но она, 
она не должна знать ничего. Это ужаснет ее. Каторж¬ 
ник, подумайте! Пришлось бы объяснить ей, сказать: 
«Это человек, который был на галерах». Она видела 
однажды, как проходила партия каторжников. Боже 
мой, боже! 

Он тяжело опустился в кресло и спрятал лицо в 
ладонях. Не слышно было ни звука, но плечи его 
вздрагивали, и видно было, что он плакал. Безмолв¬ 
ные слезы — страшные слезы. 
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Сильные рыдания вызывают у человека удушье. 
По телу Жана Вальжана словно пробежала судорога, 
он откинулся на спинку кресла, как бы для того, что¬ 
бы перевести дыхание, руки его повисли, и Мариус 
увидел его залитое слезами лицо, услышал шепот, та¬ 
кой тихий, что казалось, он исходил из бездонной глу¬ 
бины: 

— О, если б умереть! 

— Успокойтесь,— сказал Мариус,— я буду свято 
хранить вашу тайну. 

Мариус, возможно, был не так уж растроган. Ему 
трудно было за этот час свыкнуться с ужасной но¬ 
востью, постепенно поверить в эту истину, видеть, как 
мало-помалу каторжник заслоняет от него г-на Фош- 
левана, и наконец прийти к сознанию пропасти, кото¬ 
рая внезапно разверзлась между ним и этим челове¬ 
ком. Но он добавил: 

— Я должен сказать хотя бы несколько слов по 
поводу вверенного вам имущества, которое вы так че¬ 
стно и в такой неприкосновенности возвратили. Это 
свидельствует о вашей высокой порядочности. Было бы 
вполне справедливо, чтобы за это вы получили 
вознаграждение. Назначьте сами нужную сумму, она 
будет вам выплачена. Не бойтесь, что она покажется 
слишком высокой. 

— Благодарю вас, сударь,— кротко промолвил 
Жан Вальжан. 

Он задумался на мгновение, машинально погла¬ 
живая кончиком указательного пальца ноготь 
большого, затем, повысив голос, произнес: 

— Все почти сказано. Остается последнее... 

— Что именно? 

Жаном Вальжаном, казалось, овладела величай¬ 
шая нерешительность. Беззвучно, почти не дыша, он 
сказал, вернее пролепетал: 

— Теперь, когда вам известно все, не считаете ли 
вы, сударь,— вы, муж Козетты— что я больше не 
должен ее видеть? 

— Я считаю, что так было бы лучше,—холодно 
ответил Мариус. 

— Я не увижу ее больше,— прошептал Жан Валь¬ 
жан и направился к выходу. 

Он тронул дверную ручку, она повернулась, дверь 
полуоткрылась. Жан Вальжан распахнул ее шире, 
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чтобы пройти, постоял неподвижно с минуту, потом 
снова затворил дверь и обернулся к Мариусу. 

Лицо его уже не было бледным, оно приняло свин¬ 
цовый оттенок. Глаза были сухи, и в них пылал ка¬ 
кой-то скорбный огонь. Голос его стал до странности 
спокоен. 

— Если вы позволите, сударь, я буду навещать ее. 
Уверяю вас, мне это необходимо. Если бы для меня не 
было так важно видеть Козетту, я не сделал бы вам 
того признания, которое вы слышали, я просто уехал 
бы. Но я хотел остаться там, где Козетта, хотел ее ви¬ 
деть, вот почему я должен был честно вам все расска¬ 
зать. Вы следите за моей мыслью? Это ведь так по¬ 
нятно! Видите ли, уже девять лет, как она со мною. 
Сначала мы жили в той лачуге на бульваре, потом в 
монастыре, потом возле Люксембургского сада. Там, 
где вы увидели ее впервые. Помните ее синюю бар¬ 
хатную шляпку? Затем мы переехали в квартал Ин¬ 
валидов, на улицу Плюме, у нас был сад за решеткой. 
Я жил на заднем дворике, откуда мне слышно было 
ее фортепьяно. Вот и вся моя жизнь. Мы никогда не 
разлучались. Это длилось девять лет и несколько ме¬ 
сяцев. Я заменял ей отца, она была мое дитя. Не знаю, 
понимаете ли вы меня, господин Понмерси, но уйти 
сейчас, не видеть ее больше, не говорить с нею боль¬ 
ше, лишиться всего — это было бы слишком тяжко. 
Если вы не найдете в том ничего дурного, я буду при¬ 
ходить иногда к Козетте. Я не приходил бы часто. Не 
оставался бы надолго. Вы распорядились бы, чтобы 
меня принимали в маленькой нижней зале. В первом 
этаже. Я входил бы, конечно, с черного крыльца, ко¬ 
торым ходят ваши слуги, хотя боюсь, это вызвало бы 
толки. Лучше, пожалуй, проходить через парадное. 
Право же, сударь, мне очень хотелось бы время от 
времени видеться с Козеттой. Так редко, как только 
вы пожелаете. Вообразите себя на моем месте,— кро¬ 
ме нее, у меня ничего нет в жизни. А потом, надо быть 
осторожным. Если бы я перестал приходить совсем, 
это произвело бы дурное впечатление, это сочли бы 
странным. Вот что: я мог бы, например, приходить по 
вечерам, когда совсем стемнеет. 

— Вы будете приходить каждый вечер,— сказал 
Мариус,— и Козетта будет вас ждать. 
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— Вы очень добры, сударь,— проговорил Жан 
Вальжан. 

Мариус поклонился Жану Вальжану, счастливец 
проводил несчастного до дверей, и эти два человека 
расстались. 


Глава вторая 

КАКИЕ НЕЯСНОСТИ МОГУТ ТАИТЬСЯ В РАЗОБЛАЧЕНИИ 

Мариус был потрясен. 

Странное чувство отчуждения, какое он всегда ис¬ 
пытывал к человеку, возле которого он видел Козетту, 
отныне стало ему понятным. В этой личности было не¬ 
что загадочное, о чем давно предупреждал его ин¬ 
стинкт. Загадка эта была последней ступенью позо¬ 
ра—каторгой. Господин Фошлеван оказался катор¬ 
жником Жаном Вальжаном. 

Открыть внезапно такую тайну в самом расцвете 
своего счастья — все равно, что обнаружить скорпи¬ 
она в гнезде горлицы. 

Было ли счастье Мариуса и Козетты обречено от¬ 
ныне на такое соседство? Считать ли это свершившим¬ 
ся фактом? Был ли обязан Мариус, вступив в брак, 
признать этого человека? Неужели тут ничего нельзя 
поделать? 

Неужели он связал свою жизнь с каторжником? 

Пусть венок, сплетенный из света и веселья, вен¬ 
чает голову счастливца, пусть наслаждается он вели¬ 
ким, блаженнейшим часом своей жизни — разделен¬ 
ной любовью, такой удар заставил бы содрогнуться 
даже архангела, погруженного в экстаз, даже героя в 
ореоле его славы. 

Как всегда бывает при подобных превращениях, 
Мариус стал раздумывать — не следует ли ему упре¬ 
кнуть себя самого? Не изменило ли ему внутреннее 
чутье? Не проявил ли он невольного легкомыслия? До 
некоторой степени, пожалуй. Не пустился ли он слиш¬ 
ком опрометчиво в это любовное приключение, закон¬ 
чившееся браком с Козеттой, даже не наведя справок 
о ее родных? Именно таким путем, заставляя нас по¬ 
следовательно уяснять наши поступки, жизнь мало- 
помалу умудряет нас. Он видел теперь склонную к 
мечтательности и фантазиям сторону своего характе- 
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ра, подобную скрытому от глаз облаку, которое у 
многих натур, при пароксизмах страсти и боли, меня¬ 
ет температуру души, сгущается и, заполняя челове¬ 
ка целиком, помрачает его сознание. Мы не раз уже 
указывали на эту характерную особенность личности 
Мариуса. Он вспоминал, что на улице Плюме, в тече¬ 
ние упоительных шести или семи недель, опьяненный 
любовью, он даже ни разу не говорил Козетте о дра¬ 
ме в доме Горбо и о странном поведении потерпевше¬ 
го, который упорно молчал во время борьбы и тотчас 
бежал по ее окончании. Как случилось, что он ничего 
не рассказал Козетте? Это ведь произошло так недав¬ 
но и было так ужасно! Как случилось, что он даже не 
упомянул о семье Тенардье, в особенности в тот день, 
когда встретил Эпонину? Сейчас он с трудом мог объ¬ 
яснить себе свое тогдашнее молчание. Тем не менее он 
отдавал себе в этом отчет. Он вспоминал себя, свое 
безумие, свое опьянение Козеттой, всепоглощающую 
любовь — это вознесение влюбленных на высоты иде¬ 
ала; и, быть может, как неприметную крупицу рассуд¬ 
ка в том бурном и восхитительном порыве души, он 
припоминал также смутную, затаенную мысль скрыть 
и изгладить из памяти опасное приключение, которо¬ 
го он боялся касаться, в котором не желал играть 
никакой роли, от которого бежал и в котором не мог 
стать ни рассказчиком, ни свидетелем, не будучи в то 
же время обвинителем. К тому же эти несколько не¬ 
дель промелькнули, словно молния; не хватало време¬ 
ни ни на что другое, как только любить друг друга. 
Наконец, если бы даже, все взвесив, все пересмотрев, 
все обсудив, он и рассказал Козетте о засаде в доме 
Горбо, если бы и назвал Тенардье,—какое это могло 
иметь значение? Даже если бы он открыл, что Жан 
Вальжан — каторжник, изменило бы это что-нибудь 
в нем, в Мариусе? Изменило бы это что-нибудь в Ко¬ 
зетте? Разве он отступился бы от нее? Разве перестал 
бы обожать? Разве отказался бы взять ее в жены? 
Нет. Изменило бы это хоть сколько-нибудь то, что со¬ 
вершилось? Нет. Значит, не о чем жалеть, не в чем уп¬ 
рекать себя. Все было хорошо. Есть еще бог в небесах 
и для этих безумцев, которые зовутся влюбленными. 
Слепой Мариус следовал тем же путем, который из¬ 
брал бы зрячим. Любовь завязала ему глаза, чтобы 
повести его — куда? В рай. 
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Но этот рай отныне омрачало соседство с адом. 

Давнее нерасположение Мариуса к Фошлевану, 
превратившемуся в Жана Вальжана, сменилось те¬ 
перь ужасом. 

Заметим, однако, что в этом ужасе была доля жа¬ 
лости и даже некоторого восхищения. 

Этот вор, закоренелый злодеи, вернул отданную 
ему на хранение сумму. И какую! Шестьсот тысяч 
франков. Он один знал тайну этих денег. Он мог все 
оставить себе и, однако, все возвратил. 

Кроме того, он сам выдал свое истинное общест¬ 
венное положение. Ничто его к тому не принуждало. 
Если и открылось, кто он такой, то лишь благодаря 
ему самому. Его признание означало нечто большее, 
чем готовность к унижению,— оно означало готов¬ 
ность к опасности. Для осужденного маска — это не 
маска, а прибежище. Он отказался от этого прибежи¬ 
ща. Чужое имя для него — безопасность; он отверг 
это чужое имя. Он, каторжник, мог навсегда укрыть¬ 
ся в достойной семье, и он устоял перед искушением. 
По какой же причине? Этого требовала его совесть. 
Он сам объяснил это с неотразимой убедительностью. 
Словом, каков бы ни был этот Жан Вальжан, неос¬ 
поримо одно — в нем пробуждалась совесть. В нем 
начиналось некое таинственное возрождение; по всей 
видимости, душевная тревога издавна владела этим 
человеком. Подобное стремление к добру и справед¬ 
ливости несвойственно натурам заурядным. Пробуж¬ 
дение совести — признак величия души. 

Жан Вальжан говорил искренне. Судя хотя бы по 
той боли, какую причиняла ему эта искренность, ви¬ 
димая, осязаемая, неопровержимая, подлинная, она 
делала ненужными иные доказательства и придавала 
значительность словам этого человека. Отношение к 
нему Мариуса странным образом изменилось. Какое 
чувство внушал к себе господин Фошлеван? Недове¬ 
рие. Что вызывал в нем Жан Вальжан? Доверие. 

Мысленно оценивая поступки Жана Вальжана, 
Мариус устанавливал актив и пассив и старался све¬ 
сти баланс. Но вокруг него и в нем самом словно бу¬ 
шевала буря. Пытаясь составить себе ясное предста¬ 
вление об этом человеке, вызывая образ Жана Валь¬ 
жана из самых глубин своей памяти, он то терял, то 
вновь обретал его в каком-то роковом тумане. 
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Честно возвращенная сумма денег, которую дове¬ 
рили ему, правдивость признания — все это хорошо. 
Это напоминало просвет в туче, но потом тучи снова 
сгущались. 

Как ни смутны были воспоминания Мариуса, но и 
они говорили о тайне. 

Что же, собственно, происходило на чердаке 
Жондрета? Почему при появлении полиции этот чело¬ 
век, вместо того, чтобы обратиться к ней за помощью, 
исчез? Теперь ответ стал ясен для Мариуса. Потому, 
что человек этот бежал из места заключения и скры¬ 
вался от полиции. 

Другой вопрос: почему этот человек появился 
на баррикаде? Сейчас перед Мариусом, в его смятен¬ 
ной душе, вновь отчетливо всплыло это воспоминание, 
подобно симпатическим чернилам, которые выступа¬ 
ют под действием огня. Этот человек был на барри¬ 
каде. Но он не сражался. Зачем же он туда пришел? 
Перед этим вопросом вставал призрак и отвечал на 
него: то был Жавер. Мариус теперь ясно вспоминал 
зловещее появление Жана Вальжана, увлекавшего за 
собой с баррикады связанного Жавера, и ему еще 
слышался страшный звук пистолетного выстрела, до¬ 
несшийся из-за угла Мондетур. Между шпионом и ка¬ 
торжником, надо полагать, существовала давнишняя 
вражда. Они мешали друг другу. Жан Вальжан явил¬ 
ся на баррикаду, чтобы отомстить. И пришел позд¬ 
нее других. По-видимому, он знал, что Жавер был за¬ 
хвачен в плен. Корсиканская вендетта, проникнув в 
низшие слои общества, стала там законом; она так 
вошла в обычай, что не удивляет даже тех, кто напо¬ 
ловину обратился к добру; эти натуры таковы, что 
злодея, вступившего на путь раскаяния, может сму¬ 
тить мысль о воровстве, но не мысль о мести. Жан 
Вальжан убил Жавера. По крайней мере это каза¬ 
лось Мариусу бесспорным. 

Наконец, последний вопрос. Но на него ответа не 
было. И этот вопрос терзал Мариуса, словно раска¬ 
ленные клещи. Как могло случиться, чтобы жизнь 
Жана Вальжана так долго шла бок о бок с жизнью 
Козетты? Что означала темная игра провидения, столк¬ 
нувшего ребенка с этим человеком? Значит, и там, 
наверху, существуют оковы, значит, и богу бывает 
угодно сковать одной цепью ангела с демоном? Зна- 
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чит, грех и невинность могут оказаться товарищами 
по камере на таинственной каторге бедствий? И в этом 
шествии осужденных судьба человеческая может за¬ 
ставить идти рядом два существа: одно — ясное и чи¬ 
стое, другое — страшное; одно — озаренное сиянием 
утра, другое — навеки опаленное молнией божьего 
гнева. Кто мог предопределить столь необъяснимый 
союз? Каким образом, каким чудом могла слиться 
судьба небесного юного создания с судьбой закорене¬ 
лого грешника? Кто мог соединить ягненка с волком 
и — что еще непостижимее — привязать волка к ягнен¬ 
ку? Волк любил ягненка, свирепое существо боготвори¬ 
ло существо слабое, целых девять лет исчадие ада 
служило поддержкой ангелу. Детство и юность Козет- 
ты, ее девственный расцвет — ее порыв навстречу жиз¬ 
ни и познанию преданно охранялись этим чудовищем. 
Здесь вопросы как бы распадались на бесчисленные 
загадки, в глубине одной пропасти разверзалась дру¬ 
гая, и Мариус, думая о Жане Вальжане, испытывал 
головокружение. Кто же был этот человек-бездна? 

Древние символы Книги бытия вечны: человече¬ 
ское общество, такое, как оно есть, пока оно не обра¬ 
тится к свету, всегда порождало и будет порождать 
два типа людей: человека возвышенного и человека 
низкого; того, кто исповедует добро,— Авеля, и того, 
кто исповедует зло,— Каина. Кто же был этот Каин с 
нежным сердцем? Этот разбойник, который, как перед 
святыней, преклонялся перед девственницей, охранял 
ее, растил, оберегал, укреплял в добродетели и, буду¬ 
чи сам порочен, окружал ее ореолом непорочности? 
Что же это за грешник,, который благоговел перед не¬ 
винностью и ничем ее не запятнал? Кто же был этот 
Жан Вальжан, воспитавший Козетту? Что представлял 
собою этот выходец из мрака, поглощенный одной- 
единственной заботой — предохранить от малейшей 
тени, от малейшего облачка восход звезды? 

Это было тайной Жана Вальжана; это было и 
божьей тайной. 

Мариус отступал перед этой двойной тайной. Од¬ 
на из них до известной степени успокаивала его отно¬ 
сительно другой. Во всем этом столь же явно, как и 
Жан Вальжан, присутствовал бог. Пути господни не¬ 
исповедимы. Бог пользуется тем средством, каким по¬ 
желает. Он не обязан давать отчет человеку. Ведомо 
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ли нам, как господь вершит свои деяния? Жану Валь- 
жану стоило больших трудов воспитать Козетту. До 
некоторой степени он был создателем ее души. Это 
неоспоримо. Ну и что же? Работник был ужасающе 
безобразен, но работа оказалась восхитительной. Бог 
волен творить чудеса, как хочет. Он создал очарова¬ 
тельную Козетту, а воспитателем приставил к ней 
Жана Вальжана. Ему угодно было избрать себе 
странного помощника. Какой счет мы можем предъ¬ 
явить ему? Разве впервые навоз помогает весне взра¬ 
стить розу? 

Мариус сам отвечал на свои вопросы и убеждал 
себя, что ответы правильны. Допрашивать Жана 
Вальжана по поводу всех указанных нами сомнений 
он не осмеливался, сам себе в том не сознаваясь. Он 
обожал Козетту, он обладал Козеттой. Козетта сияла 
невинностью. Этого было ему довольно. В каких еще 
расследованиях он нуждался? Его возлюбленная бы¬ 
ла светом. Нуждается ли свет в разъяснении? У него 
было все; чего еще мог он желать? Все — разве этого 
недостаточно? Что ему до личных дел Жана Вальжа¬ 
на! Наклоняясь мысленно над роковой тенью, он це¬ 
плялся за торжественное заявление, сделанное этим 
отверженным: «Я — никто для Козетты. Десять лет 
назад я не знал о ее существовании». 

Жан Вальжан был случайным прохожим. Он сам 
так сказал. Ну вот он и прошел мимо. Кто бы он ни 
был, его роль окончена. Отныне оставался Мариус, 
чтобы заступить место провидения Козетты. В лазур¬ 
ной вышине Козетта разыскала существо себе подоб¬ 
ное, возлюбленного, мужа, посланного небом супруга. 
Улетая ввысь, Козетта, окрыленная и преображенная, 
подобно бабочке, вышедшей из куколки, оставляла на 
земле свою пустую и отвратительную оболочку — 
Жана Вальжана. 

Какие бы мысли ни кружились в голове Мариуса, 
он снова и снова испытывал ужас перед Жаном Валь- 
жаном. Ужас священный, быть может, ибо, как мы 
только что отметили, он чувствовал quid divinum 1 в 
этом человеке. Но, какие бы усилия он над собой ни 
делал, какие бы смягчающие обстоятельства ни отыс¬ 
кивал, неизбежно приходилось возвращаться к одно- 


1 Нечто божественное (лат.). 
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му: это был каторжник, иначе говоря, существо, кото¬ 
рое даже не имело места на общественной лестнице, 
ибо оно опустилось ниже последней ее ступеньки. За 
самым последним из людей идет каторжник. Каторж¬ 
ник, в сущности, не принадлежит к числу живых. За¬ 
кон лишил его всего человеческого — всего, что толь¬ 
ко он в силах отнять у человека. Хотя Мариус и был 
демократом, тем не менее в вопросах, касающихся су¬ 
допроизводства, он все еще стоял за систему беспо¬ 
щадной кары и всех, кого карал закон, осуждал с 
точки зрения этого закона. Заметим, что духовное раз¬ 
витие Мариуса еще не было завершено. Он еще не 
умел отличить то, что начертано человеком, от того, 
что начертано богом, отличить закон от права. Он еще 
не обдумал и не взвесил присвоенного себе челове¬ 
ком права распоряжаться тем, что невозвратимо и не¬ 
поправимо. Его не возмущало слово vindicta *. Он счи¬ 
тал справедливым, чтобы посягательства на писа¬ 
ный закон имели следствием пожизненное наказание, 
и признавал проклятие общества как способ воздей¬ 
ствия, найденный цивилизацией. Он еще стоял на этой 
ступени, но с тем, чтобы позже неминуемо подняться 
выше, так как по натуре был добр и бессознательно 
вступил уже на путь прогресса. 

В свете таких идей Жан Вальжан казался ему су¬ 
ществом уродливым и отталкивающим. Это был от¬ 
верженный. Беглый каторжник. Последнее слово зву¬ 
чало в его ушах трубным гласом правосудия, и после 
долгого размышления над Жаном Вальжаном он кон¬ 
чил тем, что отвратился от него. Vade retro 1 2 . 

Следует отметить и даже подчеркнуть, что, рас¬ 
спрашивая Жана Вальжана,— а ведь тот даже ска¬ 
зал ему: «Вы исповедуете меня»,— Мариус, однако, 
не задал ему двух-трех вопросов, имевших решающее 
значение. И не потому, чтобы они не вставали перед 
ним,— он их боялся. Чердак Жондрета? Баррикада? 
Жавер? Кто знает, к чему привели бы эти разоблаче¬ 
ния? Жан Вальжан был, по-видимому, не способен 
отступать, и, кто знает, не захотелось ли бы самому 
Мариусу, толкнувшему его на признание, остановить 
его? Не случалось ли нам всем, мучаясь страшными 


1 Кара (лат.). 

2 Изыди (Сатана) (лат.). 
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подозрениями, задать вопрос и тут же заткнуть уши, 
чтобы не слышать ответа? Тем, кто любит, особенно 
свойственно подобное малодушие. Неблагоразумно 
исследовать до дна обстоятельства, таящие угрозу 
против нас самих да еще связанные роковым образом 
с тем, что неотторжимо от нашей жизни. Кто знает, 
какой ужасный свет могли пролить на всё безрассуд¬ 
ные признания Жана Вальжана, кто знает, не может 
ли дотянуться этот омерзительный луч и до Козетты? 
Кто знает, не останется ли на челе ангела мерцающий 
отсвет адского пламени? Самая короткая вспышка мол¬ 
нии сопровождается громовым ударом. Воля. рока 
такова, что даже сама невинность обречена нести на 
себе клеймо греха, став жертвой таинственного зако¬ 
на отражения. Случается, что на самых чистых созда¬ 
ниях навеки остается след отвратительного соседства. 
Прав был Мариус или не прав, но он этого боялся. Он 
и так узнал слишком много. Ему хотелось не столько 
все понять, сколько все забыть. Полный смятения, он 
словно спешил унести Козетту в своих объятиях, от¬ 
вращая взгляд от Жана Вальжана. 

Тот человек был сродни ночи, ночи одушевленной 
и страшной. Как отважиться углубиться в нее? Нет 
ничего ужаснее, чем допрашивать тьму. Кто знает, 
что она ответит? Заря могла стать омраченной на¬ 
веки. 

В таком душевном состоянии Мариус не мог не 
тревожиться о том, что этот человек и дальше будет 
иметь какое-то отношение к Козетте. Он почти упре¬ 
кал себя за то, что отступил, что не задал тех роко¬ 
вых вопросов, за которыми могло последовать неумо¬ 
лимое, бесповоротное решение. Он считал, что был 
слишком добр, слишком мягок и, скажем прямо, слиш¬ 
ком слаб. Эта слабость толкнула его на неосторожную 
уступку. Он позволил себе растрогаться. И напрасно. 
Он должен был просто-напросто оттолкнуть Жана 
Вальжана. Жан Вальжан был искупительной жертвой; 
следовало принести эту жертву и избавить свой дом от 
этого человека. Мариус досадовал на себя, он роптал 
на внезапно налетевший вихрь, который оглушил, ос¬ 
лепил и увлек его. Он был недоволен собой. 

Что теперь будет? Мысль о том, что Жан Вальжан 
станет навещать Козетту, вызывала в нем глубочай¬ 
шее отвращение. Зачем ему этот человек? Что делать? 
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Здесь он становился в тупик, он не хотел доискивать¬ 
ся, не хотел углубляться, не хотел разбираться в са¬ 
мом себе. Он обещал,— он позволил себе увлечься до 
такой степени, что дал обещание, и Жан Вальжан это 
обещание получил, а слово, данное даже каторжнику, 
в особенности каторжнику, следует держать. Тем не 
менее он обязан был прежде всего подумать о Козет- 
те. Словом, непобедимое отвращение вытесняло в нем 
все другие чувства. 

Мариус перебирал в уме этот клубок путаных 
мыслей, бросаясь от одной к другой и терзаясь всеми 
вместе. Его охватила глубокая тревога. Скрыть эту 
тревогу от Козетты было нелегко, но любовь — вели¬ 
кий талант, и Мариус справился с собой. 

Не обнаруживая истинной своей цели, он задал не¬ 
сколько вопросов ни о чем не подозревавшей Козетте, 
невинной, как белая голубка; слушая рассказы о ее 
детстве и юности, он все больше убеждался, что отно¬ 
шение каторжника к Козетте было исполнено такой 
доброты, заботы и достоинства, на какие только спо¬ 
собен человек. То, что Мариус чувствовал и предпола¬ 
гал, оказалось правдой. Зловещий чертополох любил 
и оберегал чистую лилию. 



Книга восьмая 
СУМЕРКИ СГУЩАЮТСЯ 


Глава первая 

КОМНАТА В НИЖНЕМ ЭТАЖЕ 

На другой день, с наступлением сумерек, Жа« 
Вальжан постучался в ворота дома Жильнормана. 
Его встретил Баск. Баск находился во дворе в назна¬ 
ченное время, словно выполняя чье-то распоряжение. 
Бывает иногда, что слуге говорят: «Посторожи, когда 
придет господин такой-то». 

Не дожидаясь, чтобы Жан Вальжан подошел бли¬ 
же, Баск обратился к нему первый: 

— Господин барон поручил мне спросить у вашей 
милости, угодно ли вам подняться наверх или остать¬ 
ся внизу. 

— Я останусь внизу,— отвечал Жан Вальжан. 

Баск, храня безукоризненно почтительный вид, ра¬ 
створил двери залы в нижнем этаже и сказал: 

— Пойду доложить молодой хозяйке. 

Комната, куда вошел Жан Вальжан, была свод¬ 
чатая, сырая, с красным кафельным полом, служив¬ 
шая по мере надобности кладовой; она выходила на 
улицу и слабо освещалась единственным окном с же¬ 
лезной решеткой. 

Это помещение было не из тех, куда часто загля¬ 
дывают метелка, веник и щетка. Пыль лежала здесь 
нетронутой. Борьбы с пауками тут давно не вели. Пыш¬ 
ная, черная, украшенная мертвыми мухами паутина 
огромным веером раскинулась по одной из створок 
окна. Единственным убранством этой небольшой низ¬ 
кой комнаты служили пустые бутылки, наваленные 
грудой в углу. Окрашенная желтой охрой штукатурка 
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облупилась со стен широкими пластами. В глубине 
был камин с узенькой каминной доской, крашенный 
под черное дерево. В камине горел огонь; это означа¬ 
ло, что тут заранее рассчитывали на ответ Жана 
Вальжана: «Я останусь внизу». 

У камина стояли два кресла. Между креслами был 
постелен вместо ковра потертый половик, в котором 
осталось больше веревок, чем шерсти. 

Комната освещалась огнем камина и тусклым све¬ 
том из окна. 

Жан Вальжан был утомлен. Уже несколько дней 
он не ел и не спал. Он тяжело опустился в кресло. 

Баск вернулся, поставил на камин зажженную 
свечу и вышел. Жан Вальжан забылся, склонив голову 
на грудь, и не заметил ни Баска, ни свечи. 

Вдруг он выпрямился, как будто его внезапно раз¬ 
будили. За его спиной стояла Козетта. 

Он не видел, но почувствовал, как она вошла. 

Он обернулся, посмотрел на нее. Она была обворо¬ 
жительна. Но его глубокий взгляд искал в ней не кра¬ 
соту ее, а душу. 

— Ну, отец,— вскричала Козетта,— я знала, что 
вы странный человек, но такой причуды уж никак не 
ожидала! Что за дикая фантазия! Мариус сказал, 
будто вы сами захотели, чтобы я принимала вас 
здесь. 

— Да, сам. 

— Я так и знала. Ну, теперь держитесь! Преду¬ 
преждаю, что сейчас устрою вам сцену. Начнем с са¬ 
мого начала. Поцелуйте меня, отец. 

И она подставила ему щеку. 

Жан Вальжан был неподвижен. 

— Вы даже не шевельнулись. Запомним это. Вы 
ведете себя, как виноватый. Но все равно, я прощаю 
вам. Иисус Христос сказал: «Подставьте другую ще¬ 
ку». Вот она. 

И она подставила другую. 

Жан Вальжан не тронулся с места. Казалось, но¬ 
ги его были пригвождены к полу. 

— Дело становится серьезным,— сказала Козет¬ 
та.— В чем я провинилась? Объявляю, что я с вами в 
ссоре. Вы должны заслужить прощение. Вы пообедае¬ 
те с нами. 

— Я уже обедал. 
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— Это неправда. Я попрошу господина Жильнор- 
мана пожурить вас хорошенько. Деды созданы для 
того, чтобы допекать отцов. Ну! Идемте со мной в го¬ 
стиную. Сию же минуту. 

— Это невозможно. 

Тут Козетта слегка растерялась. Она перестала 
приказывать и перешла к расспросам. 

— Но почему же? И зачем вы выбрали для нашей 
встречи самую ужасную комнату во всем доме? Здесь 
отвратительно. 

— Ты ведь знаешь... 

Жан Вальжан поправился: 

— Вы ведь знаете, баронесса, что я чудак, у меня 
свои прихоти. 

Козетта всплеснула ручками: 

— Баронесса?.. Вы?.. Вот новости! Что все это 
значит? 

Жан Вальжан посмотрел на нее с той душеразди¬ 
рающей, вымученной улыбкой, которая иногда появ¬ 
лялась у него на губах. 

— Вы сами пожелали быть баронессой. И стали ею. 

— Но не для вас же, отец. 

— Не называйте меня больше отцом. 

— Что? 

— Зовите меня господин Жан. Просто Жан, если 
хотите. 

— Вы мне больше не отец? Я больше не Козетта? 
Господин Жан? Да что же это такое? Но ведь это на¬ 
стоящий переворот! Что случилось? Посмотрите мне 
в лицо. И вы не хотите с нами жить! Вы отказыва- 
тесь от своей комнаты! Что я вам сделала? Что я вам 
сделала? Значит, что-нибудь произошло? 

— Ничего. 

— Тогда в чем же дело? 

— Все осталось по-прежнему. 

— Почему вы меняете имя? 

— Вы ведь тоже переменили свое. 

Он снова улыбнулся той же улыбкой и прибавил: 

— Раз вы стали госпожой Понмерси, почему бы 
мне не стать господином Жаном? 

— Решительно ничего не понимаю. Все это нелепо. 
Погодите, я еще спрошу у мужа разрешения назы¬ 
вать вас господином Жаном. Надеюсь, он не согласит¬ 
ся. Вы меня страшно огорчаете. Можно иметь причу- 
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ды, но нельзя так обижать свою маленькую Козетту. 
Это очень нехорошо. Вы не смеете быть злым, ведь вы 
такой добрый 

Он не отвечал. 

Она живо схватила его за обе руки и, подняв их к 
овоему лицу, в неудержимом порыве прижала их к 
шее под подбородком, с выражением глубочайшей 
нежности. 

— О,— проговорила она,— будьте добрым, как 
прежде! 

И продолжала: 

— Вот что я называю быть добрым: быть милым, 
переехать к нам — здесь тоже есть птички, как на 
улице Плюме,— жить с нами вместе, бросить эту ужас¬ 
ную дыру на улице Вооруженного человека: не загады¬ 
вать нам головоломок, быть, как все, обедать с нами, 
завтракать с нами, словом, быть моим дорогим отцом. 

Он высвободил свои руки. 

— Вам не нужен отец, у вас теперь есть муж. 

Козетта вспылила: 

— Мне не нужен отец? Когда слышишь такую бес¬ 
смыслицу, право, не знаешь, что и сказать. 

— Если бы тут была Тусен,— продолжал Жан 
Вальжан, как человек, ищущий опоры в авторитетах 
и цепляющийся за любую веточку,— она первая под¬ 
твердила бы, что такой уж у меня нрав. В этом нет 
ничего нового. Я всегда любил свой темный угол. 

— Но здесь же холодно. Здесь плохо видно. И что 
за гадкая выдумка называться господином Жаном! Я 
не желаю, чтобы вы говорили мне «вы»! 

— Нынче, по дороге сюда,— перевел разговор 
Жан Вальжан,— я видел на улице Сен-Луи одну ве¬ 
щицу. У столяра-краснодеревщика. Будь я хорошень¬ 
кой женщиной, я бы это приобрел. Очень милый туа¬ 
лет в современном вкусе. У вас это называется, ка¬ 
жется, розовым деревом. С инкрустацией. С довольно 
большим зеркалом. И с ящичками. Очень красивая 
вещица. 

— У! Противный медведь! — проговорила Козет¬ 
та и с очаровательной гримаской фыркнула на Жана 
Вальжана сквозь сжатые зубки. То была сама Гра¬ 
ция, изображавшая сердитую кошечку. 

— Я просто взбешена,— заявила она.— Со вче¬ 
рашнего дня гее вы меня изводите. Я очень сердита. 
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Я ничего не понимаю. Вы не защищаете меня от Ма¬ 
риуса. Мариус не хочет поддержать меня против вас. 
Я совсем одна. Я так славно убрала вашу комнату! 
Если бы я могла достать луну с неба, я бы там ее по¬ 
весила. И что же? Что теперь прикажете делать с 
этой комнатой? Мой жилец оставляет меня с носом. 
Я заказываю Николетте превкусный обед. «Ваш обед 
никому не нужен, сударыня!» И мой отец Фошлеван 
требует ни с того ни с сего, чтобы я называла его го¬ 
сподином Жаном и принимала его в старом, дрянном, 
безобразном, затхлом погребе, где стены обросли бо¬ 
родой, где вместо хрусталя валяются пустые бутылки, 
а вместо занавесок — паутина! Вы человек с причуда¬ 
ми, согласна, все это в вашем духе, но надо же дать 
передышку людям после свадьбы. Вы не имели права 
сразу же браться за прежние чудачества. Неужели 
вам так хорошо на этой отвратительной улице Воору¬ 
женного человека? А я была там очень несчастна. Что 
я вам сделала? Вы ужасно меня огорчаете! Фи! 

Вдруг, пристально взглянув на Жана Вальжана, 
она уже серьезно спросила: 

— Вы сердитесь на меня за то, что я счастлива? 

Наивность, сама того не зная, бывает порою очень 
проницательна. Этот вопрос, такой простой для Ко- 
зетты, имел для Жана Вальжана глубокий смысл. Ко- 
зетта хотела царапнуть его, а ранила до крови. 

Жан Вальжан побледнел. С минуту он ничего не 
отвечал, потом с неизъяснимым выражением, словно 
обращаясь к самому себе, прошептал: 

— Ее счастье — вот что было целью моей жизни. 
Теперь господь может отпустить меня с миром. Козет- 
та, ты счастлива; мое время истекло. 

— Ах! Вы сказали мне «ты»! — воскликнула Ко- 
зетта и кинулась ему на шею. 

Жан Вальжан, забывшись, порывисто прижал ее 
к груди. Он почти поверил, что снова вернул ее себе. 

— Спасибо, отец! — шепнула Козетта. 

Поддавшись этому порыву, Жан Вальжан испы¬ 
тывал мучительное чувство. Он тихонько высвободил¬ 
ся из объятий Козетты и взялся за шляпу. 

— Что такое? — спросила Козетта. 

— Я ухожу, сударыня, вас ждут,—ответил Жан 
Вальжан и, стоя уже в дверях, прибавил: 
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— Я назвал вас на «ты». Скажите вашему мужу, 
что больше этого не случится. Простите меня. 

Жан Вальжан вышел, оставив Козетту ошеломлен¬ 
ной этим загадочным прощанием. 

Глава вторая 

ЕЩЕ НЕСКОЛЬКО ШАГОВ НАЗАД 

Жан Вальжан пришел на следующий день, в тот 
же час. 

Козетта уже не задавала ему вопросов, не удивля¬ 
лась, не жаловалась на холод, не приглашала больше 
в гостиную; она избегала называть его и отцом и гос¬ 
подином Жаном. Она позволяла говорить себе «вы». 
Позволяла называть себя сударыней. В ней только 
убавилось веселости. Ее можно было бы счесть груст¬ 
ной, если б она способна была грустить. 

Должно быть, у нее с Мариусом произошел один 
из тех разговоров, когда любимый человек говорит 
все, что вздумается, ничего не объясняет и все же уме¬ 
ет успокоить любимую женщину. Любопытство влю¬ 
бленных не простирается за пределы их любви. 

Нижнюю залу более или менее привели в порядок. 
Баск убрал бутылки, а Николетта смела паутину. 

Во все последующие дни Жан Вальжан являлся 
неизменно в тот же час. Он приходил ежедневно, не 
имея сил принудить себя понять слова Мариуса ина¬ 
че, как буквально. Мариус устраивался так, чтобы 
уходить из дому в те часы, когда приходил Жан 
Вальжан. Домашние скоро привыкли к новым поряд¬ 
кам, которые завел г-н Фошлеван. Тусен помогла это¬ 
му. «Хозяин всегда был таким»,— твердила она. Дед 
вынес следующий приговор: «Он просто оригинал». 
Этим все было сказано. По правде говоря, в девяно¬ 
сто лет уже тяжелы новые.связи; все кажется лишним 
бременем, новый знакомец только стесняет, для него 
нет уже места в привычном укладе жизни. Звался ля 
он Фошлеваном или Кашлеваном — для старика 
Жильнормана было облегчением избавиться от «это¬ 
го господина». Он пояснил: «Все эти оригиналы оди¬ 
наковы. Они способны на любые чудачества. Так про¬ 
сто, без всяких причин. Маркиз де Канапль был еще 
хуже. Он купил дворец, а жил на чердаке. Напускают 
же на себя люди этакую блажь!» 
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Никто не подозревал мрачной подоплеки этой 
«блажи». Кто же, впрочем, мог бы угадать причину? 
В Индии встречаются такие болота: вода в них ка¬ 
жется необычной, непонятной: вдруг она всколыхнет¬ 
ся без ветра, вдруг забурлит там, где должна быть 
спокойной. Мы замечаем на поверхности странную 
зыбь и не видим змеи, которая ползет по дну. 

Так и у многих людей есть тайное чудовище, скры¬ 
тая мука, которую они вскармливают, дракон, кото¬ 
рый терзает их, отчаяние, которое не дает им покоя 
всю ночь. Такие люди на вид ничем не отличаются от 
других: они ходят, двигаются. Никто не знает, что 
страшный разрушительный недуг живет в этих несча¬ 
стных и как червь гложет их, причиняя тяжкие муки. 
Никто не знает, что любой из них — омут. Стоячий, 
глубокий омут. Время от времени на поверхности на¬ 
чинается волнение, ни для кого не понятное. Пробега¬ 
ет загадочная рябь, исчезает, появляется снова: 
всплывает пузырь и лопается. Это почти ничего, и вме¬ 
сте с тем жутко. Это дыхание неведомого зверя. 

Иные странные привычки — являться в часы, ког¬ 
да другие уходят, держаться, в тени, когда другие вы¬ 
ставляют себя напоказ, носить всегда плащ защитной 
окраски, избирать пустынные аллеи, предпочитать без¬ 
людные улицы, не вмешиваться в разговор, избегать 
толпы и многолюдных праздников, казаться челове¬ 
ком с достатком и жить в бедности, носить, при всем 
своем богатстве, в кармане ключ от своего жилища и 
оставлять свечу у привратника, входить со двора, под¬ 
ниматься по черной лестнице,— все эти небольшие 
странности, эти волны, пузыри, мимолетная рябь на 
поверхности исходят нередко из глубин отчаяния. 

Так прошло некоторое время. Козетту мало-пома¬ 
лу захватила новая жизнь: новые знакомства, визиты, 
домашние заботы, развлечения — все это были важ¬ 
ные дела. Развлечения Козетты стоили недорого: они 
заключались в одном — быть с Мариусом. Выходить 
вместе с ним, сидеть с ним дома,— в этом состояло гла¬ 
вное содержание ее жизни. Для них было вечно новой 
радостью гулять под руку, среди бела дня, по людной 
улице, не прячась, перед всем народом, вдвоем и нае¬ 
дине среди толпы. У Козетты бывали и огорчения: Ту- 
сен не поладила с Николеттой, и, так как обе старые 
девы не могли ужиться вместе, Тусен пришлось уйти. 
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Дед чувствовал себя прекрасно. Мариус время от вре¬ 
мени защищал какое-нибудь дело в суде; тетка Жиль- 
норман продолжала мирно влачить свое унылое су¬ 
ществование бок о бок с молодой четой, что ее вполне 
удовлетворяло. Жан Вальжан приходил каждый день. 

Замена обращения на «ты» официальным «вы», «су¬ 
дарыня», «господин Жан» — все это изменило его от¬ 
ношения с Козеттой. Старания, приложенные им, что¬ 
бы отучить ее от себя, увенчались успехом. Она стано¬ 
вилась все более веселой и все менее ласковой с ним. 
Однако она все еще очень любила его, и он это чувст¬ 
вовал. Как-то раз она вдруг сказала: «Вы были мне 
отцом, и вы уже больше не отец; были мне дядей, и 
больше уже не дядя, были господином Фошлеваном и 
стали просто Жаном. Кто же вы такой? Не нравится 
мне все это. Если бы я не знала, какой вы добрый, я 
боялась бы вас». 

Он по-прежнему оставался на улице Вооруженно¬ 
го человека, не решаясь покинуть квартал, где когда- 
то жила Козетта. 

На первых порах он проводил с Козеттой лишь не¬ 
сколько минут, потом уходил. 

Но постепенно он затягивал свои визиты. Казалось, 
он находил себе оправдание в том, что дни станови¬ 
лись длиннее; он являлся раньше и уходил позже. 

Однажды Козетта, обмолвившись, сказала ему 
«отец». Луч радости озарил старое угрюмое лицо Жана 
Вальжана. Он поправил ее: «Говорите: Жан»,—«Да, 
правда,— отвечала она, рассмеявшись,— господин 
Жан!» — «Вот так»,— сказал он и отвернулся, чтобы 
незаметно вытереть слезы. 

Глава третья 

ОНИ ВСПОМИНАЮТ САД НА УЛИЦЕ ПЛЮМЕ 

Больше это не повторялось. То был последний 
луч света; все угасло окончательно. Не было прежней 
близости, не было поцелуя при встрече, никогда уж не 
звучало полное нежности слово «отец!». По собственно¬ 
му настоянию и при собственном содействии Жан Валь¬ 
жан постепенно лишился всех своих радостей; его по¬ 
стигло то несчастье, что он потерял Козетту в один день, 
а потом ему пришлось сызнова терять ее постепенно. 

Глаза привыкают в конце концов к тусклому свету 
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подземелья. Видеть Козетту хотя бы раз в день каза¬ 
лось ему уже достаточным. Вся его жизнь сосредото¬ 
чилась на этих часах. Он садился возле нее, глядел на 
нее молча или же говорил с ней о былых годах, о ее 
детстве, о монастыре, о ее прежних подружках. 

Однажды после полудня — это был один из первых 
апрельских дней, уже весенний, но еще прохладный, в 
час, когда солнце весело сияло, когда сады за окнами 
Мариуса и Козетты трепетали, пробуждаясь ото сна, 
когда вот-вот должен был распуститься боярышник, 
когда желтофиоли раскидывались нарядным узором 
по старым стенам, цветочки львиного зева розовели в 
расщелинах камней, в траве пробивались прелестные 
лютики и маргаритки, в небе начинали порхать пер¬ 
венцы весны — белые бабочки, а ветер, бессменный 
музыкант на свадебном торжестве природы, запевал 
в ветвях дерев первые ноты великой утренней симфо¬ 
нии, которую древние поэты называли возрождением 
весны,— Мариус сказал Козетте: 

— Помнишь, мы условились, что сходим навестить 
наш сад на улице Плюме. Пойдем туда. Не надо быть 
неблагодарными. 

И они умчались, точно две ласточки, навстречу вес¬ 
не. Сад на улице Плюме казался им утренней зарей. 
В их жизни уже было какое-то прошлое, нечто вроде 
ранней весны их любви. Дом на улице Плюме, взятый 
в аренду, все еще принадлежал Козетте. Они посетили 
этот сад и этот дом. Они отдались минувшему, они за¬ 
были о настоящем. Вечером в урочный час Жан Валь- 
жан явился на улицу Сестер страстей господних. 

— Госпожа баронесса вышли с господином баро¬ 
ном и еще не возвращались,— сказал ему Баск. 

Жан Вальжан молча сел и прождал целый час. Ко- 
зетта так и не вернулась. Он поник головой и ушел. 

Козетта была в таком упоении от прогулки по «их 
саду» и так была рада «прожить целый день в минув¬ 
шем», что на следующий вечер ни о чем другом не го¬ 
ворила. Она даже не вспомнила, что не видала нака¬ 
нуне Жана Вальжана. 

— Как вы добрались туда? — спросил ее Жан 
Вальжан. 

— Пешком. 

— А как вернулись? 
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■ — В наемной карете. 

С некоторых пор Жан Вальжан замечал, что юная 
чета ведет очень скромный образ жизни. Это огорча¬ 
ло его. Мариус соблюдал строгую экономию, и Жан 
Вальжан видел в этом особый скрытый смысл. Он ос¬ 
мелился задать вопрос: 

— Почему у вас нет собственного экипажа? Краси¬ 
вая двухместная карета стоила бы вам всего-навсего 
пятьсот франков в месяц. Ведь вы богаты. 

— Не знаю,— отвечала Козетта. 

— Вот и Тусен тоже,— продолжал Жан Валь¬ 
жан.— Она ушла. А на ее место никого не наняли. От¬ 
чего? 

— Нам достаточно Николетты. 

— Но вам, баронесса, нужна камеристка. 

— А разве у меня нет Мариуса? 

— Вам бы следовало иметь собственный дом, за¬ 
вести отдельную прислугу, иметь карету, ложу в теат¬ 
ре. Нет ничего такого, что было бы слишком хорошо 
для вас. Почему вы не пользуетесь своим богатством? 
Богатство много прибавляет к счастью. 

Козетта ничего не ответила. 

Посещения Жана Вальжана отнюдь не станови¬ 
лись короче. Напротив. Когда сердце скользит вниз, 
трудно остановиться на склоне. 

Если Жану Вальжану хотелось затянуть свидание 
и заставить Козетту забыть о времени, он принимался 
расточать похвалы Мариусу: он находил его красивым, 
благородным, смелым, умным, красноречивым, доб¬ 
рым. Козетта поддакивала ему. Жан Вальжан начи¬ 
нал сызнова. Оба они были неистощимы. Тема «Мари¬ 
ус» казалась неисчерпаемой; в шести буквах его име¬ 
ни заключались целые тома. Таким способом Жану 
Вальжану удавалось посидеть подольше. Видеть Ко¬ 
зетту, забывать обо всем возле нее было так отрадно! 
Это словно врачевало его рану. Нередко случалось, 
что Баск раза по два являлся доложить: 

— Господин Жильнорман велел напомнить баро¬ 
нессе, что кушать подано. 

В такие дни Жан Вальжан возвращался домой в 
глубокой задумчивости. 

Была ли доля правды в том сравнении с куколкой 
бабочки, которое пришло в голову Мариуса? Не был 
ли действительно Жан Вальжан коконом, который 
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упрямо продолжал навещать вылетевшую из него ба¬ 
бочку? 

Однажды он задержался еще дольше обыкновенно¬ 
го. На следующий день он заметил, что в камине не 
развели огня. «Вот как!— подумал он.— Огня нет». И 
успокоил себя таким объяснением: «Вполне понятно. 
Холода кончились». 

— Бог ты мой, как здесь холодно! — воскликнула 
Козетта входя. 

— Да нет, нисколько,— возразил Жан Вальжан. 

— Значит, это вы запретили Баску развести огонь? 

— Да. Ведь уже май на дворе. 

— Но печи топят до июня! А этот погреб надо ота¬ 
пливать круглый год. 

— Я подумал, что не к чему разжигать камин. 

— Это опять одна из ваших выдумок! — возмути¬ 
лась Козетта. 

На другой день камин затопили. Но оба кресла бы¬ 
ли переставлены в другой конец залы, к самым дверям. 

«Что это означает?» — подумал Жан Вальжан. 

Он пошел за креслами и передвинул их на обычное 
место у камина. 

Зажженный огонь успокоил его. Он затянул беседу 
еще дольше обыкновенного. Когда он поднялся, соби¬ 
раясь уходить, Козетта проговорила: 

— Вчера мой муж сказал мне одну странную вещь. 

— Что такое? 

— Он сказал: «Козетта! У нас тридцать тысяч рен¬ 
ты. Двадцать семь принадлежит тебе и три я получаю 
от деда». Я ответила: «Это составляет тридцать». А он 
говорит: «Хватило бы у тебя мужества жить только на 
три тысячи?» «Конечно,— сказала я,— пускай и вовсе 
без ренты, лишь бы с тобой». И потом спросила: «За¬ 
чем ты мне это говоришь?» А он ответил: «На всякий 
случай». 

Жан Вальжан не проронил ни слова. Козетта, ве¬ 
роятно, ждала от него каких-нибудь объяснений, но он 
выслушал ее в угрюмом молчании. Он возвратился на 
улицу Вооруженного человека в такой глубокой задум¬ 
чивости, что ошибся дверью и, вместо того чтобы 
взойти к себе, попал в соседний дом. Только подняв¬ 
шись почти до третьего этажа, он обнаружил свою 
ошибку и спустился вниз. 

Его обуревали мучительные мысли. Было ясно, что 
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Мариус сомневался в происхождении шестисот тысяч 
франков, опасаясь, не исходят ли они из какого-нибудь 
нечистого источника. Как знать, может быть он даже 
открыл, что деньги принадлежат Жану Вальжану, и 
колебался принять это подозрительное состояние, брез¬ 
говал вступить во владение им, предпочитая жить с 
Козеттой в бедности, чем пользоваться этим темным 
наследством? 

Жан Вальжан начинал смутно чувствовать, что его 
выживают из дому. 

На следующий день, при входе в залу нижнего эта¬ 
жа, он вздрогнул от неожиданности. Кресла исчезли. 
В комнате не было даже стула. 

— Вот как! — вскричала Козетта входя.— Кресел 
нет! Куда же девались кресла? 

— Их больше нет,— отвечал Жан Вальжан. 

— Ну это уж чересчур! 

Жан Вальжан пробормотал: 

— Это я велел Баску убрать их. 

— Но почему же? 

— Сегодня я останусь всего на несколько минут. 

— Прийти ненадолго — не значит все время стоять. 

— Баску как будто понадобились кресла для гос¬ 
тиной. 

— Зачем? 

— Вероятно, вы ждете вечером гостей. 

— Мы никого не ждем. 

Жан Вальжан не мог вымолвить ни слова. 

Козетта пожала плечами. 

— Велеть вынести кресла! Прошлый раз вы велели 
погасить огонь. До чего же вы странный! 

— Прощайте! — прошептал Жан Вальжан. 

Он не сказал: «Прощай, Козетта», но и не в силах 
был сказать: «Прощайте, сударыня». 

Он вышел подавленный. 

На этот раз он понял. 

На другой день он не явился. Козетта вспомнила о 
нем только вечером. 

— Что это? — сказала она.— Господин Жан не при¬ 
шел сегодня? 

Сердце у нее сжалось, но это было мимолетно, так 
как Мариус отвлек ее поцелуем. 

Жан Вальжан не пришел и назавтра. 

Козетта не обратила на это внимания, провела ве- 
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чер как обычно, спала хорошо и подумала о нем, толь¬ 
ко проснувшись. Она была так счастлива! Она тотчас 
послала Николетту к г-ну Жану справиться, не забо¬ 
лел ли он и почему не приходил накануне. Николетта 
принесла ответ от г-на Жана. Он не болен. Он просто 
был занят. Он скоро придет. При первой возможнос¬ 
ти. Впрочем, он собирается совершить небольшое пу¬ 
тешествие. Г-жа Понмерси, вероятно, помнит, что он 
уезжал ненадолго время от времени. Пусть о нем не 
беспокоятся. Пусть о нем не думают. 

Явившись к г-ну Жану, Николетта в точности пере¬ 
дала ему слова своей госпожи: «Барыня посылает уз¬ 
нать, почему господин Жан не пришел накануне».— 
«Я не приходил целых два дня»,— кротко поправил ее 
Жан Вальжан. 

Николетта пропустила мимо ушей это замечание и 
ничего не сказала Козетте. 

Глава четвертая 

ПРИТЯЖЕНИЕ И ОТТАЛКИВАНИЕ 

В конце весны и в начале лета 1833 года редкие 
прохожие квартала Маре, лавочники и ротозеи, сло¬ 
нявшиеся у ворот, заметили какого-то старика в чер¬ 
ном, чисто одетого, который каждый день в тот же час, 
с наступлением сумерек выходил с улицы Вооруженно¬ 
го человека со стороны Сент-Круа-де-ла-Бретонри, ми¬ 
новав улицу Белых мантий, пересекал Ниву св. Ека¬ 
терины и, выйдя на улицу Эшарп, поворачивал нале¬ 
во, на улицу Сен-Луи. 

Здесь он замедлял шаги и брел, вытянув голову, ни¬ 
чего не видя и не слыша, устремив взгляд в одну точку, 
которая казалась ему путеводной звездой и была не 
чем иным, как поворотом на улицу Сестер страстей 
господних. Чем ближе он подходил к этому углу, тем 
живее становился его взгляд; зрачки загорались ра¬ 
достью, будто озаренные внутренним светом, выраже¬ 
ние лица становилось умиленным и растроганным, гу¬ 
бы беззвучно шевелились, словно он говорил с кем-то 
невидимым; он улыбался жалкой, бледной улыбкой и 
двигался вперед так медленно, как только мог. Каза¬ 
лось, он стремился к некоей цели и вместе с тем боял¬ 
ся минуты, когда окажется слишком близко к ней. Ког¬ 
да до улицы, которая чем-то влекла его, оставалось 
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всего несколько домов, он замедлял шаг до такой сте¬ 
пени, что могло показаться, будто он стоит на месте. 
Качающаяся голова и пристальный взгляд вызывали 
представление о стрелке компаса, ищущей полюс. Как 
ни медлил он и как ни оттягивал своего приближения 
к цели, но волей-неволей все же достигал ее: он дохо¬ 
дил до улицы Сестер страстей господних, здесь он ос¬ 
танавливался, весь дрожа, с какой-то непонятной ро¬ 
бостью высовывал голову из-за угла последнего дома 
и смотрел на улицу; и было в его трагическом взгляде 
что-то похожее на тоску по недостижимому, на отсвет 
потерянного рая. И тут крупные слезы, скопившиеся в 
уголках глаз, катились по его щекам, иногда задержи¬ 
ваясь у рта. Старик чувствовал их горький вкус. Он 
стоял несколько минут, словно окаменев; затем уходил 
домой тем же путем и тем же шагом, и, по мере того 
как он удалялся, взор его угасал. 

Мало-помалу старик перестал доходить до угла 
улицы Сестер страстей господних; он останавливался 
на полдороге, на улице Сен-Луи: иногда немного даль¬ 
ше, иногда чуть-чуть ближе. Как-то раз он остался на 
углу Нивы св. Екатерины и посмотрел издали на пере¬ 
кресток улицы Сестер страстей господних. Потом, мол¬ 
ча покачав головой, как бы отказываясь от чего-то, 
повернул обратно. 

Вскоре он перестал доходить даже до улицы Сен- 
Луи. Он достигал поворота на Мощеную улицу, качал 
головой и возвращался; некоторое время спустя он не 
шел дальше улицы Трех флагов; потом не выходил 
уже и за пределы улицы Белых мантий. Он напоминал 
маятник давно заведенных часов, колебания которого 
делаются все короче перед тем, как остановиться. 

Каждый день он выходил из дому в один и тот же 
час, шел тем же путем, но не доходил до конца и, мо¬ 
жет быть, сам того не сознавая, сокращал его все 
больше и больше. Лицо его выражало одну-единствен- 
ную мысль: «К чему?» Зрачки потухли и уже не заго¬ 
рались. Слезы иссякли, глубоко запавшие глаза были 
сухи. Голова старика все еще тянулась вперед, подбо¬ 
родок по временам начинал дрожать; жалко было 
смотреть на его худую, морщинистую шею. Порою, в 
ненастную погоду, он держал под мышкой зонтик, но 
не раскрывал его. Кумушки говорили: «Он не в своем 
уме». Ребятишки бежали следом и смеялись над ним. 



Книга девятая 
НЕПРОГЛЯДНЫЙ МРАК, 
ОСЛЕПИТЕЛЬНАЯ ЗАРЯ 


Глава первая 

БУДЬТЕ МИЛОСЕРДНЫ К НЕСЧАСТНЫМ, 

БУДЬТЕ СНИСХОДИТЕЛЬНЫ К СЧАСТЛИВЫМ! 

Как страшно быть счастливым! Как охотно чело¬ 
век довольствуется этим! Как он уверен, что ему не¬ 
чего больше желать! Как легко забывает он, достиг¬ 
нув счастья,— этой ложной жизненной цели,— о цели 
истинной — долге! 

Заметим, однако, что было бы несправедливо осуж¬ 
дать Мариуса. 

Мы уже говорили, что до своего брака Мариус не 
задавал вопросов г-ну Фошлевану, а после брака опа¬ 
сался расспрашивать Жана Вальжана. Он сожалел о 
своем обещании, которое позволил вырвать у себя так 
опрометчиво. Он не раз говорил себе, что напрасно 
сделал эту уступку. Однако он ограничился тем, что 
мало-помалу старался отдалить Жана Вальжана от 
дома и по возможности изгладить его образ из памяти 
Козетты. Он как бы становился всегда между Козет- 
той и Жаном Вальжаном, уверенный в том, что, пере¬ 
став видеть старика, она отвыкнет и думать о нем. Это 
было уже больше чем исчезновение из памяти,— это 
было полное ее затмение. 

Мариус поступал так, как считал необходимым и 
справедливым. Он полагал, что, без излишней жесто¬ 
кости, но и не проявляя слабости, надо удалить Жана 
Вальжана; на это у него были серьезные причины, 
о которых читатель уже знает, а кроме них, и другие, 
о которых он узнает позже. Ведя один судебный про¬ 
цесс, он случайно столкнулся со старым служащим до¬ 
ма Лафит и получил от него некие таинственные сведе- 
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ні!Я, хотя и не искал их. В сущности, он не мог попол¬ 
нить их уже из одного уважения к тайне, которую дал 
слово хранить, а также из сочувствия к опасному по¬ 
ложению Жана Вальжана. В настоящее время он счи¬ 
тал, что должен выполнить весьма важную обязан¬ 
ность, а именно: вернуть шестьсот тысяч франков неиз¬ 
вестному владельцу, которого разыскивал со всею воз¬ 
можной осторожностью. Трогать же эти деньги он по¬ 
ка воздерживался. 

Козетта не подозревала ни об одной из этих тайн. 
Но и ее обвинять было бы жестоко. 

Между нею и Мариусом существовал могучий маг¬ 
нетический ток, заставлявший ее невольно, почти бес¬ 
сознательно, поступать во всем согласно желанию Ма¬ 
риуса. В том, что относилось к «господину Жану», она 
чувствовала волю Мариуса и подчинялась ей. Муж ни¬ 
чего не должен был говорить Козетте: она испытывала 
смутное, но ощутимое воздействие его скрытых наме¬ 
рений и слепо им повиновалась. Не вспоминать о том, 
что вычеркивал из ее памяти Мариус,— в этом сейчас 
и выражалось ее повиновение. Это не стоило ей ника¬ 
ких усилий. Без ее ведома и без ее вины, душа ее сли¬ 
лась с душой мужа, и все то, на что Мариус набрасы¬ 
вал мысленно покров забвения, тускнело и в памяти 
Козетты. 

Не будем все же преувеличивать: в отношении Жа¬ 
на Вальжана это равнодушие, это исчезновение из па¬ 
мяти было лишь кажущимся. Козетта скорее была 
легкомысленна, чем забывчива. В сущности, она горя¬ 
чо любила того, кого так долго называла отцом. Но 
еще нежнее любила она мужа. Вот что нарушало рав¬ 
новесие ее сердца, клонившегося в одну сторону. 

Случалось иногда, что Козетта заговаривала о Жа¬ 
не Вальжане и удивлялась его отсутствию. «Я думаю, 
его нет в Париже,— успокаивал ее Мариус.— Ведь он 
сам сказал, что должен куда-то поехать». «Это прав¬ 
да,— думала Козетта.— У него всегда была привычка 
вдруг пропадать. Но не так надолго». Два-три раза 
она посылала Николетту на улицу Вооруженного че¬ 
ловека узнать, не вернулся ли г-н Жан из поездки. Жан 
Вальжан просил отвечать, что еще не вернулся. 

Козетта успокаивалась на этом, так как единствен¬ 
ным человеком, без кого она в этом мире обойтись не 
могла, был Мариус. 
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Заметим к тому же, что Мариус и Козетта сами бы¬ 
ли в отсутствии некоторое время. Они ездили в Вер¬ 
нон, Мариус возил Козетту на могилу своего отца. 

Мало-помалу он отвлек мысли Козетты от Жана 
Вальжана. И Козетта не противилась этому. 

В конце концов то, что нередко слишком сурово 
именуется неблагодарностью детей, не всегда в такой 
степени достойно порицания, как полагают. Это небла¬ 
годарность природы. Природа, как говорили мы в дру¬ 
гом месте, «смотрит вперед». Она делит живые суще¬ 
ства на приходящие и уходящие. Уходящие обращены 
к мраку, вновь прибывающие — к свету. Отсюда от¬ 
чуждение, роковое для стариков и естественное для мо¬ 
лодых. Это отчуждение, вначале неощутимое, медлен¬ 
но усиливается, как при всяком росте. Ветви, остава¬ 
ясь на стволе, удаляются от него. И это не их вина. 
Молодость спешит туда, где радость, где праздник, к 
ярким огням, к любви. Старость идет к концу жизни. 
Они не теряют друг друга из виду, но объятия их ра¬ 
зомкнулись. Молодые проникаются равнодушием жиз¬ 
ни, старики— равнодушием могилы. Не станем обви¬ 
нять бедных детей. 


Глава вторая 

ПОСЛЕДНИЕ ВСПЫШКИ СВЕТИЛЬНИКА, 

В КОТОРОМ ИССЯКЛО МАСЛО 

Однажды Жан Вальжан спустился с лестницы, сде¬ 
лал несколько шагов по улице и, посидев недолго на 
той же самой тумбе, где в ночь с 5 на 6 июня его застал 
Гаврош погруженным в задумчивость, снова поднялся 
к себе. Это было последнее колебание маятника. Наут¬ 
ро он не вышел из комнаты. На следующий день он не 
встал с постели. 

Привратница, которая готовила ему скудный его 
завтрак,— немного капусты или несколько картофе¬ 
лин, приправленных салом,— заглянула в его глиня¬ 
ную тарелку и воскликнула: 

— Да вы не ели вчера, голубчик! 

— Я поел,— возразил Жан Вальжан. 

— Тарелка-то ведь полна! 

— Взгляните на кружку с водой. Она пуста. 

— Это значит, что вы пили, но не ели. 
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— Что же делать, если мне хотелось только во¬ 
ды?— сказал Жан Вальжан. 

— Это называется жаждой, а если при этом не хо¬ 
чется есть, это называется лихорадкой. 

— Я поем завтра. 

— А может, в Троицын день? Почему же не сего¬ 
дня? Разве говорят: «Я поем завтра»? Подумать толь¬ 
ко, оставить мою стряпню нетронутой! Такая вкусная 
лапша! 

Жан Вальжан, взяв старуху за руку, сказал ей ла¬ 
сково: 

— Обещаю вам попробовать. 

— Я сердита на вас,— молвила привратница. 

Кроме этой доброй женщины, Жан Вальжан не ви¬ 
дел ни одной живой души. Есть улицы в Париже, где 
никто не проходит, и дома, где никто не бывает. На од¬ 
ной из таких улиц, в одном, из таких домов жил Жан 
Вальжан. 

В то время когда он еще выходил из дому, он ку¬ 
пил за несколько су у торговца медными изделиями 
маленькое распятие и повесил его на гвозде против 
своей кровати. Вот крест, который всегда отрадно ви¬ 
деть перед собой! 

Прошла неделя, а Жан Вальжан не сделал ни шагу 
по комнате. Он все еще не покидал постели. 

— Старичок, что наверху, больше не встает, ничего 
не ест, он долго не протянет,— говорила привратница 
своему мужу.— Верно, у него кручина какая-нибудь. 
Никто у меня из головы не выбьет, что его дочка не¬ 
удачно вышла замуж. 

Привратник ответил с полным сознанием своего 
мужского превосходства: 

— Коли он богат, пускай позовет врача. Коли бе¬ 
ден, пусть так обойдется. Коли не позовет врача, то по¬ 
мрет. 

— А если позовет? 

— Тоже помрет,— изрек муж. 

Привратница принялась ржавым ножом выскребать 
траву, проросшую между каменными плитами, кото¬ 
рые она называла «мой тротуар». 

— Экая жалость! Такой славный старичок! Бе¬ 
ленький, как цыпленок,— бормотала она, выдергивая 
траву, 



В конце улицы она вдруг заметила врача, пользо¬ 
вавшего жителей этого квартала, и решила сама по¬ 
просить его подняться к больному. 

— Это на третьем этаже,— сказала она.— Можете 
прямо войти к нему. Ключ всегда в двери, старичок не 
встает с постели. 

Врач навестил Жана Вальжана и поговорил с ним. 

Когда он спустился вниз, привратница начала 
допрос: 

— Ну как, доктор? 

— Ваш больной очень плох. 

— А что у него? 

— Все и ничего. Этот человек тоскует. По всей ви¬ 
димости, он потерял дорогое существо. От этого уми¬ 
рают. 

— Что ж он вам сказал? 

— Он сказал, что чувствует себя хорошо. 

— Вы еще придете, доктор? 

— Приду,— сказал врач,— но надо, чтобы к нему 
пришел не я, а кто-то другой. 


Глава третья 

ПЕРО КАЖЕТСЯ СЛИШКОМ ТЯЖЕЛЫМ ТОМУ, 

КТО ПОДНИМАЛ ТЕЛЕГУ ФОШЛЕВАНА 

Как-то вечером Жан Вальжан почувствовал, что 
ему трудно приподняться на локте; он тронул свое за¬ 
пястье и не нащупал пульса; дыхание было неровное, 
прерывистое; он чувствовал себя слабее, чем когда-ли¬ 
бо. Чем-то сильно обеспокоенный, он с трудом спустил 
ноги с кровати и оделся. Он натянул на себя свою ста¬ 
рую одежду рабочего. Не выходя больше из дому, он 
предпочитал ее всякой другой. Одеваясь, он много раз 
останавливался; продеть руки в рукава куртки ему сто¬ 
ило такого труда, что на лбу у него выступил пот. 

С тех пор как Жан Вальжан остался один, он по¬ 
ставил свою кровать в прихожую, чтобы как можно ре¬ 
же бывать в опустевших комнатах. 

Он открыл сундучок и вынул из него детское при¬ 
даное Козетты. 

Он разложил его на постели. 

На камине, на обычном месте, стояли подсвечники 
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епископа. Он достал из ящика две восковые свечи и 
вставил их в подсвечники. Потом, хотя было еще сов¬ 
сем светло, так как стояло лето, зажег их. Свечи, заж¬ 
женные среди бела дня, можно иногда видеть в домах, 
где есть покойник. 

Каждый шаг, который он делал, передвигаясь по 
комнате, отнимал у него все силы, и ему приходилось 
отдыхать. Это не была обычная усталость после затра¬ 
ты сил, которые затем восстанавливаются; то были по¬ 
следние, еще доступные ему движения; то угасала 
жизнь, иссякая капля за каплей, в последних тяжких 
усилиях. 

Стул, на который он тяжело опустился, стоял перед 
зеркалом, роковым для него и таким спасительным для 
Мариуса,— здесь он прочел перевернутый отпечаток 
письма на бюваре Козетты. Он увидел себя в зеркале 
и не узнал. На вид ему было восемьдесят лет; до же¬ 
нитьбы Мариуса ему давали не больше пятидесяти; 
один год состарил его на тридцать лет. Морщины на 
его лбу не были уже приметой старости, но таинствен¬ 
ной печатью смерти. В этих бороздах чувствовались 
следы ее неумолимых когтей. Его щеки отвисли, кожа 
на лице приобрела землистый оттенок, углы рта опус¬ 
тились, как на масках, высекавшихся в древности на 
гробницах. Глаза смотрели в пустоту с немым укором. 
Его можно было принять за героя трагедии — жертву 
несправедливого рока. 

Он дошел до ^такого состояния, до той последней 
степени изнеможёния, когда скорбь уже не ищет выхо¬ 
да, она словно застывает; в душе как бы образуется 
сгусток отчаяния. 

Настала ночь. С трудом он передвинул к камину 
стол и старое кресло. Поставил на стол чернильницу, 
положил перо и бумагу. 

И тут он потерял сознание. Придя в себя, он ощу¬ 
тил жажду. Слишком ослабевший, чтобы поднять кув¬ 
шин с водой, он с усилием наклонил его ко рту и отпил 
глоток. 

Потом, не покидая кресла, так как подняться уже 
не мог, он повернулся к постели и стал глядеть на чер¬ 
ное платьице, на все свои бесценные сокровища. 

Он мог любоваться так часами, которые казались 
ему минутами. Вдруг он вздрогнул, почувствовав, как 



его охватывает холод; облокотившись на стол, где го¬ 
рели светильники епископа, он взялся за перо. 

Пером и чернилами давно никто не пользовался, 
кончик пера погнулся, а чернила высохли; он вынуж¬ 
ден был встать, чтобы налить в чернильницу несколь¬ 
ко капель воды; при этом он несколько раз останавли¬ 
вался и присаживался, писать ему пришлось обратной 
стороной пера. Время от времени он отирал со лба пот. 

Рука его дрожала. Медленно написал он несколь¬ 
ко строк. Вот они: 

«Козетта! Благословляю тебя. Я все тебе объясню. 
Твой муж был прав, когда дал мне понять, что я дол¬ 
жен уйти; хотя он немного ошибся в своих предполо¬ 
жениях, но все равно он прав. Он превосходный чело¬ 
век. Люби его крепко и после моей смерти. Господин 
Понмерси! Всегда любите мое возлюбленное дитя. Ко¬ 
зетта! Здесь найдут это письмо, и вот что я хочу тебе 
сказать, ты узнаешь все цифры, если у меня хватит сил 
их вспомнить; слушай внимательно, эти деньги дейст¬ 
вительно твои. Вот в чем дело: белый гагат привозят 
из Норвегии, черный гагат привозят из Англии, черный 
стеклярус ввозят из Германии. Гагат легче, ценнее, до¬ 
роже. Во Франции можно так же легко изготовлять ис¬ 
кусственный гагат, как и в Германии. Для этого нужна 
маленькая, в два квадратных дюйма, наковальня и 
спиртовая лампа, чтобы плавить воск. Когда-то воск 
делался из смолы и сажи и стоил четыре франка фунт. 
Я изобрел состав из камеди и скипидара. Это намного 
лучше и стоит только тридцать су. Серьги делаются из 
фиолетового стекла, которое прикрепляют этим воском 
к тонкой черной металлической оправе. Стекло должно 
быть фиолетовым для металлических украшений и 
черным — для золотых. Испания их покупает очень 
охотно. Там любят гагат...» 

Здесь он остановился, перо выпало у него из рук, 
короткое, полное отчаяния рыдание вырвалось из са¬ 
мых глубин его существа. Несчастный обхватил голо¬ 
ву руками и задумался. 

«О! — вскричал он мысленно (это была жалоба, ус¬ 
лышанная только богом).— Все кончено! Я больше не 
увижу ее. Это улыбка, на мгновение озарившая мою 
жизнь. Я уйду в вечную ночь, даже не поглядев на Ко- 
зетту в последний раз. О, только бы на минуту, на миг 
услышать ее голос, коснуться ее платья, поглядеть на 
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нее, на моего ангела, и потом умереть! Умереть легко, 
но как ужасно умереть, не повидав ее! Она улыбну¬ 
лась бы мне, сказала бы словечко. Разве это может 
причинить кому-нибудь вред? Но нет, все кончено, на¬ 
всегда. Я совсем один. Боже мой, боже мой, я не уви¬ 
жу ее больше!» 

В эту минуту в дверь постучались. 


Г лава четвертая 

УШАТ ГРЯЗИ, КОТОРЫЙ МОГ ЛИШЬ ОБЕЛИТЬ 

В этот самый день, точнее в этот самый вечер, ког¬ 
да Мариус, встав из-за стола, направился к себе в ка¬ 
бинет, чтобы заняться изучением какого-то судебного 
дела, Баск вручил ему письмо и сказал: 

— Господин, который принес это письмо, ожидает 
в передней. 

Козетта в это время под руку с дедом прогулива¬ 
лась по саду. 

Письмо, как и человек, может иметь непривлека¬ 
тельный вид. При одном только взгляде на грубую бу¬ 
магу, на неуклюже сложенные страницы некоторых 
посланий, сразу чувствуешь неприязнь. Письмо, прине¬ 
сенное Баском, было именно такого рода. 

Мариус взял его в руки. Оно пахло табаком. Ничто 
так не оживляет память, как запах. И Мариус вспом¬ 
нил этот запах. Он взглянул на адрес, написанный на 
конверте, и прочел: «Господину барону Понмерси. Соб¬ 
ственный дом». Вспомнив запах табака, он вспомнил и 
почерк. Можно было бы сказать, что удивлению прису¬ 
ща догадка, подобная вспышке молнии. И одна из та¬ 
ких догадок осенила Мариуса. 

Обоняние, этот таинственный помощник памяти, 
оживило в нем целый мир. Конечно, это была та же 
бумага, та же манера складывать письмо, синеватый 
цвет чернил, знакомый почерк, но, главное — это был 
тот же табак. Перед ним внезапно предстало логово 
Жондрета. 

Итак — странный каприз судьбы! — один след из 
двух, так долго разыскиваемых, именно тот безнадеж¬ 
но потерянный след, ради которого еще недавно он пот¬ 
ратил столько усилий, сам давался ему в рукй. 

Нетерпеливо распечатав конверт, он прочел: 
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«Господин барон, 

Если бы Всевышний Бог одарил меня талантами, я 
мог бы стать бароном Тенар, членом академии, но я 
не барон. Я только его однофамилец, и я буду щаслив, 
если воспоминание о нем обратит на меня высокое ва¬ 
ше расположение. Услуга, коей вы меня удостоите, бу¬ 
дет взаимной. Я владею тайной, касающейся одной осо¬ 
бы. Эта особа имеет отношение к вам. Эту тайну я 
придоставляю в ваше распоряжение, ибо желаю иметь 
честь быть полезным вашей милости. Я дам вам про¬ 
стое средство прагнать из вашего уважаемого симейст- 
ва эту личность, которая втерлась к вам без всякого 
права, потому как сама госпожа баронесса высокого 
происхождения. Святая святых добродетели не может 
дольше сожительствовать с приступлением, иначе она 
падет. 

Я ажидаю в пиредней приказаний господина ба¬ 
рона. 

С почтением». 

Письмо было подписано «Тенар». 

Подпись была не вымышленной. Только несколько 
укороченной. 

Помимо всего, беспорядочная болтливость и самая 
орфография помогали разоблачению. Авторство уста¬ 
навливалось неоспоримо. Сомнений быть не могло. 

Мариус был глубоко взволнован. Его изумление 
сменилось радостью. Только бы найти ему теперь вто¬ 
рого из разыскиваемых им лиц,— того, кто спас его, 
Мариуса, и ему ничего больше не оставалось желать. 

Он выдвинул ящик письменного стола, вынул от¬ 
туда несколько банковых билетов, положил их в кар¬ 
ман, запер стол и позвонил. Баск приотворил дверь. 

— Попросите войти,— сказал Мариус. 

Баск доложил: 

— Господин Тенар. 

В комнату вошел человек. 

Новая неожиданность для Мариуса: вошедший был 
ему совершенно незнаком. 

У этого человека, впрочем тоже пожилого, был тол¬ 
стый нос, утонувший в галстуке подбородок, зеленые 
очки под двойным козырьком из зеленой тафты, пря¬ 
мые, приглаженные, с проседью волосы, закрывавшие 
лоб до самых бровей, подобно парику кучера из ари- 
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стократического английского дома. Он был в черном, 
сильно поношенном, но опрятном костюме; целая связ¬ 
ка брелоков, свисавшая из жилетного кармана, указы¬ 
вала, что там лежали часы. В руках он держал старую 
шляпу. Он горбился, и чем ниже был его поклон, тем 
круглее становилась спина. 

Но особенно бросалось в глаза, что костюм этого 
человека, слишком просторный, хотя и тщательно за¬ 
стегнутый, был явно с чужого плеча. Здесь необходимо 
краткое отступление. 

В те времена в Париже, в старом, мрачном доме на 
улице Ботрельи, возле Арсенала, проживал один обо¬ 
ротистый еврей, промышлявший тем, что придавал лю¬ 
бому прохвосту вид порядочного человека; ненадолго, 
само собою разумеется,— в противном случае это ока¬ 
залось бы стеснительным для негодяя. Превращение 
производилось тут же, на день или на два, за тридцать 
су в день, при помощи костюма, который соответство¬ 
вал, насколько возможно, благопристойности, предпи¬ 
сываемой обществом. Человек, дававший напрокат 
одежду, звался «Менялой»; этим именем окрестили 
его парижские жулики —его настоящего имени никто 
не знал. В его распоряжении была обширная гардероб¬ 
ная. Старье, в которое он обряжал людей, было подоб¬ 
рано на все вкусы. Оно отражало разные профессии и 
социальные категории; на каждом гвозде его кладо¬ 
вой висело, поношенное и измятое, чье-нибудь общест¬ 
венное положение. Здесь мантия судьи, там ряса свя¬ 
щенника, тут сюртук банкира, в уголке — мундир от¬ 
ставного военного, дальше — костюм писателя или 
крупного государственного деятеля. Этот старьевщик 
был костюмером бесконечной драмы, разыгрываемой 
в Париже силами воровской братии. Его конура слу¬ 
жила кулисами, откуда выходило на сцену воровство 
и куда скрывалось мошенничество. Оборванный плут, 
зайдя в эту гардеробную, выкладывал тридцать су, вы¬ 
бирал себе для роли, какую намеревался в тот день 
сыграть, подходящий костюм и спускался с лестницы 
уже не громилой, а мирным буржуа. Наутро эти обно¬ 
ски честно приносились обратно; Меняла оказывал 
полное доверие ворам и никогда не бывал обворован. 
Эти одеяния имели одно только неудобство: они «пло¬ 
хо сидели», так как были сшиты не на тех, кто их но¬ 
сил. Они оказывались тесными для одних, болтались на 
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других и никому не приходились впору. Любой мазу¬ 
рик, ростом выше или ниже среднего, чувствовал себя 
неудобно в костюмах Менялы. Они не годились ни для 
слишком толстых, ни для слишком тощих. Меняла 
имел в виду лишь среднего роста и объема людей. Он 
снял мерку с первого забредшего к нему оборванца, ни 
тучного, ни худого, ни высокого, ни маленького. От¬ 
сюда необходимость приспосабливаться, временами 
трудная, с которой клиенты Менялы справлялись, как 
умели. Тем хуже для исключений из нормы! Одеяние 
государственного деятеля, например,— черное снизу 
доверху, и следовательно, вполне пристойное,— было 
бы чересчур широко для Питта и чересчур узко для 
Кастельсикала. Костюм «государственного деятеля» 
описывался в каталоге Менялы следующим образом; 
приводим это место: «Черный суконный сюртук, черные 
шерстяные панталоны, шелковый жилет, сапоги и 
белье». Сбоку, на полях каталога, надпись: «Бывший 
посол» и заметка, которую мы также приводим: «В от¬ 
дельной картонке аккуратно расчесанный парик, зеле¬ 
ные очки, брелоки и две трубочки из птичьего пера дли¬ 
ною в дюйм, обернутые ватой». Все это предназнача¬ 
лось для государственного мужа, бывшего посланника. 
Костюм этот, можно сказать, держался на честном 
слове; швы побелели, на одном локте виднелось что- 
то вроде прорехи; вдобавок спереди на сюртуке не хва¬ 
тало пуговицы. Впрочем, последнее обстоятельство не 
имело особого значения, так как рука государственно¬ 
го мужа, которой полагается быть заложенной за борт 
сюртука, могла служить прикрытием недостающей пу¬ 
говице. 

Если бы Мариус был знаком с тайными заведения¬ 
ми Парижа, он тотчас бы узнал на посетителе, которо¬ 
го впустил к нему Баск, платье «государственного дея¬ 
теля», позаимствованное в притоне Менялы. 

Разочарование Мариуса при виде человека, обма¬ 
нувшего его ожидания, пёрешло в неприязнь к нему. 
Внимательно оглядев с головы до ног посетителя, пока 
тот отвешивал ему преувеличенно низкий поклон, Ма¬ 
риус сухо спросил: 

— Что вам угодно? 

Человек отвечал с любезной гримасой, о которой 
могла бы дать кое-какое представление лишь ласковая 
улыбка крокодила: 
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— Мне кажется просто невероятным, что я до сих 
пор не имел чести видеть господина барона в свете. Я 
уверен, что встречал вас несколько лет тому назад в 
доме княгини Багратион и в салоне виконта Дамбре, 
пэра Франции. 

Притвориться, что узнаёшь человека, которого вов¬ 
се не знаешь,— излюбленный прием мошенников. 

Мариус внимательно прислушивался к речи этого 
человека, следил за его произношением, за мимикой. 
Разочарование возрастало: у посетителя был гнуса¬ 
вый голос, нисколько не похожий на тот резкий, жест¬ 
кий голос, который он ожидал услышать. Он был со¬ 
вершенно сбит с толку. 

— Я не знаком ни с госпожой Багратион, ни с гос¬ 
подином Дамбре,—сказал он.—Ни разу в жизни я не 
бывал ни в одном из этих домов. 

Ответ был груб, однако незнакомец продолжал тем 
же вкрадчивым тоном: 

— В таком случае, сударь, я, должно быть, видел 
вас у Шатобриана. Я с ним близко знаком. Он очень 
мил и частенько говорит мне: «Тенар, дружище... не 
пропустить ли нам по стаканчику?» 

Выражение лица Мариуса становилось все более 
суровым. 

— Никогда не имел чести быть принятым у госпо¬ 
дина Шатобриана. Ближе к делу. Что вам угодно? 

На строгий тон Мариуса незнакомец ответил еще 
более низким поклоном. 

— Господин барон! Соблаговолите меня выслу¬ 
шать. В Америке, неподалеку от Панамы, есть селение 
Жуайя. Это селение состоит из одного-единственного 
дома. Большого квадратного трехэтажного дома из 
обожженных солнцем кирпичей. Каждая сторона 
квадрата равна в длину пятистам футам, каждый этаж 
отступает от нижнего на двенадцать футов в глубину, 
образуя перед собой площадку, которая идет вокруг 
всего здания; в центре его — внутренний двор, где хра¬ 
нятся продовольствие и боевые припасы. Окон нет — 
только бойницы, дверей нет — только лестницы; для 
подъема на первую площадку — приставная лестница, 
то же и с первой на вторую и со второй на третью; что¬ 
бы спуститься во внутренний двор — лестницы; вместо 
дверей в комнатах — люки, вместо обыкновенных лест¬ 
ниц— приставные. Ночью люки запирают, лестницы 
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убирают, в бойницах прилаживают пищали и мушке¬ 
ты. Войти внутрь никакой возможности; днем это дом, 
ночью — крепость; а всего там восемьсот жителей; вот 
каково это селение. А зачем столько предосторожно¬ 
стей? Потому, что это опасное место: там полно людо¬ 
едов. А зачем в таком случае ехать туда? Потому что 
это чудесный край: там много золота. 

— К чему вы клоните? — прервал его Мариус, ра¬ 
зочарование которого сменилось нетерпением. 

— Вот к чему, господин барон. Я бывший дип¬ 
ломат, я устал от жизни. Старая цивилизация набила 
мне оскомину. Я хочу пожить среди дикарей. 

— Дальше что? 

— Господин барон! Миром управляет эгоизм: Бат¬ 
рачка, работающая на чужом поле, обернется погла¬ 
зеть на проезжий дилижанс, а крестьянка, работающая 
на своем поле, не обернется. Собака бедняка лает на 
богача, собака богача лает на бедняка. Всяк за себя. 
Выгода — вот конечная цель людей. Золото — вот 
магнит. 

— Дальше что? Договаривайте. 

— Я хотел бы обосноваться в Жуайе. Нас трое. 
При мне моя супруга и моя дочь, весьма красивая де¬ 
вица. Это путешествие долгое и дорого стоит. Мне нуж¬ 
но немного денег. 

— Какое мне до этого дело? — спросил Мариус. 

Незнакомец вытянул шею над галстуком, точно 
ястреб, и возразил с удвоенной любезностью: 

— Разве господин барон не прочел моего письма? 

Это предположение было недалеко от истины. Дей¬ 
ствительно, смысл письма лишь слегка коснулся созна¬ 
ния Мариуса. Он не столько читал его, сколько раз¬ 
глядывал почерк. Он почти не помнил, о чем там шла 
речь. Минуту назад у него родилась новая догадка. В 
словах посетителя он отметил следующую подроб¬ 
ность: «моя супруга и моя дочь». Он устремил на нез¬ 
накомца проницательный взгляд, которому позавидо¬ 
вал бы любой судебный следователь. Он словно про¬ 
щупывал этого человека. 

— Говорите яснее,— сказал он. 

Незнакомец, заложив пальцы в жилетные карманы, 
поднял голову, не разгибая, однако, спины и тоже свер¬ 
ля Мариуса взглядом сквозь зеленые очки. 
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— Хорошо, господин барон. Я выражусь яснее. 
Я хочу продать вам одну тайну. 

— Тайну? 

- Да. 

— Она касается меня? 

— Да, отчасти. 

— Что это за тайна? 

Слушая этого человека, Мариус все внимательнее 
к нему приглядывался. 

— Вступление я сделаю бесплатно,— сказал неиз¬ 
вестный.—Оно вас заинтересует, вот увидите. 

— Говорите. 

— Господин барон! У вас в доме живет вор и 
убийца. 

Мариус вздрогнул. 

— В моем доме? Нет, — сказал он. 

Незнакомец, слегка почистив локтем свою шляпу, 
продолжал невозмутимо: 

— Убийца и вор. Прошу заметить, господин ба¬ 
рон, я не говорю здесь про старые, минувшие, забытые 
грехи, искупленные перед законом давностью лет, а 
перед богом — раскаянием. Я говорю о преступлени¬ 
ях совсем недавних, о делах, до сих пор еще неизвест¬ 
ных правосудию. Продолжаю. Этот человек вкрался в 
ваше доверие, почти втерся в вашу семью под чужим 
именем. Сейчас я скажу вам его настоящее имя. 
И скажу совершенно бесплатно. 

— Я слушаю. 

— Его зовут Жан Вальжан. 

— Я это знаю. 

— Я скажу вам, и тоже бесплатно, кто он такой. 

— Говорите. 

— Он беглый каторжник. 

— Я это знаю. 

— Вы это знаете лишь с той минуты, как я имел 
честь вам это сообщить. 

— Нет. Я знал об этом раньше. 

Холодный тон Мариуса, дважды произнесенное «я 
это знаю», суровый лаконизм его ответов всколыхнули 
в незнакомце глухой гнев. Он украдкой метнул в Ма¬ 
риуса бешеный взгляд, но тут же притушил его. Как 
ни молниеносен был этот взгляд, он не ускользнул 
от Мариуса; такой взгляд, однажды увидев, невозмож* 
но забыть. Подобное пламя может разгореться лишь в 
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низких душах; им вспыхивают зрачки —эти оконца 
мысли; даже очки ничего не скроют,— попробуйте за¬ 
городить стеклом преисподнюю. 

Неизвестный возразил, улыбаясь: 

— Не смею противоречить, господин барон. Во 
всяком случае, вам должно быть ясно, что я хорошо 
осведомлен. А то, что я хочу сообщить вам теперь, из¬ 
вестно лишь мне одному. Это касается состояния го¬ 
спожи баронессы. Это жуткая тайна. Она продается. 
Я ее предлагаю вам первому. Очень дешево. За два¬ 
дцать тысяч франков. 

— Мне известна эта тайна так же, как и другие,— 
сказал Мариус. 

Незнакомец почувствовал, что должен немного сба¬ 
вить цену. 

— Господин барон! Выложите десять тысяч фран¬ 
ков, и я ее открою. 

— Повторяю: вам нечего мне сообщить. Я знаю, 
что вы хотите сказать. 

В глазах человека снова загорелся огонь. Он вскри¬ 
чал: 

— Но надо же мне пообедать нынче! Это жуткая 
тайна, уверяю вас. Господин барон! Я скажу. Я уже 
говорю. Дайте мне двадцать франков. 

Мариус пристально посмотрел на него. 

— Я знаю вашу «жуткую» тайну так же, как знал 
имя Жана Вальжана, как знаю и ваше имя. 

— Мое имя? 

- Да. 

— Это нетрудно, господин барон. Я имел честь 
подписать свою фамилию и назвать ее. Я Тенар. 

— ...дье. 

— Как? 

— Тенардье. 

— Это кто такой? 

В минуту опасности дикобраз топорщит свои иг¬ 
лы, жук-скарабей притворяется мертвым, старая гвар¬ 
дия строится в каре, а этот человек разразился сме¬ 
хом. 

Вслед за тем он счистил щелчком пылинку с рука¬ 
ва своего сюртука. 

Мариус продолжал: 

— Вы также рабочий Жондрет, комический актер 
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Фабакту, поэт Жанфло, испанец дон Альварес и, нако¬ 
нец, тетушка Бализар. 

— Тетушка? Что такое? 

— И у вас была харчевня в Монфермейле. 

— Харчевня? Никогда. 

— Я говорю вам, что вы Тенардье. 

— Я это отрицаю. 

— И что вы негодяй. Берите! 

Вынув из кармана банковый билет, Мариус швыр¬ 
нул его в лицо незнакомцу. 

— Благодарю! Извините! Пятьсот франков! Госпо¬ 
дин барон! 

Пораженный, продолжая кланяться, незнакомец 
подхватил билет и осмотрел его. 

— Пятьсот франков!— повторил он, не веря сво¬ 
им глазам, и, заикаясь, пробормотал:— Солидный 
куш! 

— Ладно, была не была!— воскликнул он внезап¬ 
но.— Ну-ка, вздохнем посвободней. 

С проворством обезьяны откинув волосы со лба, 
сорвав очки, вытащив из носа и тут же упрятав куда- 
то две трубочки из перьев, о которых мы упоминали,— 
читатель уже ознакомился с ними на другой странице 
нашей книги,— этот человек снял с себя личину так 
же просто, как снимают шляпу. 

Глаза его заблестели, шишковатый, изрытый от¬ 
вратительными морщинами лоб разгладился, нос вытя¬ 
нулся и стал острым, как клюв; снова выступил сви¬ 
репый, хитрый профиль хищника. 

— Господин барон весьма проницателен.— Я Те¬ 
нардье,— сказал он резким, без малейшего следа гну¬ 
савости голосом и выпрямил свою сгорбленную спину. 

Тенардье,— ибо, конечно, это был он,— не мог оп¬ 
равиться от изумления; он даже смутился бы, если 
был бы способен на это. Он пришел удивить, а был 
удивлен сам. За это унижение ему заплатили пятьсот 
франков, и он их принял охотно, что, однако, нисколь¬ 
ко не уменьшило его растерянности. 

Впервые в жизни он видел этого барона Понмер- 
си, а барон Понмерси узнал его, несмотря на переоде¬ 
вание, и знал про него всю подноготную. И барон был 
не только в курсе дел Тенардье, но, казалось, и в кур¬ 
се дел Жана Вальжана. Кто же этот человек, такой 
молодой, почти юнец, такой суровый и такой велйко- 
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душный, который, зная имена людей,— даже все их 
клички,— вместе с тем щедро открывает им свой ко¬ 
шелек, изобличает мошенников, как судья, и платит 
им, как простофиля? 

Читатель помнит, что хотя Тенардье и был одно 
время соседом Мариуса, однако никогда его не ви¬ 
дел, что нередко случается в Париже; он только слы¬ 
шал краем уха, что дочери упоминали об очень бедном 
молодом человеке, по имени Мариус, жившем в их до¬ 
ме. Он написал ему известное читателю письмо, не 
зная его в лицо. В мыслях Тенардье не могло возник¬ 
нуть никакой связи между Мариусом и г-ном бароном 
Понмерси. 

Что же до имени Понмерси, то на поле битвы под 
Ватерлоо он расслышал лишь два его последних сло¬ 
га — «мерси», к которым всегда испытывал законное 
презрение, как к ничего не стоящей благодарности. 

Впрочем, при помощи своей дочери Азельмы, сле¬ 
дившей по его приказу за новобрачными со дня свадь¬ 
бы, и путем расследований, произведенных им самим, 
ему удалось кое-что разузнать; оставаясь в тени, он 
добился того, что распутал немало таинственных ни¬ 
тей. Благодаря своей ловкости он открыл, или попро¬ 
сту, идя от заключения к заключению, догадался, кто 
был человек, встреченный им однажды в Главном во¬ 
достоке. От человека он без труда добрался до имени. 
Он узнал, что баронесса Понмерси и есть Козетта. Но 
здесь он решил действовать осмотрительно. Кто такая 
Козетта? В точности он и сам не знал. Он предпола¬ 
гал, конечно, что она незаконнорожденная,— история 
Фантины всегда казалась ему подозрительной. Но ка¬ 
кая ему корысть говорить об этом? Чтобы ему уплати¬ 
ли за молчание? Он полагал, что мог продать кое-что 
получше. Вдобавок, судя по всему, явиться к барону 
Понмерси, не имея доказательств, с разоблачением, 
вроде: «Ваша жена незаконнорожденная», значило бы 
лишь нарваться на удар сапогом в зад. 

С точки зрения Тенардье, разговор его с Мариу¬ 
сом еще и не начинался. Правда, ему приходилось от¬ 
ступать, менять стратегию, оставлять позиции, переме¬ 
щать фронт, однако ничто существенное еще не было 
выдано, а пятьсот франков уже лежали в кармане. 
Кроме того, он собирался сообщить нечто совершенно 
бесспорное и чувствовал свою силу даже перед этим 
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бароном Понмерси, так хорошо осведомленным и так 
хорошо вооруженным. Для натур, подобных Тенардье, 
всякий разговор — сражение. Какую выбрать пози¬ 
цию в том бою, который он решился завязать? Он не 
знал, с кем говорит, но знал, о чем говорит. Молние¬ 
носно произвел он этот внутренний смотр своим силам 
и после слов «Я Тенардье» выжидающе замолчал. 

Мариус стоял в раздумье. Итак, он нашел наконец 
Тенардье. Человек, которого он так страстно желал 
отыскать, был здесь. Он может, следовательно, вы¬ 
полнить наказ полковника Понмерси. Его унижало со¬ 
знание, что герой был чем-то обязан бандиту и что 
вексель, переданный отцом ему, Мариусу, из глубины 
могилы, до сих пор еще не погашен. При его сложном 
и противоречивом отношении к Тенардье ему пред¬ 
ставлялось также, что тем самым он отплатит за отца, 
имевшего несчастье быть спасенным таким мерзав¬ 
цем. Как бы там ни было, он чувствовал удовлетворе¬ 
ние. Наконец-то он мог освободить тень полковника 
от столь недостойного кредитора; ему казалось, будто 
он выводит из долговой тюрьмы память о своем отце. 

Кроме этой обязанности, на нем лежала и другая: 
пролить свет, если удастся, на источник богатства Ко- 
зетты. Такой случай как будто представлялся. Возмож¬ 
но, Тенардье было что-нибудь известно об этом. Уз¬ 
нать, что именно он разведал, могло оказаться полез¬ 
ным. С этого и начал Мариус. 

Тенардье упрятал «солидный куш» в свой жилет¬ 
ный карман и вперил в Мариуса ласковый, почти неж¬ 
ный взгляд. 

— Тенардье! Я сказал вам ваше имя. Теперь нас¬ 
чет тайны, которую вы собирались мне сообщить. Хо¬ 
тите, я скажу вам ее? У меня тоже есть сведения. Вы 
сейчас убедитесь, что я знаю больше вашего. Жан 
Вальжан, как вы сказали, убийца и вор. Вор потому, 
что ограбил богатого фабриканта, господина Мадле¬ 
на, совершенно его разорив. Убийца потому, что убил 
полицейского агента Жавера. 

— Что-то не пойму, господин барон,— сказал Те¬ 
нардье. 

— Сейчас поймете. Слушайте. В округе Па-де-Ка¬ 
ле около тысяча восемьсот двадцать второго года жил 
человек, который в прошлом был не в ладах с право¬ 
судием и который, под именем господина Мадлена, ис- 
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правился и восстановил свое доброе имя. Человек этот 
стал в полном смысле слова праведником. Основав 
промышленное заведение, фабрику мелких изделий из 
черного стекла, он поднял благосостояние целого горо¬ 
да. Он и сам приобрел состояние, но уже потом и, так 
сказать, случайно. Он был благодетелем и кормиль¬ 
цем бедноты. Он основывал больницы, открывал шко¬ 
лы, навещал больных, давал приданое девушкам, ока¬ 
зывал помощь вдовам, усыновлял сирот; он стал как 
бы опекуном этого города. Он отказался от ордена По¬ 
четного легиона; его избрали мэром. Один отбывший 
срок каторжник знал о совершенном некогда преступ¬ 
лении этого человека. Он донес на него и, добившись 
его ареста, воспользовался этим, чтобы самому от¬ 
правиться в Париж и получить в банкирском доме 
Лафита — я знаю это со слов кассира—по чеку с под¬ 
ложной подписью сумму, превышающую полмиллиона 
франков, которая принадлежала господину Мадлену. 
Каторжник, обокравший господина Мадлена, и есть 
Жан Вальжан. Теперь насчет второго дела. О нем вы 
тоже не сообщите мне ничего нового. Жан Вальжан 
убил полицейского агента Жавера; убил его выстре¬ 
лом из пистолета. Я сам при этом присутствовал. 

Тенардье бросил на Мариуса торжествующий 
взгляд; он был уверен, что вновь держит в руках ис¬ 
ход битвы и в один миг может отвоевать утраченные 
позиции. Однако тут же угодливо улыбнулся: низшему 
надлежит сохранять смирение даже одержав победу, 
и Тенардье ограничился тем, что сказал Мариусу: 

— Вы на ложном пути, господин барон. 

Он подчеркнул эту фразу, выразительно побрен¬ 
чав связкой брелоков. 

— Как?— возразил Мариус.— Вы станете это ос¬ 
паривать? Но это факты. 

— Это чистая фантазия. Доверие, которым почтил 
меня господин барон, обязывает меня сказать ему 
это. Истина и справедливость прежде всего. Я не люб¬ 
лю, когда людей обвиняют несправедливо. Господин 
барон! Жан Вальжан вовсе не обкрадывал господина 
Мадлена, и Жан Вальжан вовсе не убивал Жавера. 

— Вот это, я понимаю, открытие! Как же так? 

— Я могу привести два довода. 

— Какие же? Говорите! 

— Вот вам первый: он не обокрал господина Мад«. 
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лена, потому что сам Жан Вальжан и есть господин 
Мадлен. 

— Что за вздор вы мелете? 

— А вот и второй: он не убивал Жавера, потому 
что убил Жавера сам Жавер. 

— Что вы хотите сказать? 

— Что Жавер покончил самоубийством. 

— Докажите! Докажите!— вне себя вскричал Ма¬ 
риус. 

Тенардье, скандируя фразу на манер античного 
александрийского стиха, продолжал: 

— Жавер-агент-полиции-найден-утонувшим-под- 
баркой-у-моста-Менял. 

— Докажите же! 

Тенардье вынул из бокового кармана широкий кон¬ 
верт из серой бумаги, где лежали сложенные листки 
самого разного формата. 

— Вот мои документы,— сказал он гордо и про¬ 
должал:—Господин барон! В ваших интересах я по¬ 
старался разузнать о Жане Вальжане все доскональ¬ 
но. Я утверждаю, что Жан Вальжан и Мадлен — одно 
и то же лицо, и я утверждаю, что Жавера никто не 
убивал, кроме самого Жавера. А раз утверждаю, зна¬ 
чит имею доказательства. И доказательства не руко¬ 
писные, так как письмо не внушает доверия, его мож¬ 
но легко подделать—мои доказательства напечатаны. 

С этими словами Тенардье извлек из конверта два 
пожелтевших номера газеты, выцветших и пропахших 
табаком. 

Одна из этих газет, протертая на сгибах и распав¬ 
шаяся на квадратные обрывки, казалась более ста¬ 
рой, чем другая. 

— Два дела, два доказательства,—заметил Тенар¬ 
дье и протянул Мариусу обе развернутые газеты. 

Читателю знакомы эти газеты. Одна, более давняя, 
номер Белого знамени от 25 июля 1823 года, выдержки 
из которой можно прочесть во второй части этого 
романа, устанавливала тождество господина Мадле¬ 
на и Жана Вальжана. Другая, Монитер от 15 июня 
1832 года, удостоверяла самоубийство Жавера, присо¬ 
вокупляя, что, как явствует из устного доклада, сде¬ 
ланного Жавером префекту, он, будучи захвачен в 
плен на баррикаде, на улице Шанврери, был обязан 
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своим спасением великодушию одного из мятежников, 
который, взяв его на прицел, выстрелил в воздух, вме¬ 
сто того чтобы пустить ему пулю в лоб. 

Мариус прочел. Перед ним были точные даты, не¬ 
оспоримые, неопровержимые доказательства. Не мог¬ 
ли же два номера газеты быть напечатаны нарочно, 
для подтверждения россказней Тенардье! Заметка, 
опубликованная в Монитере, являлась официальным 
сообщением полицейской префектуры. У Мариуса не 
осталось сомнений. Сведения кассира оказались не¬ 
верными, а сам он был введен в заблуждение. Образ 
Жана Вальжана, внезапно выросший, словно высту¬ 
пил из мрака. Мариус не мог сдержать радостный 
крик: 

— Но, значит, этот несчастный—превосходный че¬ 
ловек! Значит, все это богатство действительно при¬ 
надлежит ему! Это Мадлен — провидение целого 
края! Это Жан Вальжан — спаситель Жавера! Это 
герой! Это святой! 

— Он не святой и не герой. Он убийца и вор,—ска¬ 
зал Тенардье и тоном человека, который начинает 
чувствовать свой вес, прибавил:— Спокойствие! 

Мариус снова услыхал эти слова: «вор, убийца», с 
которыми, казалось, было уже покончено: его как буд¬ 
то окатили ледяной водой. 

— Опять!— воскликнул он. 

— Да, опять,—сказал Тенардье.— Жан Вальжан 
не обокрал Мадлена, но он вор, не убил Жавера, но 
он убийца. 

— Вы говорите о той ничтожной краже, совершен¬ 
ной сорок лет назад, которая искуплена, как явствует 
из ваших же газет, целой жизнью, полной раскаяния, 
самоотвержения и добродетели? 

— Я говорю об убийстве и воровстве, господин ба¬ 
рон. И, повторяю, говорю о совсем недавних событиях. 
То, что я хочу вам открыть, никому еще не известно. 
Это нигде не напечатано. Быть может, здесь-то вы и 
найдете источник богатств, которые Жан Вальжан 
ловко подсунул госпоже баронессе. Я говорю «ловко», 
потому что втереться при помощи такого подношения 
в почтенное семейство, делить с ним довольство, ута¬ 
ить тем самым свое преступление, пользоваться пло¬ 
дами кражи, скрыть свое имя и приобрести себе род¬ 
ню,—это, что ни говори, ловкая штука. 

783 



— Я мог бы прервать вас здесь,— заметил Мари¬ 
ус,— однако продолжайте. 

— Господин барон! Я выложу все и предоставлю 
вам вознаградить меня, как подскажет ваше велико¬ 
душие. Эту тайну надо ценить на вес золота. «Почему 
же ты не обратился к Жану Вальжану?»— спросите 
вы. Да по самой простой причине: я знаю, что он от¬ 
казался от всего и отказался в вашу пользу. Я нахожу, 
что это хитро придумано. Но больше у него нет ни гро¬ 
ша, он мне вывернет пустые карманы. А так как мне 
нужны деньги для поездки в Жуайю, я предпочитаю 
обратиться к вам: у вас есть все, у него ничего нет. 
Я немного устал, разрешите мне сесть. 

Мариус сел сам и подал ему знак сесть. 

Тенардье, опустившись на мягкий стул, взял обе 
газеты, вложил их снова в конверт и пробормотал, 
постукивая пальцем по Белому знамени: 

— Не так-то легко было заполучить эту бума¬ 
жонку. 

Потом, заложив нога за ногу и откинувшись на 
спинку стула,—поза, свойственная людям, уверенным 
в себе,—он с важностью начал, подчеркивая отдель¬ 
ные слова: 

— Господин барон! Шестого июня тысяча восемь¬ 
сот тридцать второго года, примерно год назад, в са¬ 
мый день мятежа, один человек находился в Главном 
водостоке парижской клоаки, с той стороны, где водо¬ 
сток выходит на Сену, между мостом Инвалидов и 
Иенским мостом. 

Мариус внезапно придвинул свой стул ближе к Те¬ 
нардье. Тот заметил это движение и продолжал с мед¬ 
лительностью оратора, который овладел вниманием 
слушателя и чувствует, как трепещет сердце против¬ 
ника под ударами его слов: 

— Человек этот, вынужденный скрываться по при¬ 
чинам, впрочем, совершенно чуждым политике, избрал 
клоаку своим жилищем и имел от нее ключ. Повторяю: 
это случилось шестого июня, вероятно, около восьми 
часов вечера. Человек услышал шум в водостоке. 
Очень удивленный, он прижался к стене и стал при¬ 
слушиваться. Это были шаги; кто-то пробирался в 
темноте, кто-то шел в его сторону. Странное дело! 
В водостоке, кроме него, оказался еще один человек. 
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Решетка выходного отверстия находилась неподалеку. 
Слабый свет, проникавший через нее, позволил ему 
узнать этого человека и увидеть, что он что-то нес на 
спине и шел согнувшись. Тот, кто шел согнувшись, был 
беглый каторжник, а то, что он тащил на плечах, был 
труп. Убийца, захваченный с поличным, если здесь 
имело место убийство. Ну, а насчет ограбления, то это 
само собой разумеется. Задаром человека не убивают. 
Каторжник собирался бросить труп в реку. И вот что 
стоит отметить: чтобы добраться до выходной решет¬ 
ки, каторжник, пройдя через всю клоаку, не мог мино¬ 
вать ужасную трясину, куда, казалось бы, мог сбро¬ 
сить труп. Чистильщики клоаки на другой же день на¬ 
шли бы убитого, а это не входило в расчет убийцы. Он 
предпочел перейти через топь со своей тяжелой ношей, 
хотя это стоило ему, должно быть, страшных усилий; 
большего риска для жизни невозможно себе предста¬ 
вить. Не могу понять, как он выбрался оттуда живым. 

Мариус придвинул стул еще ближе, Тенардье вос¬ 
пользовался этим, чтобы перевести дух. Затем про¬ 
должал: 

— Господин барон! Клоака—не Марсово поле. Там 
всего в обрез, даже места. Если двое попадают туда, 
они неизбежно должны встретиться. Так оно и прои¬ 
зошло. Старожил этих мест и прохожий, к крайнему 
своему неудовольствию, должны были столкнуться. 
Прохожий сказал старожилу: «Ты видишь, что у меня 
на спине, мне надо отсюда выйти; у тебя есть ключ, 
дай его мне». Этот каторжник — человек непомерной 
силы. Отказывать ему нечего было и думать. Тем 
не менее обладатель ключа вступил с ним в перегово¬ 
ры, единственно затем, чтобы выиграть время. Он ог¬ 
лядел мертвеца, но мог определить только, что тот мо¬ 
лод, хорошо одет, с виду богат и весь залит кровью. 
Во время разговора он ухитрился незаметно для убий¬ 
цы оторвать сзади лоскут от платья убитого. Вещест¬ 
венное доказательство, знаете ли,— средство напасть 
на след и заставить преступника сознаться в преступ¬ 
лении. Это вещественное доказательство человек спря¬ 
тал в карман. Затем он отпер решетку, выпустил про¬ 
хожего с его ношей за спиной, снова запер решетку и 
скрылся, вовсе не желая быть замешанным в это про¬ 
исшествие и в особенности не желая оказаться свиде¬ 
телем того, как убийца будет бросать убитой© в-реку. 
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Понятно вам теперь? Тот, кто нес труп, был Жан 
Вальжан; хозяин ключа беседует с вами в эту мину¬ 
ту; а лоскут от платья... 

Не закончив фразу, Тенардье достал из кармана и 
поднял до уровня глаз зажатый между большими и 
указательными пальцами изорванный, весь в темных 
пятнах, обрывок черного сукна. 

Устремив глаза на этот лоскут, с трудом переводя 
дыхание, бледный как смерть, Мариус поднялся и, не 
произнося ни слова, не спуская глаз с этой тряпки, от¬ 
ступил к стене; протянув назад правую руку, он стал 
шарить по стене возле камина, нащупывая ключ в за¬ 
мочной скважине стенного шкафа. Он нашел ключ, 
открыл шкаф и, не глядя, сунул туда руку; его. расте¬ 
рянный взгляд не отрывался от лоскута в руках Те¬ 
нардье. 

Между тем Тенардье продолжал: 

— Господин барон! У меня есть веское основание 
думать, что убитый молодой человек был богатым ино¬ 
странцем, который имел при себе громадную сумму 
денег, и что Жан Вальжан заманил его в ловушку. 

— Этот молодой человек был я, а вот и сюртук!— 
вскричал Мариус, бросив на пол старый окровавлен¬ 
ный черный сюртук. 

Выхватив из рук Тенардье лоскут, он нагнулся и 
приложил к оборванной поле сюртука кусок сукна. 
Тот кусок пришелся к месту, и теперь пола казалась 
целой. 

Тенардье остолбенел от неожиданности. Он успел 
только подумать: «Эх, сорвалось!» 

Мариус выпрямился, весь дрожа, охваченный и 
отчаяньем и радостью 

Он порылся у себя в кармане, в бешенстве шагнул 
к Тенардье и поднес к самому его лицу кулак с зажа¬ 
тыми в нем пятисотфранковыми и тысячефранковыми 
билетами. 

—Вы подлец! Вы лгун, клеветник, злодей! Вы хо¬ 
тели обвинить этого человека, но вы его оправдали; 
хотели его погубить, но добились только того, что его 
возвеличили. Это вы вор! И это вы убийца! Я вас ви¬ 
дел, Тенардье-Жондрет, в том самом логове на Госпи¬ 
тальном бульваре. Я знаю достаточно, чтобы упечь вас 
на каторгу, а если бы пожелал, то и дальше. Нате, вот 
вам тысяча, мерзавец вы этакий! 
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Он швырнул Тенардье тысячефранковый билет. 

— А, Жондрет-Тенардье, подлый плут! Пусть это 
послужит вам уроком, продавец чужих секретов, тор¬ 
говец тайнами, гробокопатель, презренный негодяй! 
Берите еще пятьсот франков и убирайтесь вон! Вас 
спасает Ватерлоо. 

— Ватерлоо?— проворчал пораженный Тенардье, 
распихивая по карманам билеты в пятьсот и тысячу 
франков. 

— Да, бандит! Вы спасли там жизнь полковнику... 

— Генералу,—поправил Тенардье, вздернув го¬ 
лову. 

— Полковнику!— запальчиво крикнул Мариус.—■ 
За генерала я не дал бы вам ни гроша. И вы еще по¬ 
смели прийти сюда бесчестить других! Нет преступ¬ 
ления, какого бы вы не совершили. Уходите прочь! 
Скройтесь с моих глаз! И будьте счастливы—вот все, 
чего я вам желаю. А, изверг! Вот вам еще три тысячи 
франков. Держите. Завтра же вы уедете в Америку, 
вдвоем с вашей дочерью, так как жена ваша умерла, 
бессовестный враль! Я прослежу за вашим отъездом, 
разбойник, и перед тем, как вы уедете, отсчитаю вам 
еще двадцать тысяч франков. Отправляйтесь, пусть 
вас повесят где-нибудь в другом месте! 

— Господин барон!— сказал Жондрет, поклонив¬ 
шись до земли.— Я век буду вам благодарен. 

Он вышел, ничего не соображая, изумленный и 
восхищенный, раздавленный отрадным грузом свалив¬ 
шегося на него богатства и этой нежданно разразив¬ 
шейся грозой, осыпавшей его банковыми билетами. 

Правда, он был повержен, но вместе с тем ликовал; 
было бы досадно, если бы при нем оказался громоотвод 
против подобных гроз. 

Покончим тут же с этим человеком. Через два дня 
после описанных здесь событий он, с помощью Ма¬ 
риуса, выехал под чужим именем в Америку вместе 
с дочерью Азельмой, увозя в кармане переводной век¬ 
сель на двадцать тысяч франков, адресованный бан¬ 
кирскому дому в Нью-Йорке. Подлость этого неудав- 
шегося буржуа Тенардье была неизлечимой; в Амери¬ 
ке, как и в Европе, он остался верен себе. Дурному 
человеку достаточно иметь касательство к доброму де¬ 
лу, чтобы все погубить, обратив добро во зло. На день-, 
ги Мариуса Тенардье стал работорговцем. 
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Не успел Тенардье выйти из дому, как Мариус по¬ 
бежал в сад, где все еще гуляла Козетта. 

— Козетта! Козетта! — закричал он.— Идем, идем 
скорее! Едем. Баск, фиакр! Идем, Козетта. Ах, боже 
мой! Ведь это он спас мне жизнь! Нельзя терять ни 
минуты! Накинь свою шаль. 

Козетта подумала, что он сошел с ума, но повино¬ 
валась. 

Он задыхался, он прижимал руки к сердцу, чтобы 
сдержать его биение. Он ходил взад и вперед больши¬ 
ми шагами, он обнимал Козетту. 

— Ах, Козетта! Какой я негодяй! — твердил он. 

Мариус потерял голову. Он начинал прозревать 
в Жане Вальжане человека возвышенной души. Перед 
ним предстал образ беспримерной добродетели, образ 
высокий и кроткий, смиренный при всем его величии. 
Каторжник преобразился в святого. Мариус был ос¬ 
леплен этим чудесным превращением. Он не давал се¬ 
бе полного отчета в своих чувствах — он знал только, 
что увидел нечто великое. 

Спустя минуту фиакр был у дверей. Мариус помог 
сесть Козетте и быстро сел сам. 

— Живей! — сказал он кучеру.— Улица Вооружен¬ 
ного человека, дом семь. 

Фиакр покатился. 

— Ах, какое счастье! — воскликнула Козетта.— 
Улица Вооруженного человека. Я не смела тебе о ней 
говорить. Мы едем к господину Жану. 

— К твоему отцу! Он теперь больше чем когда-ли¬ 
бо твой отец, Козетта! Козетта, я догадываюсь. Ты 
говорила, что так и не получила моего письма, послан¬ 
ного с Гаврошем. Должно быть, оно попало ему в ру¬ 
ки, Козетта, и он пошел на баррикаду, чтобы меня 
спасти. Его призвание — быть ангелом-хранителем, 
поэтому он спасал и других; он спас Жавера. Он из¬ 
влек меня из пропасти, чтобы отдать тебе. Он нес меня 
на спине по этому ужасному водостоку. Ах, я небла¬ 
годарное чудовище! Козетта! Он был твоим провиде¬ 
нием, а потом стал моим. Вообрази только, что там, 
в клоаке, была страшная трясина, где можно было сто 
раз утонуть. Слышишь, Козетта? Утонуть в грязи! 
И он перенес меня через нее. Я был в обмороке, я ни¬ 
чего не видел, не слышал, ничего не знал о том, что 
приключилось со мною. Мы его сейчас увезем, заберем 
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с собой, и, хочет не хочет, больше он с нами не разлу¬ 
чится. Только бы он был дома! Только бы нам застать 
его! Я буду молиться на него до конца моих дней. Да, 
Козетта, видишь ли, все именно так и было. Это ему 
передал Гаврош мое письмо. Теперь все объяснилось. 
Понимаешь? 

Козетта ничего не понимала. 

— Ты прав,— сказала она. 

Экипаж катился вперед. 


Глава пятая 

НОЧЬ, ЗА КОТОРОЙ БРЕЗЖИТ ДЕНЬ 

Услышав стук в дверь, Жан Вальжан обернулся. 

— Войдите,— сказал он слабым голосом. 

Дверь распахнулась. На пороге появились Козетта 
и Мариус- 

Козетта бросилась в комнату. 

Мариус остался на пороге, прислонившись к кося¬ 
ку двери. 

— Козетта! — произнес Жан Вальжан и, протянув 
ей навстречу дрожащие руки, выпрямился в кресле, 
взволнованный, мертвенно-бледный, с выражением 
беспредельной радости во взоре. 

Задыхаясь от волнения, Козетта припала к груди 
Жана Вальжана. 

— Отец! — сказала она. 

Жан Вальжан, потрясенный, невнятно повторял: 

— Козетта! Она! Вы, сударыня! Это ты! О госпо¬ 
ди! — И, ощутив объятия Козетты вскричал:— Это 
ты! Ты здесь! Значит, ты меня прощаешь! 

Мариус, полузакрыв глаза, чтобы сдержать слезы, 
сделал шаг вперед и прошептал, подавляя рыдания: 

— Отец мой! 

— И вы, и вы тоже прощаете меня! — сказал Жан 
Вальжан. 

Мариус не мог вымолвить ни слова. 

— Благодарю вас,— добавил Жан Вальжан. 

Козетта сорвала с себя шаль и бросила на кровать 
шляпку. 

— Мне это мешает,— сказала она. 

Усевшись на колени к старику, она осторожно отки¬ 
нула его седые волосы и поцеловала в лоб. 
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Жан Вальжан, совершенно растерянный, не про¬ 
тивился. 

Понимая лишь очень смутно, что происходит, Ко- 
зетта усилила свои ласки, как бы желая уплатить долг 
Мариуса. 

Жан Вальжан шептал: 

— Как человек глуп! Ведь я воображал, что не 
увижу ее больше. Представьте себе, господин Понмер- 
си, что в ту минуту, когда вы входили, я говорил себе: 
«Все кончено. Вот ее детское платьице, а я, несчаст¬ 
ный, никогда уже не увижу Козетту». Я говорил это 
в ту самую минуту, когда вы поднимались по лестни¬ 
це. Ну не глупец ли я был? Вот как слепы люди! Они 
не принимают в расчет милосердия божьего. А мило¬ 
сердный господь говорит: «Ты думаешь, что все тебя 
покинули, бедняга? Да не будет так! Я знаю, что тут 
есть бедный старик, которому нужен ангел-утеши¬ 
тель». И ангел приходит, и человек узнает свою Козет¬ 
ту. Он снова видит свою маленькую Козетту! Ах, как 
я был несчастен! 

Он замолк на мгновение, потом продолжал: 

— Мне, право же, необходимо было видеть Козет¬ 
ту время от времени, хотя бы на миг. Видите ли, серд¬ 
цу тоже надо поглодать косточку. И вместе с тем я 
чувствовал, что я лишний. Я убеждал себя: «Ты им 
не нужен, оставайся в своем углу, ты не имеешь пра¬ 
ва надоедать им вечно». Слава богу, я снова вижу ее! 
Знаешь, Козетта, у тебя очень красивый муж. Что за 
славный вышитый воротничок на тебе, носи его на здо¬ 
ровье! Мне нравится этот рисунок. Это твой муж вы¬ 
бирал, правда? Но тебе нужны кашемировые шали. 
Господин Понмерси! Позвольте мне говорить ей «ты». 
Это ненадолго. 

А Козетта журила его: 

— Как дурно с вашей стороны, что вы нас покину¬ 
ли! Куда же вы уезжали? Почему так надолго? Преж¬ 
де ваши поездки продолжались не больше трех-четы¬ 
рех дней. Я посылала Николетту, а ей всегда отвечали: 
«Его нет». Когда вы вернулись? Почему не известили 
нас? А знаете, вы ведь очень изменились. Как вам не 
стыдно, отец! Вы были больны, а мы и не знали! По¬ 
смотри, Мариус, тронь его руку, какая она холодная! 

— Итак, вы пришли! Значит, вы меня прощаете, 
господин Понмерси? — повторил Жан Вальжан. 
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При этих словах, сказанных Жаном Сальжаном 
уже во второй раз, все, что переполняло сердце Мариу¬ 
са, вырвалось наружу, и он вскричал: 

— Слышишь, Козетта? Он опять о том же, он все 
просит у меня прощения! А знаешь, чем он виноват 
передо мной, Козетта? Он спас мне жизнь. Он сделал 
больше: дал мне тебя. А после того как он спас меня и 
дал мне тебя, знаешь, что он сделал с самим собой? 
Он принес себя в жертву. Вот что это за человек. 
И мне, неблагодарному, мне, забывчивому, мне, бес< 
сердечному, мне, виноватому, он говорит: «Благодарю 
вас». Козетта! Провести всю мою жизнь у ног этого 
человека, и то было бы мало. Все, и баррикаду, и во¬ 
досток, эту огненную печь, эту клоаку,— через все он 
прошел ради меня, ради тебя, Козетта! Он пронес ме¬ 
ня сквозь тысячу смертей, оберегая меня от них и под¬ 
ставляя им свою грудь. Все, что есть на свете мужест¬ 
венного, добродетельного, героического, святого,— все 
в нем! Козетта, он ангел! 

— Тише, тише! — прошептал Жан Вальжан.— 
К чему говорить об этом? 

— Ну, а вы! — вскричал Мариус гневно и вместе 
с тем почтительно.— Почему вы ничего не говорили? 
В этом и ваша вина. Вы спасаете людям жизнь и 
скрываете это от них. Более того, под предлогом разоб¬ 
лачения вы клевещете сами на себя. Это ужасно! 

— Я сказал правду,— заметил Жан Вальжан. 

— Нет,—возразил Мариус,— правда — это прав¬ 
да до конца, а вы всего не сказали. Вы были господи¬ 
ном Мадленом, почему вы не сказали этого? Вы спас¬ 
ли Жавера, почему вы не сказали этого? Я вам обя¬ 
зан жизнью, почему вы не сказали этого? 

— Потому что я думал, как и вы. Я находил, что 
вы правы. Я должен был уйти. Если бы вы знали на¬ 
счет клоаки, вы заставили бы меня остаться с ва¬ 
ми. Значит, я должен был молчать. Если бы я сказал, 
это стеснило бы всех. 

— Чем стеснило? Кого стеснило? — возмутился 
Мариус.— Не воображаете ли вы, что останетесь 
здесь? Мы вас увозим. О боже! Подумать только, что 
обо всем я узнал случайно! Мы вас увозим. Вы и мы — 
одно целое, неразделимое. Вы ее отец, и мой также. Ни 
единого дня вы не останетесь больше в этом ужас- 
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ном доме. И не думайте, будто завтра вы еще будете 
здесь. 

— Завтра,— сказал Жан Вальжан,— меня не бу¬ 
дет здесь, но не будет и у вас- 

— Что вы хотите этим сказать? — спросил Мари¬ 
ус.— Ну нет, мы не разрешим вам уехать. Вы не рас¬ 
станетесь с нами больше. Вы принадлежите нам. Мы 
вас не отпустим. 

— На этот раз уж мы не шутим,— добавила Ко- 
зетта.— У нас внизу экипаж. Я вас похищаю. И если 
понадобится, применю силу. 

Смеясь, она сделала вид, будто поднимает старика. 

— Ваша комната все еще ожидает вас,— продол¬ 
жала она.— Если бы вы знали, как красиво сейчас 
в саду! Азалии так чудесно цветут! Все аллеи посы¬ 
паны речным песком, и в нем попадаются лиловые ра¬ 
кушки. Вы отведаете моей клубники. Я сама ее поли¬ 
ваю. И чтобы не было больше ни «сударыни», ни «гос¬ 
подина Жана»! Мы живем в Республике, все говорят 
друг другу «ты», правда, Мариус? Политическая прог¬ 
рамма изменилась. Какое горе у меня стряслось, отец, 
если бы вы знали! В трещине, на стене, свил себе гнез¬ 
дышко реполов, а противная кошка съела его. Бедная 
моя хорошенькая птичка! Она высовывала головку из 
гнезда и глядела на меня. Я так плакала о ней! Я про¬ 
сто убила бы эту кошку! Но сейчас никто больше не 
плачет. Все смеются, все счастливы. Вы поедете с на¬ 
ми. Как будет доволен дедушка! Мы отведем вам осо¬ 
бую грядку в саду, вы возделаете ее, и тогда посмот¬ 
рим, будет ли ваша клубника вкуснее моей. Я обещаю 
делать все, что вы хотите, только и вы должны меня 
слушаться. 

Жан Вальжан слушал ее и не слышал. Он слушал 
музыку ее голоса, но не понимал смысла ее слов; круп¬ 
ные слезы — таинственные жемчужины души — мед¬ 
ленно навертывались на его глаза. Он прошептал: 

— Вот доказательство, что господь милосерд: она 
здесь. 

— Отец! — сказала Козетта. 

Жан Вальжан продолжал: 

— Правда, как было бы прекрасно жить вместе! 
На деревьях там полно птиц. Я гулял бы с Козеттой. 
Так радостно быть среди живых, здороваться друг с 
другом, перекликаться в саду. Быть вместе с самого 
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утра. Каждый бы возделывал свой уголок в саду. Она 
угощала бы меня клубникой, я давал бы ей срывать 
розы. Это было бы восхитительно. Только... 

Он остановился и тихо сказал: 

— Как жаль! 

Жан Вальжан удержал слезу и улыбнулся. 

Козетта сжала руки старика в своих руках. 

— Боже мой! — воскликнула она.— Ваши руки 
стали еще холоднее! Вы нездоровы? Вам больно? 

— Я? Нет,— ответил Жан Вальжан,— мне очень 
хорошо. Только... 

Он замолчал. 

— Только что? 

— Я сейчас умру. 

Козетта и Мариус содрогнулись. 

— Умрете? — вскричал Мариус. 

— Да, но это ничего не значит,— сказал Жан 
Вальжан. 

Он вздохнул, улыбнулся и заговорил снова: 

— Козетта! Ты мне рассказывала, продолжай, го¬ 
вори еще. Стало быть, маленькая птичка умерла. Го¬ 
вори, я хочу слышать твой голос! 

Мариус глядел на старика, словно окаменев. 

Козетта испустила душераздирающий вопль: 

— Отец! Отец мой! Вы будете жить! Вы должны 
жить! Я хочу, чтобы вы жили, слышите? 

Жан Вальжан, подняв голову, с обожанием глядел 
на Козетту. 

— О да, запрети мне умирать! Кто знает? Быть 
может, я послушаюсь тебя. Я уже умирал, когда вы 
пришли. Это меня остановило, мне показалось, что я 
оживаю. 

— Вы полны жизни и сил! — воскликнул Мари¬ 
ус.— Неужели вы думаете, что люди умирают вот так, 
сразу? У вас было горе, оно прошло, все миновало. 
Это я должен просить у вас прощенья, и я прошу его 
на коленях! Вы будете жить, жить с нами, жить долго. 
Мы вас берем с собой. У нас обоих будет отныне одна 
мысль — о вашем счастье! 

— Ну вот, видите,— сказала Козетта вся в сле¬ 
зах,— Мариус тоже говорит, что вы не умрете. 

Жан Вальжан улыбался. 

— Если вы и возьмете меня к себе, господин Пон- 
мерси, разве я перестану быть тем, что я есть? Нет. 
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Господь рассудил так же, как я и вы, а он не меняет 
решений; надо, чтобы я ушел. Смерть — прекрасный 
выход из положения. Бог лучше нас знает, что нам 
надобно. Пусть господин Понмерси будет счастлив с 
Козеттой, пусть молодость соединится с ясным утром, 
пусть радуют вас, дети мои, сирень и соловьи, пусть 
жизнь ваша будет залита солнцем, как цветущий 
луг, пусть все блаженство небес снизойдет в ваши ду¬ 
ши, а я ни на что больше не нужен, я умру; так надо, 
и это хорошо. Поймите, будем благоразумны, ничего 
нельзя поделать, я чувствую, что все кончено. Час 
назад у меня был обморок. А сегодня ночью я выпил 
весь этот кувшин воды. Какой добрый у тебя муж, 
Козетта! Тебе с ним гораздо лучше, чем со мной. 

У дверей послышались шаги. Вошел доктор. 

— Здравствуйте и прощайте, доктор! — сказал 
Жан Вальжан.— Вот мои бедные дети. 

Мариус подошел к врачу. Он обратился к нему с 
одним словом: «Сударь...», но в тоне, каким оно было 
произнесено, заключался безмолвный вопрос. 

На этот вопрос доктор ответил выразительным 
взглядом. 

— Если нам что-либо не по душе,—молвил Жан 
Вальжан,— это еще не дает права роптать на бога. 

Наступило молчание- У всех сжалось сердце. 

Жан Вальжан обернулся к Козетте. Он вглядывал¬ 
ся в нее так напряженно, словно хотел унести ее образ 
в вечность. В темной глубине, куда он уже спустился, 
ему все еще доступно было чувство восхищения Ко¬ 
зеттой. На бледном его челе словно лежало светлое 
отражение ее нежного личика. И у могилы есть свои 
радости. 

Доктор пощупал ему пульс. 

— А, так это по вас он тосковал! — проговорил он, 
глядя на Козетту и Мариуса. И, наклонившись к уху 
Мариуса, тихо добавил: — Слишком поздно. 

Жан Вальжан, на миг оторвавшись от Козетты, 
окинул ясным взглядом Мариуса и доктора. Из уст 
его чуть слышно излетели слова: 

— Умереть — это ничего; ужасно — не жить. 

Вдруг он встал. Такой прилив сил нередко бывает 
признаком начавшейся агонии. Уверенным шагом он 
подошел к стене, отстранив Мариуса и врача, желав- 
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ших ему помочь, снял со стены маленькое медное рас¬ 
пятие и, легко передвигаясь, точно здоровый человек, 
снова сел в кресло, положил распятие на стол и внят¬ 
но произнес: 

— Вот великий страдалец! 

Потом плечи его опустились, голова склонилась, 
словно в забытьи, а сложенные на коленях руки ста¬ 
ли царапать ногтями материю. 

Козетта, поддерживая его за плечи, плакала, пы¬ 
талась говорить с ним, но не могла. Среди скорбных 
рыданий можно было уловить лишь отдельные слова: 

— Отец! Не покидайте нас! Неужели мы нашли 
вас только для того, чтобы снова потерять? 

Агония как бы ведет умирающего извилистой тро¬ 
пой: вперед, назад, то ближе к могиле, то обратно 
к жизни. Он движется навстречу смерти точно ощу¬ 
пью. 

Жан Вальжан оправился после этого полузабытья, 
встряхнул головой, точно сбрасывая нависшие над ним 
тени, к нему почти вернулось ясное сознание. Припод¬ 
няв край рукава Козетты, он поцеловал его. 

— Он оживает! Доктор, он оживает! — вскричал 
Мариус. 

— Вы оба так добры! — сказал Жан Вальжан.— 
Я скажу вам, что меня огорчало. Меня огорчало то, 
господин Понмерси, что вы не захотели трогать эти 
деньги. Они правда принадлежат вашей жене. Я сей¬ 
час объясню вам все, дети мои, именно потому я так 
рад вас видеть. Черный гагат привозят из Англии, бе¬ 
лый гагат — из Норвегии. Об этом сказано в той вон 
бумаге, вы ее прочтете. Я придумал заменить на брас¬ 
летах кованые застежки литыми. Это красивее, лучше 
и дешевле. Вы понимаете, как много денег можно на 
этом заработать? Стало быть, богатство Козетты при¬ 
надлежит ей по праву. Я рассказываю вам эти подроб¬ 
ности, чтобы вы были спокойны. 

В приоткрытую дверь заглянула привратница. Хо¬ 
тя врач и велел ей уйти, но не мог помешать заботли¬ 
вой старухе крикнуть умирающему перед уходом: 

— Не позвать ли священника? 

— У меня он есть,— ответил Жан Вальжан и под¬ 
нял палец, словно указывая на кого-то над своей го¬ 
ловой, видимого только ему одному. 
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Быть может, и в самом деле епископ присутствовал 
при этом расставании с жизнью. 

Козетта осторожно подложила ему за спину по¬ 
душку. 

Жан Вальжан заговорил снова: 

— Господин Понмерси! Заклинаю вас, не тревожь¬ 
тесь. Эти шестьсот тысяч франков действительно при¬ 
надлежат Козетте. Если бы вы отказались от них, вся 
моя жизнь пропала бы даром! Мы достигли большого 
совершенства в этих стеклянных изделиях. Они могли 
соперничать с так называемыми «берлинскими драго¬ 
ценностями». Ну можно ли равнять их с черным немец¬ 
ким стеклярусом? Целый гросс нашего, содержащий 
двенадцать дюжин отличных граненых бусин, стоит 
всего три франка. 

Когда умирает дорогое нам существо, мы при¬ 
стально смотрим на него, стараясь как бы приковать, 
как бы удержать его взглядом. Козетта и Мариус, 
взявшись за руки, стояли перед Жаном Вальжаном, 
онемев от горя, дрожащие, охваченные отчаянием. 

Жан Вальжан слабел с каждой минутой. Он угасал, 
он клонился все ниже к закату. Дыхание стало неров¬ 
ным и прерывалось хрипом. Ему было трудно пошеве¬ 
лить рукой, ноги оцепенели. Но по мере того как рос¬ 
ли слабость и бессилие, все яснее и отчетливее про¬ 
ступало на его челе величие души. Отблеск нездеш¬ 
него мира уже мерцал в его глазах. 

Улыбающееся лицо бледнело все больше. В нем за¬ 
мерла жизнь, но засветился некий свет. Дыхание сла¬ 
бело, взгляд становился глубже. Это был мертвец, за 
спиной которого угадывались крылья. 

Он знаком подозвал Козетту, потом Мариуса. На¬ 
ступали, видимо, последние минуты его жизни, и он 
заговорил слабым голосом, словно доносящимся изда¬ 
лека,— казалось, между ними воздвиглась стена. 

— Подойди, подойдите оба. Я очень вас люблю. 
Хорошо так умирать! Ты тоже любишь меня, моя Ко¬ 
зетта. Я знал, что ты всегда была привязана к твоему 
старику. Какая ты милая, положила мне за спину по¬ 
душку! Ведь ты поплачешь обо мне немножко? Только 
не слишком долго. Я не хочу, чтобы ты горевала по-на¬ 
стоящему. Вам надо побольше развлекаться, дети мои. 
Я позабыл вам сказать, что на пряжках без шпеньков 
можно было больше заработать, чем на всем осталь- 
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ном. Гросс, двенадцать дюжин пряжек, обходился в 
десять франков, а продавался за шестьдесят. Право 
же, это было выгодное дело. Поэтому вас не должны 
удивлять эти шестьсот тысяч франков, господин Пон- 
мерси. Это честно нажитые деньги. Вы можете со спо¬ 
койной совестью пользоваться богатством. Вам надо 
завести карету, брать иногда ложу в театр, тебе нуж¬ 
ны красивые бальные наряды, моя Козетта, вы 
должны угощать вкусными обедами ваших друзей и 
жить счастливо. Я сейчас писал об этом Козетте. Она 
найдет мое письмо. Ей я завещаю и два подсвечника, 
что на камине. Они серебряные, но для меня они из 
чистого золота, из брильянтов; простые свечи, встав¬ 
ленные в них, превращаются в алтарные. Не знаю, до¬ 
волен ли мною там, наверху, тот, кто подарил мне их. 
Я сделал все, что мог. Дети мои! Не забудьте, что я 
бедняк, похороните меня где-нибудь в сторонке и поло¬ 
жите на могилу камень, чтобы обозначить место. Та¬ 
кова моя последняя воля. Не надо никакого имени на 
камне. Если Козетте захочется иногда навестить меня, 
мне будет приятно. Это и к вам относится, господин 
Понмерси. Должен признаться, что я не всегда вас лю¬ 
бил; простите меня за это. Теперь же она и вы для ме¬ 
ня — одно. Я очень благодарен вам. Я чувствую, что вы 
дадите счастье Козетте. Если бы вы знали, господин 
Понмерси, как радовали меня ее милые румяные 
щечки! Я огорчался, когда она становилась хоть чу¬ 
точку бледнее. В ящике комода лежит пятисотфранко¬ 
вый билет. Я его не трогал. Это для бедных. Козетта! 
Видишь свое платьице вон там, на постели? Ты узна¬ 
ешь его? А с тех пор прошло только десять лет. Как 
быстро летит время! Мы были так счастливы! Все кон¬ 
чено. Не плачьте, дети, я ухожу не так уж далеко, я 
вас увижу оттуда. А ночью, вы только вглядитесь в 
темноту — и вы увидите, как я вам улыбаюсь. Козет¬ 
та! А ты помнишь Монфермейль? Тебя послали в лес, 
и ты очень боялась; помнишь, как я поднял за дужку 
ведро с водой? Тогда я в первый раз дотронулся до 
бедной твоей ручонки. Она была такая холодная! Ах, 
барышня, какие красные ручки были у вас тогда и ка¬ 
кие беленькие теперь! А большая кукла! Помнишь ее? 
Ты назвала ее Катериной. Ты так жалела, что не мог¬ 
ла взять ее с собой в монастырь! Как часто ты смеши¬ 
ла меня, милый мой ангел! После дождя ты пускала 
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по воде соломинки и смотрела, как они уплывают. Од¬ 
нажды я подарил тебе ракетку из ивовых прутьев и 
волан с желтыми, синими и зелеными перышками. Ты, 
верно, позабыла это. Маленькой ты была такая рез¬ 
вушка! Ты любила играть. Ты привешивала к ушам 
вишни. И все это кануло в прошлое. И лес, где я про¬ 
ходил со своей девочкой, и деревья, под которыми мы 
гуляли, и монастырь, где мы скрывались, и игры, и 
веселый детский смех —все стало тенью. А я вообра¬ 
жал, что все это принадлежит мне. Вот в чем моя глу¬ 
пость. Тенардье были злые люди. Надо им простить, 
Козетта! Пришло время сказать тебе имя твоей мате¬ 
ри. Ее звали Фантина. Запомни это имя: Фантина. Ста¬ 
новись на колени всякий раз, как будешь произносить 
его. Она много страдала. Она горячо любила тебя. 
Она была настолько же несчастна, насколько ты сча¬ 
стлива. Так положил господь бог. Он там, в вышине, 
среди светил, он всех нас видит и знает, что творит. 
Так вот, дети мои, я ухожу. Любите друг друга всегда. 
Любить друг друга — нет ничего на свете выше этого. 
Думайте иногда о бедном старике, который умер здесь. 
Козетта! Полно! Я не виноват, что все это время не ви¬ 
дел тебя, это разбивало мне сердце; я доходил только 
до угла улицы, люди, должно быть, считали меня чуда¬ 
ком, я был похож на помешанного, один раз я даже 
вышел из дому без шапки. Дети мои! У меня темнеет 
в глазах, мне надо было еще многое сказать вам, но 
все равно. Вспоминайте обо мне иногда. Да будет на 
вас благословение божие! Не знаю, что со мной, я ви¬ 
жу свет. Подойдите ближе. Я умираю счастливым. 
Дорогие, любимые, дайте возложить руки на ваши 
головы. 

Козетта и Мариус, полные отчаяния, задыхаясь от 
слез, опустились на колени и припали к его рукам. Но 
эти святые руки уже похолодели. 

Он откинулся; его озарял свет двух подсвечников; 
бледное лицо глядело в небо; он не мешал Козетте 
и Мариусу покрывать его руки поцелуями; он был 
мертв. 

Беззвездной, непроницаемо темной была ночь. На¬ 
верное, рядом, во мраке, стоял ангел с широко рас¬ 
простертыми крыльями, готовый принять отлетевшую 
душу. 
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Глава шестая 

ТРАВА СКРЫВАЕТ, ДОЖДЬ СМЫВАЕТ 

На кладбище Пер-Лашез, неподалеку от общей мо¬ 
гилы, в стороне от нарядного квартала этого города 
усыпальниц, вдалеке от причудливых надгробных па¬ 
мятников, выставляющих перед лицом вечности отвра¬ 
тительные моды смерти, в уединенном уголке, у подно¬ 
жия старой стены, под высоким тисом, обвитым вьюн¬ 
ком, среди сорных трав и мхов лежит камень. Камень 
этот не меньше других поражен проказой времени: он 
покрыт плесенью, лишаями и птичьим пометом. Он по¬ 
зеленел от дождя и почернел от воздуха. Возле него 
нет ни одной тропинки; в эту сторону заходить не лю¬ 
бят,— трава здесь высока и можно промочить ноги. 
Лишь только проглянет солнце, сюда сползаются яще¬ 
рицы. Кругом шелестят стебли дикого овса. Весной на 
дереве распевают малиновки. 

Это совсем голый камень. Его высекли таким, ка¬ 
кой нужен для могилы, и позаботились лишь о том, 
чтобы он был достаточной длины и ширины и мог 
покрыть человека. 

На камне не вырезано имени. 

Только много лет назад чья-то рука написала на 
нем четыре строчки, которые с каждым днем станови¬ 
лось все труднее разобрать из-за дождя и пыли и ко¬ 
торые теперь, вероятно, уже стерлись: 

Он спит. Хоть был судьбой жестокою гоним, 

Он жил. Но, ангелом покинутый своим, 

Он умер. Смерть пришла так просто в свой черед. 

Как наступает ночь, едва лишь день уйдет. 


1862 г. 
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